當(dāng)一個(gè)91歲的老太太被問到，為什么她能活得那么長壽時(shí)，她笑著回答：“我想，上帝在考驗(yàn)我親屬的耐性?！?
　　何時(shí)才算老呢?在什么樣的年齡，我們會放棄呢?
　　在93歲的時(shí)候，英國著名的作家喬治，蕭伯納創(chuàng)作了《牽強(qiáng)附會的寓言》。
　　在90歲的時(shí)候，西班牙的天才畫家帕布羅，畢加索仍然在繪畫和雕刻。
　　在89歲的時(shí)候，美國著名鋼琴家阿圖爾，魯賓斯坦在紐約的卡耐基大廳演奏他最杰出的一場音樂會。
　　在82歲的時(shí)候，邱吉爾完成了四卷作品《講英語人們的歷史》，俄國文豪列夫。托爾斯泰完成《我不能沉默》。 何時(shí)你才算老呢?只有到那天，你真的沒有什么可以付出的時(shí)候。讓人覺得欣慰的是：這天永遠(yuǎn)不會到來!
　　

“樹”題材散文閱讀和寫作

作者：陸  波

     “樹”散文閱讀
　　
　　[妙文覽勝]
　　
　　例文一　三棵樹　　蘇　童
　　
　　很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時(shí)在我的視線里出現(xiàn)，然后絕情地拋下我，向北方疾馳而去。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上?！脴?。我開始想象三棵樹的景色：是北方的一個(gè)小火車站，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹。
　　樹令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過。我沒有樹。其實(shí)，我種過樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯(cuò)誤，我知道樹與花草不同，花人土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯(cuò)誤。天井、居室、后門石埠，不是水泥就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒有動窩，但卻長出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動，就像一個(gè)哭泣的孩子，我以為它在向我請求著陽光和溫暖，我把花盆移到了窗臺上，那是我家在冬天唯一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)?？耧L(fēng)大作的時(shí)候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會想到風(fēng)是如何污辱我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和一杯泥土留在岸上，留給我。
　　這是我對樹的記憶之一。
　　我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。像許多人一樣，成年以后我有過游歷名山大川的經(jīng)歷。我見到過西雙版納綠得發(fā)黑的原始森林，我看見過興安嶺上被白雪覆蓋的紅松和櫸樹，我在湘西的國家森林公園里見到了無數(shù)只聞其名未見其形的珍奇樹木。但那些樹生長在每個(gè)人的旅途上，那不是我的樹。
　　我的樹在哪里?樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。
　　1988年對于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹?兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷!秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹!
　　果樹對人懷著悲憫之心。石榴樹的表達(dá)很熱烈，它的繁茂的樹葉和燦爛的花朵，以及它的重重疊疊的果實(shí)都在證明這份情懷；枇杷含蓄而深沉，它決不在意我的客人把它錯(cuò)當(dāng)成一棵玉蘭樹，但它在初夏季節(jié)告訴你，它不開玉蘭花，只奉獻(xiàn)枇杷的果實(shí)。我接受了樹的恩惠?，F(xiàn)在我的窗前有了兩棵樹，一棵是石榴，一棵是枇杷。我是個(gè)幸運(yùn)的人。兩棵樹彌合了我與整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來，柔韌修長的樹枝毫不掩飾它登堂入室的欲望，如果我一直向它打開窗子，不消三天，我相信那棵石榴會在我的床邊、在我的書桌上駐扎下來，與我徹夜長談，熱情似火的石榴呀，它會對我說，我是你的樹，是你的樹!
　　整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我的凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的，樹不作任何背叛的決定，在長達(dá)七年的凝視下兩棵樹摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時(shí)光作一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點(diǎn)兒疲憊了，我沒有看出來，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花辦上。對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。
　　城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。1995年的夏天，推土機(jī)將一個(gè)名叫上乘庵的地方夷為平地，我的閣樓，我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘?jiān)叩[之中，拆房的工人本來可以保留我的兩棵樹，至少保留一些日子，但我不能如此要求他們，我知道兩棵樹最終必須消失，七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。
　　現(xiàn)在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹。樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里?我有過一棵石榴。一棵枇杷，我一直覺得我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢?我問我自己，然后我聽見了回應(yīng)，回應(yīng)來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在水里!
　　
　　[妙文覽勝]
　　
　　例文二　六棵樹　　賈平凹
　　
　　回了一趟老家，發(fā)現(xiàn)村子里又少了幾種樹。記得小時(shí)候我問過父親，老虎是什么，熊是什么，黃羊和狐貍是什么，父親就說不上來，一臉的尷尬和茫然。我害怕以后的孩子會不會只知道了村里的動物只是老鼠蒼蠅和蚊子，村里的樹木只是楊樹柳樹和榆樹?所以，就有了想記錄那些在三十年間消絕的花草樹木的欲望。
　　現(xiàn)在，我先要記的是六棵樹。
　　皂角樹。皂角樹是屬于禿子家的，禿子把皂角樹看得很緊。那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以賣錢，五分錢一斤。禿子先是在樹根堆了一捆野棗棘，不讓人爬上去，但野草棘很快被誰放火燒了，禿子又在樹身上抹屎，臭味在泉邊都能聞見，村人一片罵聲，禿子才把屎擦了。
　　禿子四十一歲上，去深山換包谷，禿子就認(rèn)識了那里一個(gè)寡婦。寡婦有一個(gè)娃，寡婦帶著娃就來到了他家。又過了兩年，我再一次回去，發(fā)覺皂角樹沒了，問村人，村人說：砍了。二嬸告訴我，禿子死了媳婦后，和媳婦的那個(gè)兒子合不來，兒子出外再沒有音訊，禿子一下子衰老了，五十多歲的人看上去有七十歲，他不戴帽子了，頭上的疤紅得像燒過的柿子，一天夜里就吊死在皂角樹上，皂角落得泉邊到處都是。這皂角樹在澗上，村人來打水或洗衣服就容易想起禿子吊死的樣子，便把皂角樹砍了。
　　藥樹。藥樹幾乎是我們村的象征，人要問：你是哪兒的?我們說：棣花的。問：棣花哪個(gè)村?我們說：藥樹底下的。
　　我在寺里讀了六年書，每天早晨上操聽完校長訓(xùn)話，我抬頭就看到藥樹。記得一次校長訓(xùn)話突然就提到了藥樹，說寺里風(fēng)水好，因?yàn)橛羞@棵龍樹。校長鼓勵(lì)我們好好學(xué)習(xí)，將來也成龍變鳳。但是，我連初中還沒有讀完，文化大革命就開始了，輟學(xué)務(wù)農(nóng)，那時(shí)我十四歲。
　　我回到村里，忽然有一天，一聲爆炸，以為又武斗了，巷道里有 人喊：不是武斗，是炸藥樹了!等村人趕到寺后的土崖上，藥樹果然根部被炸藥炸開，樹干倒下去壓塌了學(xué)校的后院墻。原來造反派每日有上百人在那里起灶做飯，沒有了柴火，就炸了藥樹。
　　樹身太大，無法運(yùn)出寺，就用土掩埋在土崖下，但樹的斷茬口不停地往出流水，流暗紅色的水，把掩埋的土都浸濕了，二爺說那是血水。
　　我離開村子的那年，村人把藥樹挖出來，解成了板，這些板做了橋板就架設(shè)在村前的丹江上。
　　楸樹。這棵樹在劉新來家的屋后，但樹卻屬于李書富家。劉新來家和李書富家是隔壁，但李書富家地勢高，劉新來家地勢低，屋后的陰溝里老是濕津津的，很少有人去過。楸樹占的地方狹窄，就順著澗根往高里長，枝葉高過了澗畔。劉家人丁不旺，幾輩單傳，到了劉新來手里，他在外地工作，老婆和兒子在家，兒子就患了心臟病，一年四季嘴唇發(fā)青。陰陽先生說楸樹吸了劉家精氣，劉新來要求李書富把楸樹伐了，李書富不同意，劉新來說給你二百元錢把樹伐了，李書富還是不同意。
　　李書富在秋后打核桃的時(shí)候從樹上掉下來，把脊梁跌斷了，臥床了三年，臨死前給老伴說：用楸樹解板給我做棺材。他兒子在西安打工，探病回來就伐倒了楸樹，伐楸樹費(fèi)老了勁，是一截一截鋸斷用繩吊著抬出來，解成了板。李書富一死，兒子卻沒有用楸樹板給他爹做棺材，只是將家里一個(gè)老式板柜鋸了腿，將爹裝進(jìn)去埋了。埋了爹，兒子又進(jìn)城打工了，李書富的老伴還留在家里，對人說：兒子在城里找了個(gè)對象，這些木板留著做結(jié)婚家具呀。我也要進(jìn)城呀，但我必須給他爹過了百天，百天里這些木板也就干了。
　　百天過后，李書富的兒子果然回來接走了老娘，也拉走了楸木板，也在這一天，劉新來家的堂屋倒坍了。
　　香椿。村里原來有許多椿樹，我家茅坑邊就有一棵，但都是臭椿，香椿只有一棵。這一棵長在蓮菜池邊的獨(dú)院里，院里住著泥水匠。泥水匠常年在外攬活，他老婆年齡小得多，嫩面俊俏。每年春天，大家從墻外經(jīng)過，就拿眼盯著看香椿的葉子。
　　男人們都說香椿好，前院的三嬸就罵：不是香椿好，是人家的老婆好!于是她大肆攻擊那老婆。社教的時(shí)候，村里重新劃階級成分，泥水匠原來的成分是中農(nóng)，但村人說泥水匠的爹在解放前賣掉了十畝地，他是逮住要解放的風(fēng)聲才賣的地，他應(yīng)該是漏劃的地主，結(jié)果泥水匠家就定為地主成分。是地主成分就得抄家，三嬸用鐮割斷了爬滿院墻的紫藤蔓，又去割那棵香椿，割不動，拿斧頭砍，就把香椿樹砍倒了。
　　從此村里只有臭椿，臭椿老生一種椿蟲，逮住了，手上留一股臭味，像狐臭一樣難聞。
　　苦楝樹。先前村里有過三棵苦楝樹。一棵在村口的戲樓旁，戲樓倒坍的時(shí)候這棵樹莫明其妙地也死了。另一棵在澗上的一塊場地上，村長的兒子要蓋新院子，村長通融了鄉(xiāng)政府，這場地就批給了村長的兒子作莊宅地。而且場地要蓋新院子，就得伐了苦楝樹，這棵苦楝樹產(chǎn)權(quán)屬于集體，又以最便宜的價(jià)格處理給了村長的兒子。這事村人意見很大，但也只能背后說說而已。人家用這棵苦楝樹做了椽子，新房上梁的時(shí)候大家又都去幫忙，拿了禮，燃放鞭炮。最后的一棵苦楝樹在村西頭，樹下是大青石碾盤。這棵苦楝樹是最大的一棵苦楝樹，因?yàn)樵谀氡P旁可以遮風(fēng)擋雨，誰也沒想過砍伐它?？嚅皟汉芸?，是一味藥，鄰村的郎中每年要來撿幾次。后來苦楝樹被人用斧頭砍了一次，留下個(gè)疤，誰也不知道是誰砍的。不久姓王那家的小女兒突然死了，村里傳言那小女兒還不到結(jié)婚年齡卻懷了孕，她聽別人說喝苦楝蛋兒熬出的水可以墮胎，結(jié)果把命丟了，于是大家耕懷疑是姓王的來砍了樹。
　　癢癢樹。這棵癢癢樹是我們村獨(dú)有的一棵癢癢樹，也可以說是我們那兒方圓十里內(nèi)獨(dú)有的樹。樹在永娃家的院子里，是他爺爺年輕時(shí)去山陽縣，從那兒帶回來移栽的。前三年的春上，西安城里來了人，在村里尋著買樹，聽說了永娃家院子里有癢癢樹，就來看了要買。永娃還是不舍得，那伙人就買了村里十二棵紫槐樹，三棵桂花樹。永娃的兒子后來打聽了，這是西安一個(gè)買樹公司，他們專門在鄉(xiāng)下買樹，然后再賣給城里的房地產(chǎn)開發(fā)商，移栽到一些豪華別墅區(qū)里，從中謀利。永娃的兒子那天將永娃哄說去了他舅家，然后挖樹賣了，等永娃回來，院子里一個(gè)大深坑，樹沒了，永娃氣得昏了過去。
　　永娃是那年臘八節(jié)去世的。
　　去年，永娃的兒媳婦患了膽結(jié)石來西安做手術(shù)，那兒子來看我，我問那棵癢癢樹賣給了哪家公司，他說是神綠公司，樹又賣給一個(gè)尚德別墅區(qū)，他爹去世前非要叫他去看看那棵樹，他去看了，但樹沒栽活。
　　
　　對比賞析
　　蘇童和賈平凹都是大家，小說寫得好，散文更是不含糊。大作家寫小文是如今的時(shí)尚，大作家的小作品更是一道迷人的風(fēng)景，因?yàn)閺母旧险f，作品無大小，水平卻絕對有高低。從時(shí)間和應(yīng)試的功利角度出發(fā)，我認(rèn)為，大作家的小作品對高中生的作用應(yīng)該比大作品更大。
　　就這兩篇文章來講，蘇童是典型的江南才子，他的散文充滿詩意和飛翔的想象力，瑰麗，奇特，不同凡響。在娓娓道來的淡淡憂傷中不僅提供了細(xì)膩的生活枝節(jié)，而且直接指向精神的內(nèi)核。那浸潤江南溫情才情和文化底蘊(yùn)的文字充滿對生命的思考，有一種暢達(dá)的氣勢，阿城所稱的“綿密通透、光感適宜”的文字，就是這個(gè)樣子。賈平凹是西北鬼才，樸拙的文字里閃現(xiàn)著靈氣。短句子，好像處處寫實(shí)，實(shí)際卻處處呈現(xiàn)作者的虛構(gòu)和想象。閃轉(zhuǎn)騰挪，機(jī)關(guān)重重，初讀讓人一頭霧水，思之則豁然開朗，真得佩服賈平凹的“鬼才”?！傲脴洹敝皇且粋€(gè)寫作的由頭，由此引發(fā)了作者的聯(lián)想，繼而牽連出六種生活，這六種生活又都在消逝，很遺憾地消逝，就像六棵樹最后都死的死挪移的挪移一樣。樹關(guān)連的是生活，而樹不僅僅將人物和事件串連起來，它還是參與事件的重要角色。如果我們讀得細(xì)心的話，還會發(fā)現(xiàn)有的樹的名字和生活之間是有內(nèi)在聯(lián)系的：藥樹的神奇風(fēng)水既不靈驗(yàn)又無法抵擋愚昧的“造反”，而“造反”正是愚昧的體現(xiàn)；香椿是香的，所以激起了三嬸的醋意，結(jié)果香椿被砍，村子里只剩下臭椿，這也是一種諷刺；苦楝樹襯托了一個(gè)女子的悲苦命運(yùn)，癢癢樹移栽后沒有成活，我們也讀出一種傳統(tǒng)的東西在現(xiàn)代世俗社會中無法適應(yīng)的孤獨(dú)和郁郁而終，一種需要堅(jiān)守的意味彌漫而來。當(dāng)一棵棵樹和一種種生活水乳交融在一起的時(shí)候，我們看到了一塊如鉚釘焊接起來的生活的鋼板。雖然，我們都知道，賈平凹這些樹都是虛構(gòu)的。但我們絲毫看不到其中的虛假之處，這就是“藝術(shù)的真實(shí)”。我們發(fā)現(xiàn)這樣的生活就在我們自己身邊，里面的人物可能就是我們的鄉(xiāng)親和鄰居。虛構(gòu)的利刃如果深入到了生活的深層，它挖掘出的就是生活中最深刻的哲理和情感，再輔之以活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)，這樣的敘事作品是最能打動人 的。因?yàn)樗鼇碓从谏?，卻又高于生活，它集中了生活中事件的所有光芒，而剔除了那些不具有表現(xiàn)力的蕪雜的素材雜質(zhì)，當(dāng)然具有了典型性。
　　其實(shí)，好的文章都是虛中有實(shí)、實(shí)中有虛的，蘇童自己的一番話也許會給總是講自己生活乏味、沒有寫作素材的同學(xué)們一個(gè)啟示。在一次報(bào)告會上，一位上海的中學(xué)語文教師向蘇童提問，蘇童是這樣回答的：“我不知道是零幾年寫的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，我突然十分懷舊，是某個(gè)時(shí)期已經(jīng)逝去，你特別希望通過文字挽留什么?！度脴洹菲渲懈嗍歉业纳盥?lián)系太緊密了，沒有一個(gè)細(xì)節(jié)是虛構(gòu)的，包括我小時(shí)候在蘇州長大，因?yàn)槲覀兗译x鐵路很近，我經(jīng)?？吹交疖噺奈疑蠈W(xué)的那條街道上經(jīng)過，《三棵樹》的來由是我經(jīng)?？匆娨涣谢疖噺纳虾５饺脴?。我查地圖知道三棵樹在黑龍江，在我童年記憶中那是最遙遠(yuǎn)的地方，只有火車可以把我?guī)?。但是我連坐火車的機(jī)會都沒有，只有看火車的機(jī)會。所以三棵樹這個(gè)地名是我通過交通工具，知道的一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。對我來說是這么一種，寄托著某種非常模糊的向往?！叭脴洹?，這三個(gè)漢字的意象我覺得非常之美。是三棵褂，如果一棵樹不美，兩棵樹對稱也不美，三棵樹不對稱，很特別。比如《三棵樹》里頭寫的石榴、枇杷都是非常真實(shí)的，我住的是民國時(shí)候的老的樓房，有兩棵樹，所以我在生命中抒發(fā)的有點(diǎn)小資情調(diào)，這似乎是一個(gè)無法解釋的情節(jié)。我有兩棵樹，沒有第三棵，因?yàn)槲壹依锊荒芊N樹，所以我自己拿了一個(gè)小的瓷盤種了一棵，《三棵樹》是一種遺憾，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)對我來說永遠(yuǎn)有缺憾。蘇童是用生活中的真實(shí)事件和細(xì)節(jié)來表達(dá)自己的一種情緒的，這種情緒實(shí)際上揭示了一個(gè)深刻的主題：生活總有缺憾，更有向往，豐富的生命就是由向往和缺憾的循環(huán)往復(fù)構(gòu)成的。這是一篇適合讀出聲音的散文，要在一個(gè)人的時(shí)候，為自己朗誦。我就是這樣做的。讀著讀著，我童年時(shí)候的夢想和憂傷、青年時(shí)候的彷徨和追求都會從記憶中走出來，而不停奔波和漂泊的我也好像在尋找自己心中的“三棵樹”。
　　蘇童在《虛構(gòu)的熱情》中有過這樣的文字：“一個(gè)人瞬間的獨(dú)語成為別人生活的經(jīng)典，一個(gè)人原本孤立無援的精神世界通過文字覆蓋了成千上萬個(gè)心靈?！边@句話正好可以作為上面這兩篇散文的評論，說出了它們之所以成為經(jīng)典的原因。
　　
　　好大的樹
　　
　　理念導(dǎo)引
　　樹是人類最親密的朋友之一，人在樹身上寄托了特別多的情感，不同的樹和不同的人形成象征，樹的不同部分和各種哲理形成對應(yīng)。木棉是英雄樹，桃樹是福壽樹。橄欖樹是和平樹，垂柳是少女樹，青松翠柏象征堅(jiān)貞不屈，竹子象征謙虛和氣節(jié)……史鐵生的“合歡樹”是“我”的象征，因?yàn)椤拔摇焙秃蠚g樹一樣都得到了母愛。合歡樹是一種愛的見證，它見證了母親對我的那種無私的付出。宋慶齡故居的門前有香樟樹，香樟樹又是宋慶齡最喜愛的樹。一篇寫宋慶齡的散文，就是從樹和人的相似性出發(fā)，贊美了宋慶齡的高尚品質(zhì)?！栋讞疃Y贊》是借白楊樹堅(jiān)強(qiáng)質(zhì)樸向上的特點(diǎn)寫北方抗日軍民堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品質(zhì)。古人云，“前人種樹后人乘涼”，這就又和家庭教育聯(lián)系在一起了。我們?nèi)绻プ涞奶卣?，可以將“樹”這一素材，導(dǎo)入到許多作文題中。從這個(gè)角度講，真的是“好大一棵樹”!
　　樹根和枝葉的關(guān)系，可以寫根基、寫根本；葉子的光合作用，可以寫自強(qiáng)自立；枝干的挺直與彎曲，可以寫人的個(gè)性；樹皮的顏色，可以寫包裝……
　　[文題]
　　2007年浙江省高考作文試題
　　閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。
　　還記得你的童年嗎?隨著年齡的增長和思想的成熟，那些美麗的夢想、單純的快樂似乎在一步步離我們遠(yuǎn)去。
　　蒼莽叢林間，瑪雅文化湮沒了；絲綢之路上，高昌古國消逝了。人類在消逝中進(jìn)步。
　　行走在消逝中，既有“流水落花春去也”的悵惘。也有“誰道人生無再少”的曠達(dá)……
　　讀了上述文字，你有何感想?請以“行走在消逝中”為話題寫一篇作文，可講述你自己或身邊的故事，抒發(fā)你的真情實(shí)感，也可闡明你的思想觀點(diǎn)。
　　注意：①所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。②立意自定，角度自選，題目自擬。③除詩歌外，文體不限。
　　
　　教師下水作文
　　
　　樹，正在減少　　
　　
　　每次回到老家，都能感受到樹的消失。
　　記得小時(shí)候，我家的后園有一棵桑樹，奶奶說：“從我嫁到咱們老劉家，這棵桑樹就是這個(gè)樣子。每年的五六月份，滿樹紅的紫的桑葚是你爸爸和叔叔解饞的好東西。村子里的孩子們都愿意這個(gè)時(shí)候到家里來，爭搶著幫我干活兒。我知道他們心中的小九九，無非是想干完活兒之后，我給他們摘些桑葚吃。那時(shí)候的孩子規(guī)矩得很。先干活，再等我去摘，哪像你們現(xiàn)在村里這些‘活驢’，簡直無法無天了?！蹦棠陶f的“活驢”是村子里的半大小子，他們經(jīng)常從院墻跳進(jìn)園子里，偷桑葚吃。聽到奶奶的這些話，我的心里很不是滋味。因?yàn)榇遄永镉袔讉€(gè)孩子，還是我的朋友，他們經(jīng)常纏著我要吃我家的桑葚，我給他們摘了些，可總也滿足不了他們的饞欲。奶奶經(jīng)常說，桑葚是嬌貴的東西，村子里的人都嘗嘗鮮，哪有像這些孩子那樣往飽里吃。奶奶說的“往飽里吃”是指一個(gè)叫二蛋的小子，偷偷地在桑樹上吃了一個(gè)上午，最后中毒了，被送進(jìn)了村衛(wèi)生所。也許是奶奶有偏見，一說起桑樹，奶奶就感慨地將我們這代人和我父親我叔叔那代人對比，最后總是一個(gè)長嘆：一代不如一代呀!
　　有一年，三叔在我家的后園種了許多菜。在菜剛剛分成兩個(gè)辦的時(shí)候，一天夜里被一隊(duì)雜亂的腳印給毀了。當(dāng)然，腳印直指那棵結(jié)滿桑葚的桑樹。漆黑的夜里，那些半大小于以為菜地里還沒種東西，就急匆匆地“直奔主題”了。沒想到，把脾氣最差且對蔬菜最有感情的三叔惹惱了。三叔看到心愛的菜被人踐踏了，二話沒說就到前院拿了柄利斧，三下五除二就將桑樹砍倒了。等到我和奶奶聽到消息趕來，只看到桑樹的身軀已經(jīng)直挺挺地躺在了地上，白白的傷口好像在流淚。奶奶號啕大哭，指著三叔訓(xùn)斥：“這棵樹比你歲數(shù)還大，你就為了點(diǎn)兒破青菜將祖宗留下的東西給徹底毀了，你個(gè)敗家子!”
　　由此，我也想到了我家后山溝里的果樹林。在我小的時(shí)候，村里的孩子少，果子沒成熟的時(shí)候一般是沒人去摘的。最近幾十年，隨著人口劇增，孩子也多了。孩子多了沒什么，關(guān)鍵是孩子的心已經(jīng)不“古”了，誰都怕吃不上果實(shí)，所以還沒等成熟就開始像比賽一樣將果子摘完了。后來果樹就越來越少，再后來其他的樹也越來越少。溝里原來是長流水，現(xiàn)在，水早就沒了。雨季時(shí)山洪卻經(jīng)常爆發(fā)，沖毀了農(nóng)田不說，有幾次還威脅到了村莊。
　　我的老家有一套老房子，是二蛋爺爺?shù)母赣H蓋的，有上百年的歷 史，院子里有一棵梧桐樹。據(jù)說二蛋爺爺?shù)母赣H雖是個(gè)農(nóng)民，但很有遠(yuǎn)見。他說，有了梧桐樹，就不怕引不來鳳凰——他實(shí)際上是想讓自己的家里出讀書人。以前我在家的時(shí)候，經(jīng)常和二蛋在他家老屋復(fù)習(xí)功課。這是一棵和老屋一起長大的梧桐樹。它枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，真是一棵參天的梧桐樹；它頂天立地，氣勢磅礴，就像一個(gè)偉岸的大丈夫。后來，老屋和院子分給了二蛋的兩個(gè)叔叔。兩人都新蓋了房子，在分這個(gè)院子的時(shí)候，將這棵大梧桐樹伐倒破成板子賣錢分了，達(dá)到了“公平”。聽說，知道這事后，二蛋的爺爺氣得臥床不起，半年后就死了。
　　老家的樹在逐漸減少。古人說：“十年樹木，百年樹人”，現(xiàn)在我才知道為什么古人要把樹和人緊緊聯(lián)系在一起，因?yàn)闃涫戮褪侨耸掳?人為什么要栽樹?除了綠化環(huán)境之外，人和樹一起生長，人的觀念和情感也會在樹身上體現(xiàn)出來。樹的消失也許就是人的某種情感的消逝。當(dāng)人類將樹砍伐盡了，人的某些傳統(tǒng)的優(yōu)秀品質(zhì)也許就隨著時(shí)光流逝而流失殆盡，再也難以尋覓了。
　　
　　教師下水感悟
　　
　　大家的作品是濃度最高的結(jié)晶體，只要我們認(rèn)真研究。從其中任意拿出一塊干貨，放在水中，就是一碗上好的文章之“湯”。首先，《六棵樹》的主題就是寫許多優(yōu)秀的東西的消失消逝的，這和2007年浙江省高考作文試題相同。我們可以借鑒其寫法，通過樹的消失來寫一種優(yōu)秀品質(zhì)或風(fēng)氣的消逝。我想到了小時(shí)候三叔砍桑樹的真實(shí)事件，所以就有了文章的1～3自然段，第4自然段也是家鄉(xiāng)實(shí)際的事，是從面上鋪敘，這兩點(diǎn)的寫法是借鑒《六棵樹》中的寫法。文章的后半部分則純粹是仿照《六棵樹》中楸樹和癢癢樹的寫法，其中梧桐樹的描寫是借鑒《三棵樹》中兩棵果樹的寫法。
　　
　　學(xué)生訓(xùn)練文題
　　
　　2004年天津卷高考作文試題
　　閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。
　　選材的木匠來到山里，當(dāng)他看到一堆奇形怪狀的樹根時(shí)，認(rèn)為是無用之材。搖搖頭就走了；不久，一位根雕藝術(shù)家也來到這里，看到樹根，喜出望外。就把它們拾回家，加以雕琢，樹根變成了精美的根雕藝術(shù)品。
　　這則材料會使人產(chǎn)生許多聯(lián)想，請你結(jié)合生活實(shí)際，以“材與非材”為話題，寫一篇文章。
　　注意：1　所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。試題引用的材料，考生在文章中可用也可不用。2　立意自定。3　文體自選。4　題目自擬。
　　(思路點(diǎn)撥：小時(shí)候，我學(xué)習(xí)成績差，感到很自卑。一天，父親指著房前一棵結(jié)滿果實(shí)的樹問我：“這棵樹有用嗎?”“當(dāng)然有用。因?yàn)樗芙o我們提供果實(shí)?！蔽艺f?！八?，對于一棵樹來說，之所以有用。就是因?yàn)樗鼘e人有用?！备赣H說。接著，父親又指著一棵不能結(jié)果的樹問我同樣的問題?！爱?dāng)然就沒用了，因?yàn)樗荒芙o我們提供果實(shí)?！蔽艺f?！斑@棵樹雖然不能給我們提供果實(shí)，但它長大后，可以做家具，做房屋的棟梁。即使做不成家具和棟梁。它還可以做柴火，為我們提供燃料和溫暖，它的葉落地為泥，還可以肥沃大地……所以，對于一棵樹來說，它的有用是多方面的。同樣，對于一個(gè)人來說，他的有用也是多方面的?！备赣H接著說，“孩子，現(xiàn)在你的學(xué)習(xí)成績雖然不理想，但你可以在別的方面做得更好，在更適合你的方面展現(xiàn)你人生的價(jià)值和作用，做一個(gè)有益于他人有益于社會的人。這樣，不是同樣可以做一個(gè)有用之人嗎?孩子，永遠(yuǎn)記住，世上沒有一棵樹是沒用的。”父親的話，打消了我的自卑心理，讓我從此擁有了積極的人生態(tài)度。)

自己“氣死”的樹

作者：陸  波

      在云南西雙版納的熱帶雨林中，有這樣一種善妒的樹。它會因?yàn)樽约簺]有“鄰居”長得旺盛，便“氣憤”而死。這種會自己“氣死”的樹，名叫檀香，是一種珍貴的小喬木。它的生存要靠與它為鄰的某些樹木的養(yǎng)分供自己消耗。假如被檀香“盤剝”的樹木竭力與檀香抗?fàn)帲L得比檀香旺盛，檀香便會“生氣”，最終因?yàn)榈貌坏阶銐虻酿B(yǎng)料而“氣憤”地死去。
　　是啊，由檀香會“氣憤”而死，我不禁聯(lián)想到我們?nèi)祟悺Ｔ诂F(xiàn)實(shí)生活中，我們不難發(fā)現(xiàn)，有些人常常會與自己身邊的人攀比：比名譽(yù)、比地位、比金錢……就這樣，比來比去，一旦比不過人家，就有一種嚴(yán)重的失落感，整天郁郁寡歡，心浮氣躁，長此以往，就會積怨成疾。其實(shí)，這是一種很不健康的生活方式。有一位作家說過這樣一句話：人的一生，苦也罷，樂也罷；得也罷，失也罷，要緊的是心間的一泓清泉里不能沒有月輝。
　　要保持精神的明月清泉，就需要守護(hù)心靈的平靜，一切只要順其自然——開花的時(shí)候盡情美麗，沒有開花的時(shí)候就默默地孕育，不急不躁，不惱不怒。
　　舍得放下，是一種嶄新的生活方式和理念。摒棄物欲，始終堅(jiān)持對生活獨(dú)有的清醒和感悟，擺脫各種人為的羈絆，活得輕松、自信、快樂，保持禪意的生活態(tài)度，這是多么美的人生啊!所以，遠(yuǎn)離“氣憤”，永遠(yuǎn)保持快樂的心情，這才是最可取的生活方式。