讀一本書(shū)，做一段修行

梁文道

   中文原來(lái)是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的，所以要讀書(shū)先要學(xué)句讀，自己去給文章加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這個(gè)任務(wù)是讀者的，而不是作者的。不只中文是這個(gè)樣，英文、法文、拉丁文、希臘文也都沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?？磥?lái)，不只中國(guó)，全世界的作者都喜歡折磨他的讀者們。

    大家都沒(méi)想過(guò)古人為什么要這么折磨讀者？古代書(shū)的產(chǎn)量是很低的，市面能找到的書(shū)的種類也很少。羅馬帝國(guó)時(shí)代一年只能出產(chǎn)一兩百種書(shū)。中世紀(jì)末期有個(gè)歐洲最博學(xué)的學(xué)者——他一輩子也只看過(guò)800多本書(shū)，所以古人的博識(shí)與今天是不一樣的。大家都說(shuō)孔子很博學(xué)，但那時(shí)候有幾本書(shū)呢？古人講究博學(xué)是深讀，用英文說(shuō)就是Intensive reading。一兩百本書(shū)放面前，可能是你一生要讀的書(shū)了，所以要慢慢讀、一個(gè)字一個(gè)字的讀，讀完再讀，一遍遍體會(huì)字里行間的意思——很快讀完，以后沒(méi)得讀豈不是很痛苦？古代為什么沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)？因?yàn)樗恍枰x那么快。

    標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的流行只是近兩三百年的事情。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是怎么誕生的呢？他其實(shí)是一個(gè)商業(yè)行為的結(jié)果。五六百年前，歐洲出現(xiàn)了古登堡印刷術(shù)，書(shū)籍出現(xiàn)并成為古老的工業(yè)產(chǎn)品，進(jìn)入市場(chǎng)成了商品。出于成本考慮，印刷商也就是書(shū)商就想做大量印刷來(lái)攤薄成本，于是他們發(fā)明了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，讓書(shū)變的更容易讀、讀的更快。這還不夠，還要分段。

    古人的書(shū)是沒(méi)有分段的，也沒(méi)有章節(jié)。今天我們看《論語(yǔ)》，一篇與另一篇沒(méi)有關(guān)系的，卷只是物質(zhì)上的單位，竹簡(jiǎn)不夠了再換一卷繼續(xù)寫。中國(guó)古代的書(shū)是這樣，印度、阿拉伯、歐洲的書(shū)也是這樣。印刷術(shù)出來(lái)以后，出版商才開(kāi)始給書(shū)籍做段落篇幅的劃分。

    分段產(chǎn)生了很大的影響。以前歐洲人讀不分段的《圣經(jīng)》每次都老老實(shí)實(shí)從開(kāi)篇讀起，《圣經(jīng)》分段以后，人們開(kāi)始認(rèn)為不同的段落重要程度不同，分歧就產(chǎn)生了。所以英國(guó)大哲學(xué)家約翰.洛克說(shuō)：“《圣經(jīng)》分段印刷是無(wú)恥商人釀制的悲劇，他們?yōu)榱俗尅妒ソ?jīng)》更暢銷強(qiáng)行分段，分段后我們的信仰四分五裂?！焙髞?lái)結(jié)果被洛克不幸言中——基督教分裂成一大堆教派、教會(huì)。所以怎么印實(shí)在很重要，印刷術(shù)的產(chǎn)生另我們離開(kāi)精讀，開(kāi)始泛讀。

    很多人問(wèn)我，如何讀的快一點(diǎn)，但其實(shí)如何讀好更重要。古人是怎樣讀書(shū)的呢？他們不是看，是反復(fù)的讀，慢慢的讀，讀出聲音來(lái)。朗讀能讓人沉浸到書(shū)里面去，這樣一個(gè)沉浸的狀態(tài)會(huì)產(chǎn)生一個(gè)重要的效果——就是修煉的效果。

    我手中是一本《沉思錄》，這本書(shū)現(xiàn)在在中國(guó)很熱，因?yàn)闇丶覍毧偫碓倏?，克林頓、布時(shí)、密特朗都看過(guò)。奧勒留并不是為出版而寫的，他是寫給自己讀的——不斷研讀，修身養(yǎng)性。這本書(shū)最有趣的地方在于它是一本修行集，它的寫作本身就是修行，之后的不斷研讀也是。寫作，在英文里面就叫Spiritual writing,所以它的讀者也要把它當(dāng)作一個(gè)精神修煉來(lái)讀，不斷的讀、反復(fù)的讀。這些領(lǐng)導(dǎo)人一遍遍的讀《沉思錄》，就是在做精神修煉。古人讀《論語(yǔ)》也是這樣。所以讀書(shū)是為了改變自己，變化人格，變成另外一個(gè)人。這一點(diǎn)古人都是知道的。

    很多人一輩子讀《紅樓夢(mèng)》，每次都看到不一樣的意思，古人反復(fù)讀不是為了這個(gè)，他是每次都讀到同一個(gè)意思。他是要不斷的再三提醒自己，比如，“當(dāng)一個(gè)人對(duì)你做錯(cuò)事情之后，你不要憤怒，你反而要去想他為善或?yàn)閻旱睦碛?，然后你就不?huì)憤怒了”，容不容易懂？做不做的到？這本書(shū)不是要你明白他的意思，是要你去做。所以真正讀書(shū)讀的好的人都回被某一本書(shū)變成另外一個(gè)人。古代讀書(shū)人一定要是一個(gè)好人，如果不是一個(gè)好人證明書(shū)沒(méi)有讀好。所以讀書(shū)是一種修煉，一種transformation(轉(zhuǎn)變)。

    我為什么講這個(gè)？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)今天大家只是把讀書(shū)當(dāng)作一個(gè)工具，通過(guò)它拿到什么東西。讀書(shū)其實(shí)是一種精神操練，是我們已經(jīng)失落的一個(gè)傳統(tǒng)，我們每個(gè)人都可以恢復(fù)它，找一本書(shū)去修煉自己，追求自己的變化。