今年是馬勒逝世100周年，7月9日下午，馬勒第二交響曲《復(fù)活》在國家大劇院音樂廳上演，拉開了大劇院紀(jì)念馬勒逝世百年系列音樂會的序幕。接下來的5個月里，馬勒創(chuàng)作的、以編制龐大和演奏難度而著稱的10部交響樂作品將在大劇院全本演出，這是馬勒作品首次在中國集中亮相。

　　古斯塔夫·馬勒是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初最重要的指揮家之一。他成功地指揮演出了莫扎特、貝多芬等音樂大師的作品，其細(xì)膩的層次、深刻的內(nèi)涵和絢麗色彩，甚至達(dá)到令人難以望其項背的藝術(shù)高度。而且，他的最后一首作品靈感來自中國，這在西洋音樂史上是獨一無二的。

　　根據(jù)中國唐詩創(chuàng)作《大地之歌》

　　1908年，馬勒在托布拉赫鄉(xiāng)間買了一幢農(nóng)舍，雖然比較簡陋，但環(huán)境相當(dāng)幽美。除了兩三摯友來訪以外，不受外界干擾。之前的一年，對馬勒來說是“最沮喪的夏天”：辭去在維也納的職務(wù)、不滿5歲的女兒夭折、醫(yī)生診斷他心臟有毛病。

　　正是在這里，馬勒創(chuàng)作了《大地之歌》。馬勒根據(jù)漢斯·貝格的《中國之笛》中李白、錢起、孟浩然和王維所作七首德譯唐詩創(chuàng)作《大地之歌》，并采用了七首中國唐詩的德文譯文為歌詞，這在西洋音樂史上絕無僅有。

　　《大地之歌》包括六個樂章：第一樂章《愁世的飲酒歌》，歌詞選自李白的《悲歌行》；第二樂章《寒秋孤影》，歌詞選自錢起的《效古秋夜長》；第三樂章《青春》，歌詞選自李白的不明詩篇，德譯名《琉璃亭》；第四樂章《美女》，歌詞選自李白的《采蓮曲》；第五樂章《春天里的醉漢》，歌詞選自李白的《春日醉起言志》；第六樂章《永別》，歌詞選自孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不止》和王維的《送別》。

　　從這些詩詞中，不難看出馬勒當(dāng)時的心境：“悲來乎，悲來乎，主人有酒且莫斟，聽我一曲悲來吟。悲來不吟還不笑，天下無人知我心……”

　　出身卑微的“維漂”

　　1860年7月7日，馬勒生于波希米亞的一個猶太人家庭。馬勒常說：“我是三重的無家。在奧地利作為一個波希米亞人，在日耳曼人中作為一個奧地利人，在世界上作為一個猶太人，到處我都是闖入者，永遠(yuǎn)不受歡迎?！?/p>

　　馬勒從小就顯露出音樂的才能，6歲參加鋼琴比賽，8歲就能教別的孩子彈鋼琴。家鄉(xiāng)所流傳的優(yōu)美的民間音樂對馬勒耳濡目染，又為他日后的音樂創(chuàng)作提供了豐富的營養(yǎng)。15歲那年，馬勒入維也納音樂院接受正規(guī)的音樂教育。他學(xué)習(xí)鋼琴，同時學(xué)習(xí)和聲、作曲等課程，還有機會參與公開演出。

　　1877 年，17歲的馬勒像許多對藝術(shù)抱有幻想的年輕人一樣，來到維也納學(xué)習(xí)音樂。19世紀(jì)后期到20世紀(jì)初，歐洲有兩個藝術(shù)中心，一個是巴黎，另一個就是維也納。由于語言和文化的淵源，德國或者奧匈帝國治下、那些想出人頭地的文藝青年都跑到維也納學(xué)習(xí)，馬勒的運氣很好，他進(jìn)入了維也納大學(xué)。

　　從劇院里的臨時工到音樂總指揮

　　1880年，馬勒離開維也納，開始了指揮家的生涯。他先后在哈爾、賴巴哈、奧爾密茨、卡賽爾等地的劇院里任短期的指揮。馬勒只能給劇場打短工，他往往是在夏天演出的旺季和劇院訂下合同，而到冬天演出的淡季就失去工作，只好回到維也納從事寫作。在維也納這種權(quán)貴當(dāng)?shù)赖牡胤?，馬勒不太會見風(fēng)使舵，往往難以在一個劇院干太久，常常是聘約的期限未到，他就不得不遞上辭職書。

　　雖然出道時并不順利，但馬勒藝術(shù)生涯的轉(zhuǎn)機不期而至。1885年，因在萊比錫指揮門德爾松的清唱劇《圣·保羅》一炮而紅，后被聘為布拉格歌劇院指揮。1886年，馬勒認(rèn)識了已故作曲家威柏的孫子。后者保存有他祖父的一部喜歌劇的草稿。雖然威柏的草稿難以辨認(rèn)，但馬勒反復(fù)研究這些草稿后，感到很有興趣。在1887年，他花費了幾個月時間對這部作品進(jìn)行修訂、潤色，并于1888年成功地指揮了這部歌劇的首演。從此，這部作品演遍了德國。這次演出使馬勒聲名大震，他被聘為布達(dá)佩斯歌劇院的音樂總指揮?！?/p>

“改革”在保守勢力面前息鼓

　　自從1868年普魯士人打敗了奧地利，把奧地利帝國一腳踢下了德意志領(lǐng)導(dǎo)者的寶座后，奧地利就只好加強與匈牙利的聯(lián)盟關(guān)系。到了馬勒的時代，布達(dá)佩斯已然是奧匈帝國的第二首都，在很多方面甚至超過了維也納。

　　硬件可以靠金錢堆砌，可文化氣韻則不是一天練就的。雖然布達(dá)佩斯歌劇院是中歐最現(xiàn)代化、最好的劇院，但它當(dāng)時卻境況不妙。劇院的主持者因循守舊、崇洋媚外，劇院只有幾個上演節(jié)目，樂隊班子的訓(xùn)練也差強人意，只能依靠一些用重金從國外請來的藝術(shù)家支撐門面。進(jìn)步人士要求建立匈牙利自己的民族歌劇事業(yè)的呼聲日益強烈，而那些老朽的劇院領(lǐng)導(dǎo)者卻對此充耳不聞。

　　馬勒來到布達(dá)佩斯劇院后，雄心勃勃地開始了他的音樂事業(yè)。作為一個專業(yè)人士，他以為劇院的問題會在自己手中迎刃而解。他極力減少外來藝術(shù)家的客串演出，盡量挑選匈牙利本民族的歌唱家來演唱，并且首次指揮演出了用匈牙利語演唱的瓦格納的音樂劇《菜茵河的黃金》，獲得不小的成功。稍后又演出莫扎特的歌劇《唐·喬萬尼》，也算轟動一時。著名的匈牙利作曲家勃拉姆斯對他的指揮極為賞識，贊嘆不已。但是，工作兩年后，馬勒的“改革”便在保守勢力面前偃旗息鼓，他感到自己的藝術(shù)才能很難在這個保守的地方充分發(fā)揮，馬勒又辭職不干了。

　　此時的馬勒已經(jīng)是名噪一時的指揮家，找一份首席指揮的工作并非難事。1891年到1897年間，馬勒接任了漢堡市歌劇院的首席指揮。這可以說是馬勒一生中難得的快樂時期。他除了指揮歌劇演出，大部分的業(yè)余時間用于作曲，他的第二、第三交響曲就是在這期間寫成的。

　　當(dāng)藝術(shù)遭遇權(quán)貴

　　1897年，馬勒經(jīng)作曲家勃拉姆斯的大力推薦，受聘為維也納皇家歌劇院的音樂總指揮。他不顧維也納上流社會崇尚靡靡之音的風(fēng)氣，決心把維也納皇家歌劇院從一個宮廷的娛樂場所改造成為世界上第一流的嚴(yán)肅而高尚的藝術(shù)團體。他想通過自己的指揮，向觀眾正確地解釋和介紹古典音樂的傳統(tǒng)。

　　馬勒開始對劇院的演出劇目、演出水平和舞臺設(shè)計等方面進(jìn)行一系列的改革，堅忍不拔地為藝術(shù)理想而工作。10年之后，他使原來經(jīng)濟上搖搖欲墜的維也納皇家歌劇院開始穩(wěn)定、自足，在藝術(shù)上也顯得生氣勃勃。馬勒的聲望隨之遍及歐美各國，他還一度兼任維也納交響樂團的指揮。

　　馬勒說：“我對什么事都可以讓步，但在藝術(shù)上——絕不！”這種毫不妥協(xié)的精神，加上他的猶太人血統(tǒng)，使得他在維也納最后幾年的處境十分艱難。上流社會對馬勒的改革十分不滿，甚至連奧地利皇帝也對他頗有微詞。不久，他就被免去了維也納交響樂團指揮的職位。1907年春天，他連皇家歌劇院的一切職務(wù)也辭掉，并離開了維也納。

　　1908年之后，馬勒穿梭于托布拉赫鄉(xiāng)間農(nóng)舍和紐約的大都會之間。在紐約指揮、在鄉(xiāng)間創(chuàng)作。根據(jù)中國唐詩創(chuàng)作的《大地之歌》成為其絕筆之作。1911年2月21日，馬勒在紐約指揮了最后一場音樂會。由于嚴(yán)重的心絞痛發(fā)作，馬勒被送到巴黎治療，但他的病情仍日益加重。馬勒這個漂泊一生的猶太人要求把自己送回奧匈帝國的首都、音樂家的圣地——維也納，落葉歸根。1911年5月8日，他與世長辭，終年51歲。