陳寅恪《鄉(xiāng)關(guān)思》箋注
壺公評論2009-09-26 07:01:51
陳寅恪無題之一（鄉(xiāng)關(guān)思）
尋芳西出憶都門，亂眼繁枝照夢痕。金犢舊游迷紫陌，玉龍哀曲怨黃昏。
花光坐惱鄉(xiāng)關(guān)思，燭燼能溫兒女魂。絕代吳姝愁更好，天涯心賞幾人存。
一、壺公評論：
陳寅恪博學，其詩句句有典，有如李商隱，讀之亦增種種學問。
這首思鄉(xiāng)曲，意境普通，無非郊游之時在花光搖曳中有了許多的“鄉(xiāng)關(guān)思”；但是在比照、映襯中，處處有情，處處以景述情，平添無盡幽怨，泊泊鄉(xiāng)思。
這首思鄉(xiāng)曲，意境又深遠，孤獨哀怨之余是詩人對國家興亡，民族前景深切的關(guān)注與擔當。
于是詩中有韻而不只是詩人之韻，起承轉(zhuǎn)合之處波浪洶涌；
于是詩中有典而不只是文人之典，引發(fā)的是讀者的思緒滔滔無窮。
此詩寫在1919年，這一年“五四運動”爆發(fā)，掀開了中國新民主主義革命歷史的一頁，此時陳寅恪就讀于哈佛大學，對于祖國的變故只能以鄉(xiāng)關(guān)思來表達了。這一代知識分子，固然有胡適一類的激進者，更多的是王國維、陳寅恪類的保守者。準確地說，絕大多數(shù)知識者是主張變革的，所謂激進，無非是在西方文化—包括基督教和東正教兩大文化影響下推進社會變革，激進之義就在于他們企圖拔著自己的頭發(fā)飛天；所謂保守者，究其實是主張從中華文化的角度剖析自我，改變中國，也就是在自己的土地上耕作以求收獲。而保守者中又有兩派，即固守舊體制的一派，又有另外一派主張則以中國人性的探討為起點改變中國。
王國維、陳寅恪就屬于“另外一派”。事實上，現(xiàn)代中國人應(yīng)該承認王、陳的思維及其學術(shù)，因為所謂改革開放究其實返回的是洋務(wù)運動，甚至在文化也在企圖返回滿清。當然，從王國維、陳寅恪的思維路徑看，這一切都不過是一個起點——是一個實實在在的著力點——是中國社會的出發(fā)點，中國社會將很快地離開這一個起點，這一個起點的意義僅僅只是：中國社會在此飛躍。
那么陳寅恪《鄉(xiāng)關(guān)思》就不只是一個思鄉(xiāng)曲了，而是詩人對這一個時代變遷的看法，而這一個看法具有特殊性，而今更有啟發(fā)性――在基督教和東正教對中國的影響失敗后，這是一個切實的視角，不能不令人重新審視。
上述討論又證見于陳寅恪的另外一首詩：
《挽王靜安先生》
敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨恥，湘累寧與俗同塵。
吾儕所學關(guān)天意，并世相知妒道真。贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均。
寫在1927年，陳寅恪回國任教于清華。
二、用典及其它：
首聯(lián)為起，以都門為眼，在繁華中感受憂患：
都門即京都城門，是場景的交代。陳寅恪此詩憶在北京，寫出的不是繁華，而是場面的雜亂和詩人內(nèi)心的憂傷和孤獨。起句如此，陳氏鄉(xiāng)思是對祖國的憂思。
這種憂思是中國知識分子與知識俱來的情結(jié)：
都門總是熱鬧的，紅白俗事莫不如此。韓愈在《豐陵行》詩中寫到：“羽衛(wèi)煌煌一百里，曉出都門葬天子。群臣雜沓馳后先，宮官穰穰來不已?！睂懙氖峭瑯邮菓n患與雜亂。
都門是令人感傷的，財富的集聚和社會的糜亂成正比，于是既有興衰，也有離合。柳永在一首《雨霖鈴》中寫到：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！边@種離愁悲涼不能不引發(fā)世人的種種共鳴。
都門是首都之門，也就凝聚了世人對政治的關(guān)切，元人揭傒斯《送宋少府之官長洲》詩中表達的就是這樣的感覺：“東京二宋后，今日尚多賢。白發(fā)長洲尉，都門萬里船。逢人憂水旱，入境問山川。為政能無欲，何須隱列仙。”
顧炎武更有感慨了，其《送王文學麗正歸新安》：“兩年相遇都門道，只有王生是故人。原廟松楸頻眺望，夾城花萼屢經(jīng)巡。悲歌絕塞將歸客，學劍空山未老身。貰得一杯燕市酒，傾來和淚濕車輪?！边@哭、這淚，這份孤單、這份悲傷，令人不忍瘁讀。
頸聯(lián)為承，以“金犢”、“玉龍”句強化詩人對世事的憂慮：
金犢，牛犢的美稱，指牛駕車。溫庭筠作《春曉曲》：“家臨長信往來道，乳燕雙雙拂煙草。油壁車輕金犢肥，流蘇帳曉春雞早?；\中嬌鳥暖猶睡，簾外落花閑不掃。衰桃一樹近前池，似惜紅顏鏡中老?！迸c唐妓蘇小小的油壁車逛西湖是一回事。
紫陌，即京師郊野的道路。劉禹錫《元和十一年自朗州召至京戲贈看花諸君子》詩：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”這里的“紫陌”承載太多的政治風云。
陳寅恪用“舊游迷”聯(lián)接了“金犢”和“紫陌”，是指責那些在國家憂患之時沉溺于紙醉金迷的人們，用典巧妙、肯綮，足以為后人法。
玉龍：這里喻笛。宋人林逋《霜天曉角》：“冰清霜潔。昨夜梅花發(fā)。甚處玉龍三弄，聲搖動、枝頭月。夢絕。金獸爇。曉寒蘭燼滅。要卷珠簾清賞，且莫掃、階前雪?！卑训崖暤膭痈忻枥L得如風、如夢、如雪。
于是，黃昏里聽笛，哀曲聲聲，憂怨重重，是多么的悵然，是多么的無奈。在保守者的固執(zhí)之中，在激切者的沖動之時，那些真切地感受到民族命運的人們是多么的孤苦、憂郁。
頜聯(lián)為轉(zhuǎn)，在這里陳寅恪捧出自己的一顆真誠的心：
花光：花的色彩。陳后主《梅花落》之一：“金砌落芳梅，飄零上鳳臺。拂妝疑粉散，逐溜似萍開。映日花光動，迎風香氣來。佳人早插髻，試立且徘徊。楊柳春樓邊，車馬飛風煙。連娉烏孫伎，屬客單于氈。雁聲不見書，蠶絲欲斷弦。欲持塞上蕊，試立將軍前?！边@個亡國君主還真寫出了詩詞的妖艷。
鄉(xiāng)關(guān)，猶故鄉(xiāng)。崔顥《黃鶴樓》詩：
“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”
可見，鄉(xiāng)關(guān)又隱寓鄉(xiāng)思，又見于鄉(xiāng)愁。此句，艷麗的春光并不能撫慰詩人的愁苦的情感，反而引發(fā)詩人對家事、國事、天下事更深一層的感受。
燭燼即燭燃后的余燼。唐人韋莊之《訴衷情－燭燼香殘簾半卷》：“燭燼香殘簾半卷，夢初驚?；ㄓx，深夜，月朧明。何處按歌聲？輕輕，舞衣塵暗生，負春情?！睂懙氖俏枧贿z棄后的哀怨，一種束手無策的怨恨。
蠟燭的余燼溫暖不了詩人對家國命運的憂思，當然說的不是燭燼的溫度，而是詩人夜伴燭淚的無限冥想――終陳寅恪一生，這種冥想都是沒有結(jié)果的。
尾聯(lián)為合，陳寅恪發(fā)出至誠的感慨：
吳姝即吳地美女，蘇軾《喜劉景文至》有句：“平生所樂在吳會，老死欲葬杭與蘇。過江西來二百日，冷落山水愁吳姝?！痹谶@里“愁吳姝”或“吳姝愁”與家國的命運有了相關(guān)的意義。
心賞猶心愛。南朝鮑照《代白頭吟》有句：“心賞猶難恃。貌恭豈易憑。古來共如此。非君獨撫膺。” 可見陳寅恪之“心賞”是一類“猶難恃”的家國情懷。
因此論之“絕代吳姝愁更好，天涯心賞幾人存。”句，這里的“吳姝”猶如現(xiàn)在語句中的“親愛的祖國母親”，可惜的是身處于天涯——包括異鄉(xiāng)美國的中國人，又有幾個人關(guān)注祖國的命運？
三、《鄉(xiāng)關(guān)思》之誤
復旦教授胡中行在《學詩六要》中引用了陳寅恪先生的《鄉(xiāng)關(guān)思》，其詩如：
亂眼繁枝照夢痕，尋芳西出憶都門。金犢舊游迷紫陌，玉龍哀曲怨黃昏。
花光坐惱鄉(xiāng)關(guān)思，燭燼能溫兒女魂。絕代吳姝愁更好，天涯心賞幾人存。
著作《箋釋陳寅恪詩》的資深新聞工作者胡文輝同樣引用了《鄉(xiāng)關(guān)思》如上；三聯(lián)書店之《陳寅恪集－詩集》、《吳宓自編年譜》中的文本亦如是。
但是，就七律的平仄而言，《鄉(xiāng)關(guān)思》若如此則平仄失調(diào)或曰失粘。以陳寅恪之學識，以陳三立之詩學與傳承，這些技藝性的錯誤應(yīng)當不會發(fā)生，只能作為后人誤轉(zhuǎn)論了。所以筆者所錄用的《鄉(xiāng)關(guān)思》為后人糾正者，也算是為格律詩正名，以免以訛傳訛。
壺公評論2013-4-12再寫于麒麟山麓
