|
李安獲獎(jiǎng)，再次獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
在奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他深深地鞠了一躬，首先感謝“Movie God”（電影之神）。
華語媒體爭相報(bào)道這一喜訊，中信出版社決定再版李安的自傳《十年一覺電影夢》。
為什么是李安？路透社的報(bào)道用了“爆冷”一詞。
之前，史蒂芬·斯皮爾伯格憑借《林肯》成為最佳導(dǎo)演的有力競爭者。與斯皮爾伯格善于在宏大歷史或復(fù)雜政治背景下敘述感人故事不同，李安早就說過自己不會(huì)拍政治片，只會(huì)在家居關(guān)系中做文章。這正是李安的偉大之處。
李安的影片離恢宏、高揚(yáng)很遠(yuǎn)，以細(xì)膩、精致見長，到最后均顯出莊嚴(yán)與肅穆。
無論是早期的中國式家庭三部曲，還是后來西方題材的《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》、《綠巨人》、《與魔鬼共騎》、《斷臂山》、《制造伍德斯托克》，到《臥虎藏龍》、《色，戒》以及《少年派的奇幻漂流》（以下簡稱《少年派》），李安都在關(guān)注人：個(gè)人在兩難境遇里的周旋、選擇；自我與群體、與社會(huì)的拉扯；感性與理性的較量；人的尷尬、寂寞、偶然、自由、死亡……這一貫執(zhí)著的對(duì)人性地洞察與拷問，令他獲得“電影界中文藝復(fù)興的藝術(shù)家”這一稱號(hào)。
人類是藝術(shù)家面對(duì)的唯一團(tuán)體
《與魔鬼共騎》是李安電影中最“宏大”的一部，它以美國南北戰(zhàn)爭為背景。
但是李安的用意從來不會(huì)去討論這場戰(zhàn)爭的意義、功過?！坝袝r(shí)人加入戰(zhàn)爭跟理念并無太大的關(guān)系，只因?yàn)橐谌后w中證明自我價(jià)值，一如為球隊(duì)加油，你一定時(shí)站在本鄉(xiāng)本土這邊，未必是理性的判斷。”
杰克和丹尼爾都是環(huán)境的邊緣人（杰克是德裔移民，丹尼爾是黑奴），天然的孤獨(dú)感讓他們對(duì)群體有著更為復(fù)雜的心情。
杰克的父親毫無保留地支持北方人，杰克卻毅然跟隨朋友--和他一起長大的美國南方莊園主--加入南方軍；丹尼爾被喬治贖成自由身，與喬治親如兄弟，所以盡管北方軍為解放黑奴而戰(zhàn)，丹尼爾還是和喬治站在一邊，共同對(duì)抗北方軍。俠義？正義？李安說：“對(duì)我來說，它（南北戰(zhàn)爭）就是'內(nèi)心的戰(zhàn)爭’。”
歷史的節(jié)點(diǎn)，不一定是政治理念、人生態(tài)度在起作用，而是“我喜歡誰”、“我相信誰”的問題。歷史唯物主義是留給那些說主義的人，藝術(shù)家不說這些。
《色，戒》同理。王佳芝哪里有什么抱負(fù)、憤慨，也只是出于對(duì)鄺裕明的鐘情，說了一句“我愿意跟你們一起”?！扒锶f代掛在嘴邊，不管他們主張什么，從他們眼睛里，我看到的是同一件事--恐懼”，《色，戒》這句臺(tái)詞更像歷史唯物主義?？赐噶送尽⒂H友的無情，易先生對(duì)于王佳芝來說反倒是莫大的安慰。
由身入靈的愛，讓王佳芝的生命有了意義和價(jià)值，愛的對(duì)象、愛的起因已不重要，重要的是愛的感覺讓她“存在”。
李安曾希望通過《色，戒》讓西方人了解一個(gè)不同的中國，他未說明這個(gè)不同的中國究竟是怎樣，但可以感受到，那應(yīng)該是一個(gè)人們不再只會(huì)求生惜命、只懂遵從禮數(shù)教化的中國，而是一個(gè)更有趣、更富人情味、更自由浪漫的中國?？上ВS多中國人自己不接受。
《與魔鬼共騎》在講奴隸，李安深知：“我們每個(gè)人都是人際關(guān)系的奴隸，家庭、朋友、國家、族群等的奴隸”。所以，藝術(shù)要走向彼岸，要展現(xiàn)人生原初性的一面，要將人引向自由。
黨派？族群？是政治家的事。人類是藝術(shù)家面對(duì)的唯一團(tuán)體。
生與死
人類面臨的最要命的“兩難”，便是莎士比亞筆下哈姆雷特的選擇：“是生還是死”。
李安從第五部影片《冰風(fēng)暴》開始，每一部片子都帶有“死亡”的因素。
他自己解釋：“可能因?yàn)槲业娘@性已經(jīng)表現(xiàn)夠了，《冰風(fēng)暴》起，我開始有興趣摸索隱性部分，觸碰潛意識(shí)里無法掌控的領(lǐng)域……”李安說， 電影最大的魅力在于展現(xiàn)未知。
《少年派》便是一場“未知”之旅。Pi（派）即π，人生不就像一個(gè)無限不循環(huán)小數(shù)嗎？無常、無解，這是人生的基調(diào)。
孔子說，未知生，焉知死。這句話當(dāng)?shù)惯^來說才對(duì)：未知死，焉知生。死亡或者說面臨死亡，才是打開生命真相之門的入口。
派遭遇海難，極端環(huán)境總是考驗(yàn)和還原人性的最佳節(jié)點(diǎn)。李安相信，“no pain，no gain”（無痛苦，無收獲）。渡過、上岸便是一種成長，當(dāng)然這期間必然經(jīng)歷著痛苦的掙扎、蛻變，比如派從素食到捕魚、吃魚。生存命題一定伴隨著人性中神性與獸性之維的抗?fàn)?。如果我們明白了《少年派》中更為真?shí)的第二個(gè)故事，便會(huì)對(duì)人的殘忍有所警覺。與派一樣，我們需要第一個(gè)故事來救贖心靈--即使在與“虎”為伴的路上，也要保持人之為人的憐憫心和情感性，哪怕最后換來的是老虎頭也不回的離去。
關(guān)于人的動(dòng)物性，李安在《冰風(fēng)暴》里有討論：在性解放的年代，中年夫妻去參加性派對(duì)，可是瘋狂、刺激之舉并不能填補(bǔ)人們心中的空虛迷惘。
物極必反，在縱欲中，人與人之間喪失了彼此的信任尊重，失去了相互之間的約束，人心走向另一種冷漠和荒唐。
《綠巨人》講述了 “超人”的故事：通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)，布魯斯擁有了特異功能，變得強(qiáng)大卻極具破壞性，極端的非理性讓人變?yōu)椤胺侨恕?，也是一種沉淪。
李安承認(rèn)并解釋了：人是介于物性和神性的中間存在者，從人性的內(nèi)容看，人是在物性中的神性存在者和在神性中的物性存在著，離開神性之維，人的社會(huì)性、歷史性將向動(dòng)物性沉淪，最終以物性為單一維度。
理性與感性
可以說在《臥虎藏龍》之前，李安反復(fù)講述“中庸”（即孔夫子標(biāo)舉的無可無不可）智慧對(duì)于處理人生問題的必要，“人們內(nèi)心對(duì)于完整、完全都有一種渴望”，李安說：“你要'求全’，就一定要受些'委屈’。”
《斷臂山》看似一個(gè)奔放的主題，李安卻用一種東方式的含蓄、收斂讓影片呈現(xiàn)出自然的凄美。唯有巨大的阻隔，才有偉大動(dòng)人的愛情。恩尼斯想回避杰克，擺 脫“畸戀”，可是這不能讓心中的愛火熄滅，那種壓抑直到杰克意外去世，才完全釋放出來。惆悵、感傷滋味便是這種“委屈”。
《斷背山》在講愛情，但更重要的是講人的意識(shí)與潛意識(shí)間的斗爭。李安說：“每個(gè)人心底深處都有一座'斷臂山’，那可能是最黑暗的部分，讓我在拍攝時(shí)也經(jīng)常感到害怕?！薄皵啾成健笨偸窃从谌藘?nèi)心最原始的沖動(dòng)，可時(shí)常又不得不被自己的理性壓制。
“中庸”用西方人的話語來說便是：理性與感性的平衡。于是李安選擇了簡o奧斯汀的小說。“我前面拍的幾部片子就是有關(guān)理性與感性之間的掙扎，這兩個(gè)元素正是生活底層的暗流……只是過去沒法如簡o奧斯汀一般，一針扎得那么透徹?！?/STRONG>
人與群體的拉扯，生與死的選擇，都是講人與外部世界的關(guān)系，而人最后要回到一個(gè)更為本質(zhì)而富有挑戰(zhàn)的關(guān)系中來--那就是與自我的關(guān)系。所有“兩難”問題都是理性與感性的斗爭，即心與腦的斗爭。
派的父親告訴派看待這個(gè)世界要用理性、科學(xué)，派的母親說：“這只能認(rèn)識(shí)世界，但無法關(guān)照心靈?！?/FONT>
李安對(duì)于《情感與理智》還有一番解釋：“我覺得嚴(yán)格來講，應(yīng)該翻成《知性與感性》，知性包括感性，它并非只限于一個(gè)理性、一個(gè)感性的截然二分，而是知性里面感性的討論……它之所以動(dòng)人原因在此，并非姐姐理性、妹妹感性的比較，或誰是誰非。
人是一個(gè)有機(jī)的整體，十分的復(fù)雜微妙，這與中國的'陰陽’相通，每樣?xùn)|西都有雙面性，其實(shí)許多西方人還不見得容易體會(huì)到簡o奧斯汀的兩面性，反倒是中國人較易一點(diǎn)就通?！?/STRONG>
“無可無不可”可以非常雍容大度，解決任何問題，但它也可以含糊溫暾，演變?yōu)椤斑m者生存”的狡黠，結(jié)果是什么問題也解決不了。于是到了《臥虎藏龍》，李安讓玉嬌龍成為向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)的代言。李慕白和俞秀蓮是中國社會(huì)里常見的典范人物，規(guī)矩、克制，玉嬌龍身上有靈氣也有邪氣，她的灑脫未必不是李、俞等人心向往之的。
應(yīng)付基督教里的撒旦，佛教里的色相業(yè)障，道教里的臥虎藏龍……派說，沒有老虎帕克，他也活不下來，是帕克的存在，讓他警覺，讓他保持斗志。柴靜問李安，老虎是什么？李安說，這個(gè)不能說。老虎可能是獸性的象征，是欲望，是人潛意識(shí)里那些不愿告人的秘密，是你感到恐懼又想去掌控的對(duì)象，或許它是你的敵人，又或許就是你自己……你無法擺脫它，只能與之共存，而如何共存是人之為人命題。
結(jié)語：作為外人的敏感與包容
李安獨(dú)特的經(jīng)歷成就了他的性情與電影。
他說自己一直像個(gè)外人，臺(tái)灣的外省人，美國的中國人，中國的美國人。對(duì)于環(huán)境、文化的沖突，李安有著更深刻的體會(huì)，多年沉潛，他亦知生活與生命各種轉(zhuǎn)化中的神意與努力。
李安終究還是屬于東方的，東方式的情懷和意境，由他講給了西方；
他到底也是世界的，他最終討論的都是真正的普世價(jià)值。
李安講在做電影時(shí)經(jīng)常會(huì)想到孫中山先生撰寫《三民主義》及創(chuàng)黨的最初心情，為什么要革命，因?yàn)槲覀兪艿轿鞣秸?jīng)文化等各方面的挑戰(zhàn)，必須要現(xiàn)代化。
在現(xiàn)代化的過程里，我們需要向西方學(xué)習(xí)，需要用西方的觀點(diǎn)來重新檢視中國文化的生存力。
“中國會(huì)是一個(gè)歷史悠久、五族共和的泱泱大國……幾千年的文化融合了多少豐富多樣的東西，活力因而綿延不絕……在中西互動(dòng)的過程中，彼此的關(guān)系應(yīng)該是給與取。
當(dāng)你給出自己的文化的同時(shí)，也要調(diào)整一些不太適用的東西……以往多是西方影響我們，如今我們也開始影響他們，至于將來的局面如何發(fā)展，則和我們的氣魄、創(chuàng)意及努力有關(guān)。”
這是多年前李安拿到奧斯卡獎(jiǎng)后，接受采訪時(shí)說的話，此次《少年派》的氣魄、創(chuàng)意及努力，大家都看到了。 | 
