|
誰先看見村莊
文/黃建國(guó)
她們回來了。她們不久將會(huì)看見自己的村莊。幾分鐘以前，長(zhǎng)途汽車“嘎”的一聲停下，她們從窗口扔下大包小包，匆匆擠出車門。汽車重新啟動(dòng)，拖一股白煙，拐過溝岔不見了。一會(huì)兒，她們要跨過干涸的溝川，沿著對(duì)面那條蜿蜒的小徑爬上去，然后，就能看到她們的村莊了。她們從南方趕回來過年，帶著一大堆顏色鮮艷的包裹行李。
她們站在路邊四下張望。才五點(diǎn)鐘剛過，太陽(yáng)就已經(jīng)看不見了，只在西邊的溝坡上殘留一些余暉。溝川里靜得很，霧氣彌漫，既朦朧又透明，讓人覺得恍若幻影神秘莫測(cè)。在將近兩年的時(shí)間里，這村莊，溝川，羊腸小道，曾經(jīng)那么執(zhí)拗地?zé)o數(shù)次在她們遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的夢(mèng)里出現(xiàn)過。
她們不急于爬溝。她們需要平息一下心情，定一定神。再說，她們后頭還要進(jìn)行一場(chǎng)比賽，看誰先爬上溝坡，第一個(gè)看見村莊。這是她們的約定。
現(xiàn)在，她們走到了溝川的西邊，抬頭打量那條像被野風(fēng)吹得彎彎曲曲的灰布帶一樣的路。就是它，那么親切地通向坡頂，通向她們的村莊。
“我不知道為啥一點(diǎn)兒也不激動(dòng)，”她們中的一個(gè)說，“我想我們應(yīng)該是激動(dòng)的呀。你說這是為啥呀，二亞？”
二亞說：“你鬼迷心竅！我的心撲通撲通亂跳哩。你想想，為了省路費(fèi)，咱們?nèi)ツ昃蜎]有回來，快兩年了啊。我不知道我一走進(jìn)家門會(huì)是啥情景，先叫爺還是先叫媽？”
不叫二亞的姑娘沒有應(yīng)聲。她感到領(lǐng)口和袖口那兒有些冷。剛下車的時(shí)候，涼風(fēng)撲面，怪舒服的；現(xiàn)在，這風(fēng)突然間又兇又硬，冷颼颼的。內(nèi)衣好像還沾了汗，貼在身上，風(fēng)灌進(jìn)來，說不出的難受。她左右擰一擰身子，把脖子往下縮了一大截。
“你看你，”二亞說，“到家門口了反倒沒個(gè)形了。”
“我冷?！彼f。
二亞也感到了冷。她伸出雙手去試一試風(fēng)，又把雙手舉到面前，翻看自己的手心手背，然后往手心里呵了一口氣。
“我不想看見我媽的手裂的口子，”二亞說，“我媽每年冬天兩只手都裂成了鋸齒，她整天痛得吸溜吸溜的。”
不叫二亞的姑娘也張開自己的手指看。
“我想哭?！倍喺f。她佯裝成哭的樣子，“啊嗚”了一聲，但她馬上又嘲笑自己說：“我這是干嗎呀，神經(jīng)兮兮的。”這時(shí)候她擔(dān)心起另外一些問題來。
“咱們寄的錢，家里會(huì)不會(huì)沒收到？”
“不會(huì)?！辈唤卸喌墓媚镎f，“咱們回去后翻開本子一筆一筆查對(duì)?！?BR> “會(huì)不會(huì)有人認(rèn)為咱們不干凈？”
“你真能瞎操心。誰干凈不干凈在臉上會(huì)寫著字？”
“眾人口里有毒哩，硬把白的說成黑的。”
“?；丶铱纯?，回家看看……”她們唱歌。她們的歌聲一高一低，在溝川里被凌厲的風(fēng)撕扯得七零八落，實(shí)在不成什么調(diào)子。
“呀，”二亞說，她突然住了聲，“我們的臉！”
不叫二亞的姑娘愣著。二亞頓了一下腳：“我是說咱們嘴唇上的口紅，還有描的眼影！”
不叫二亞的姑娘說：“你多漂亮啊?！?BR> 二亞說：“我給你說正經(jīng)的呢。我這個(gè)樣子怕我媽認(rèn)不出來，說我是個(gè)妖怪。”她們互相看著。她們以前沒想到這會(huì)是個(gè)問題。她們每天都要化化妝的，包括在擁擠的火車上和顛簸的汽車上。
“一定得擦掉?！倍喺f。
她們開始找紙巾。但翻遍了身上所有的口袋和小包，也沒有找出一片軟一點(diǎn)兒的紙。她們帶的紙巾一路上大手大腳地用光了。她們甚至用紙巾擦火車的茶幾和汽車的玻璃，還擦了幾次鞋，唯獨(dú)沒想到最后會(huì)用它來清除嘴上的口紅。她們低頭四處探望，希望能看見一汪水。但是，沒有。溝川是干的。她們盯住自己的衣服，可她們舍不得橘黃色和天藍(lán)色的外套上留下不同顏色的斑跡。她們快要恨死自己了。
“我說，咱們吃了它。”二亞說。她們用唾沫把嘴潤(rùn)濕，拿牙齒啃上唇，再啃下唇，讓舌頭轉(zhuǎn)了一圈兒，又轉(zhuǎn)了一圈兒。她們把唾沫吞下去，又“呸呸”吐出來，沾在手指上擦拭眼影。
不叫二亞的姑娘說：“呀，咱們的口紅不高檔，吃下去怕會(huì)中毒?！?BR> “不管它，”二亞說，“這個(gè)不重要，毒不死人?！?BR> 她們擦呀，抹呀，臉上已麻麻的，只是不知道此時(shí)臉上的樣子。她們互相看也看不清，因?yàn)樘?yáng)早已熄滅了。她們想著這么一弄她們的臉就很本色了。
“呀，天都黑了，”她們說，咱們快爬吧，看誰先看見村莊?！?BR> 黑夜像洶涌的黑水淹沒了她們。
在田野上到處游蕩
文/王奎山
著名醫(yī)學(xué)專家洪昭光教授說過四句話：最好的醫(yī)生是自己，最好的藥物是時(shí)間，最好的心情是寧?kù)o，最好的運(yùn)動(dòng)是步行。今天，我別的都不去說，只說這最后一句，步行。我每天下午都出去步行，從下午兩點(diǎn)，走到五點(diǎn)左右，三個(gè)小時(shí)，起碼，也有二十多里地吧。一開始是在市區(qū)轉(zhuǎn)。巴掌大個(gè)地方，用不了多久就轉(zhuǎn)熟了，沒什么意思了，就往鄉(xiāng)下去。順解放路，或者交通路，或者文明路，往西或者往北，不出五里就是田野了，就有意思了。冬天的時(shí)候，我就在麥地里亂走。麥苗還沒有起身，匍匐在地上。土壤上過凍，又被太陽(yáng)一曬，酥軟得很，踩在上面，就如同踩在純羊毛的地毯上。有小風(fēng)吹過枯草的莖葉，發(fā)出嗚嗚的鳴叫。幾只野鴿子受到驚嚇，撲棱棱飛向遠(yuǎn)處。一只斑鳩不知道在什么地方叫，咕咕———咕，咕咕———咕，叫得人心里顫顫的。城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退到了地平線那里，如同一只即將沉沒的巨輪，闃無聲息。這時(shí)候，我清楚地聽到了自己的呼吸聲。
正走著呢，前面出現(xiàn)了一口廢井。這廢井，年數(shù)不少了，原來也許是有井臺(tái)井欄什么的，但都被人毀壞了。探頭往井里看了一下，水很深，而且水面上隱隱地漂浮著什么東西。想打探一下，附近又沒有磚頭瓦塊之類的東西，只好挖井口的濕土，團(tuán)了一個(gè)泥團(tuán)子丟了下去，只聽“噗”的一聲，聲音十分沉悶，如同砸在了人的背上。我不禁有些害怕起來，趕緊離開了那里。
回到家里，想起下午的事，還有些害怕。猶豫了好久，終于拿起電話，撥了110，講述了我下午的見聞及我的猜測(cè)。對(duì)方聽得十分仔細(xì)，末了還記下了我家里的電話號(hào)碼。最后，再三向我表示感謝。
這事就算是過去了。
一個(gè)多月之后，公安局突然打電話讓我過去。我就過去了。你猜怎么著?讓我簽字領(lǐng)獎(jiǎng)金呢，整整3000元!原來，我上次的電話，為破獲一起重大兇殺案提供了重要線索。操，天底下竟有這樣的好事，像個(gè)神經(jīng)病一樣在田野上到處游蕩，竟然得了3000元的獎(jiǎng)金。我寫小說二十多年了，也得過幾次獎(jiǎng)，最高的一次是2003年的首屆中國(guó)小小說金麻雀獎(jiǎng)，2000元的獎(jiǎng)金，還扣去50元的個(gè)人所得稅，實(shí)得1950元。看起來，寫小說真是不行啊。
還有一次，我在薛臺(tái)至王莊的田間機(jī)耕道上走，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大的問題。我們這里是一年兩熟，麥茬兒種玉米，玉米茬兒種麥。如今，鄉(xiāng)下也都不燒柴了，都改燒煤或液化氣了，成堆成垛的玉米秸稈就堆放在路邊，無人問津。有的小孩子不懂事，上學(xué)或放學(xué)的路上，就放火焚燒玉米稈兒。結(jié)果，把路邊的楊樹都燒壞了。那些楊樹都一摟多粗了，起碼長(zhǎng)了二三十年，燒得真可惜呀。有的楊樹的樹皮燒黑了，燒爛了，路人又將樹皮揭掉，就露出了楊樹的白白的樹干，簡(jiǎn)直慘不忍睹?；貋碇笪揖蛯懥艘黄x者來信，投給了我們這里的《天中晚報(bào)》，第三天就登出來了。不料想，市委主要負(fù)責(zé)同志看了我那篇讀者來信，作了重要批示。不久，市里就出臺(tái)了關(guān)于堅(jiān)決禁止焚燒莊稼秸稈的通知。我寫了一輩子的小說，要說社會(huì)效益，我看不一定抵得上我那一篇讀者來信的作用大。
在五里河村西北角的崗上，很突兀地矗立著兩間草房子，大約是夏秋季節(jié)村子里的人專門為看瓜或看莊稼而搭建的。我好奇心重，就想進(jìn)去看看里面是什么情景。奇怪的是，屋門卻被一塊石頭擋著。我猛力一推，屋門“嘩”的一下開了。就在這時(shí)，我聽到一個(gè)女人的驚呼：啊!隨即，就是一個(gè)男子的呼喝：誰?我知道遇上了一件尷尬事，忙知趣地往外退，并且隨手拉上了屋門。其實(shí)，推開門的一剎那，屋子里黑洞洞的，我又有點(diǎn)老眼昏花，實(shí)際啥也沒看到。我穩(wěn)定了一下情緒，站在那里朝屋里說，我啥也沒看見，你們?cè)摳缮陡缮叮以诟浇o你們望著風(fēng)。然后，我果然退到遠(yuǎn)處，給他們望了半天風(fēng)。估計(jì)里面的人把事辦得差不多了，我才往回走。正走著，一輛摩托“嗚”的一下從我身邊經(jīng)過，一個(gè)男的帶著個(gè)女的。摩托經(jīng)過我身邊的時(shí)候，男人還按響了喇叭向我致意。我非常奇怪，剛才怎么就沒發(fā)現(xiàn)摩托停在那里呢。摩托開到我前邊百十米的地方，停了下來，男人從兜里掏出一樣什么東西放到路上，又回頭朝我招招手，才又走了。我走到跟前一看，是一包帝豪煙，里邊還夾了一張小紙條：大哥，你可真是個(gè)好人哪!
在親愛的人和一頭豬之間
文/王奎山
1982年我讀大四。那年的春節(jié)，我領(lǐng)著徐美紅一起回鄉(xiāng)下過年。徐美紅的爸爸當(dāng)時(shí)是我們省財(cái)政廳廳長(zhǎng)。一個(gè)廳長(zhǎng)的千金，能看上我這鄉(xiāng)下娃，那是因?yàn)槲矣腥撐纳线^學(xué)報(bào)的緣故。徐美紅的到來，簡(jiǎn)直像在我們那個(gè)村子里刮了一場(chǎng)十二級(jí)的臺(tái)風(fēng)。女人們孩子們都擠到我家院子里看稀奇，一時(shí)間，院子里熱鬧成了一鍋粥。男人們到底矜持一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看，議論。父親拿著香煙，滿面春風(fēng)地上前挨個(gè)兒給大家敬。大家也不客氣，會(huì)吸的，當(dāng)場(chǎng)吸了起來；不會(huì)吸的，就夾在耳朵上。
這是剛剛到家那天的事。此后的幾天里，家里也是人來人往像趕集一樣，沒個(gè)冷清的時(shí)候。母親高興地說，咱老王家?guī)资甓紱]這樣熱鬧過了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭說，那是哩，那是哩。
直到年三十下午了，家里才算清靜下來。母親麻利地剁好餃子餡，妹妹和好面，和父親三個(gè)人包了起來。我和徐美紅表示要幫忙，被母親堅(jiān)決地拒絕了。于是我躺在廚房一角父親平時(shí)睡覺的地鋪上看書。徐美紅也找了一本閑書，懶懶地靠在我的身上看。這中間，徐美紅上了一趟廁所。黃昏時(shí)候，餃子包完了。妹妹說，呀，憋死我了。就往廁所里跑。一會(huì)兒妹妹就回來大驚小怪地喊，豬跑哪去啦？咱家的豬跑哪去了？父親母親都慌了，忙著往廁所里看，廁所里空空如也，哪里還有豬的影子。我們這里，廁所和豬是在一起的。
突然，妹妹像是想起什么似的，大聲說，俺嫂中間上廁所了，肯定是出來的時(shí)候忘記拴柵欄門了。這是極有可能的事。一到鄉(xiāng)下，徐美紅就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身邊那么個(gè)大東西朝你虎視眈眈的，嚇?biāo)廊肆?。因此她匆忙離開時(shí)忘了拴柵欄門，以至于讓豬逃了出去，這是極有可能的事。母親忙給徐美紅打圓場(chǎng)，批評(píng)妹妹說，你胡說個(gè)啥，你嫂出來咋會(huì)忘記拴柵欄門！徐美紅也是個(gè)實(shí)心人，也不知道推卸責(zé)任，說，我也忘記拴沒拴柵欄門了。父親寬厚地笑，說，我出去找找看，二百多斤個(gè)大肥豬，還能丟了？說罷，父親就出去找豬了。跟著妹妹也說，反正沒事，我也出去找找。
天黑透了，四周傳來噼噼叭叭的鞭炮聲。別人家都在過大年了，我們卻連燈都沒有點(diǎn)，五口人有兩口還不知在什么地方奔波呢。
終于，父親回來了。停了一會(huì)兒，妹妹也回來了。父親把手一揮，朝母親說，燒火吧，不能因?yàn)閬G了一頭豬，就連年也不過了，該咋過還咋過。父親還特意地朝我和徐美紅笑笑，說，丟不了，一頭二百多斤的大肥豬，往遠(yuǎn)處跑它又跑不動(dòng)，肯定就在這附近。我明天再找，保準(zhǔn)找得到。
話是這樣說，但一家人誰也無法放松下來。特別是徐美紅，因?yàn)檎麄€(gè)事件是因?yàn)樗拇中拇笠舛斐傻模愿@得心事重重的樣子，餃子吃了沒幾個(gè)，就丟下飯碗早早地上床歇息去了。
第二天一大早，父親就出發(fā)找豬去了。然后，妹妹也出去了。母親說，反正我在家也是閑著，我也出去，多一個(gè)總比少一個(gè)強(qiáng)。這樣，家里就剩下我和徐美紅兩個(gè)人了。我想起母親的話，“多一個(gè)總比少一個(gè)強(qiáng)”，就征求徐美紅的意見，要不我也出去找找？徐美紅說，誰不讓你去了？你出去吧，你想上哪兒上哪兒！我也有些尷尬地笑笑，走過去拍了拍徐美紅的腦袋，也出去找豬了。在那樣一種特定的情況下，在親愛的人與一頭豬之間，我只能選擇一頭豬。我希望徐美紅能理解這一點(diǎn)。
一直找到中午，連根豬毛也沒找到。我垂頭喪氣地往回走。剛進(jìn)村，就見妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了上來。一看見妹妹臉上燦爛的笑容，我就知道豬找到了。果然，是父親在附近的崔莊找到的。原來，頭天下午豬跑到人家的包產(chǎn)地里吃麥苗，被人家趕到自家的豬圈里圈了起來。父親給人家買了兩盒煙，才把豬趕回來的?；氐郊依?，父親母親臉上都是一臉的歡笑。
突然，妹妹發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的情況，說，哎，我嫂哩？又問我，哥，我嫂不是跟你一塊兒找豬去了嗎？母親突然意識(shí)到什么，知道出大事了，像個(gè)孩子一樣“哇”地哭了起來。母親一哭，本來就是一個(gè)孩子的妹妹也跟著哭了起來。父親雖然沒哭，眼圈也紅紅的，對(duì)我說，我馬上去國(guó)營(yíng)家借車子，你趕緊到新安店去。
新安店，是京廣線上離我們家最近的一個(gè)火車站。
水家鄉(xiāng)
文/蔡楠
鸕鶿
我曾是一只野生的鸕鶿。我每年都從遙遠(yuǎn)的北方飛到遙遠(yuǎn)的南方去。白洋淀是我們候鳥的中轉(zhuǎn)站。
可那年我被漁民陳瞎子的漁網(wǎng)逮住了。我就留在了白洋淀。陳瞎子當(dāng)初是不瞎的，只是后來被我啄瞎了。那天，我飛過浩渺的水面，飛過遠(yuǎn)接百里的蘆葦蕩，來到了荷花淀。我看見了滿淀的荷花艷麗無比，我看見了成群的魚兒跳出水面聞香戲荷，我還看見了一群姑娘劃著小船唱著漁歌采摘蓮蓬。我落在一片碩大的荷葉上，將我鷹般的身體縮成了一只鴨的模樣，我銳利的嘴被眼前的美景磨圓了。我忘記了自己是一個(gè)捕魚高手。我想就是現(xiàn)在餓死，我也不愿破壞眼前的寧?kù)o啊。我呆了，我醉了。
不知過了多久，我的眼前刷地落下一道白光。荷葉傾倒，荷花飄零。我就被一張漁網(wǎng)罩住了。漁網(wǎng)慢慢收攏，提起后，透過縫隙，我看到了葦帽下一張黝黑年輕的臉，在船上，在陽(yáng)光里得意地笑著，笑得眼睛都沒了縫隙。我一下子就被激怒了。我縮成鴨一樣的身體恢復(fù)了鷹的模樣，鐵青的羽毛閃著冷光，我磨圓的嘴重歸銳利。等到那人撒網(wǎng)抓住我的雙腿時(shí)，我奮力一撲，就啄住了他的左眼。我狠命地在縫隙中嵌入我鉤狀的嘴，一股鮮紅順著我的嘴汩汩而出……從此，陳大船就成了陳瞎子。
我還是成了陳瞎子的俘虜。我時(shí)刻準(zhǔn)備迎接陳瞎子對(duì)我的報(bào)復(fù)。然而，陳瞎子眼傷痊愈以后，卻給我?guī)砹艘恢黄恋哪耕R鶿：它羽毛潔白，雙目含春，翅膀緩緩扇動(dòng)，猶如一團(tuán)蘆花飄落在了船上。我感受到了它強(qiáng)烈的召喚和無聲的撞擊。我在船頭吶喊著，跳躍著，掙脫了捆我的繩索，一頭扎進(jìn)了汪洋恣肆的大淀。不一會(huì)兒，我叼上來一條歡蹦亂跳的紅鯉。我把紅鯉送到了白鸕的面前，我輕啄著它光滑柔順的羽毛，急不可耐地說，白鸕，我不走了。
我就這樣留了下來。陳瞎子成了我的主人。我開始接受他對(duì)我的馴化。不久，我和白鸕開始在白洋淀生兒育女了。白洋淀成了我的家鄉(xiāng)。
魚鷹
幾年以后，陳瞎子成了白洋淀有名的鷹王。我們一家十口都成了他的魚鷹。
做魚鷹是一件辛苦的事情。我們經(jīng)常是清早就隨陳瞎子進(jìn)淀，傍晚才上岸。清早和傍晚魚多，捕上來很快能讓魚販子在早市和晚市上賣掉。陳瞎子真是一個(gè)精明的漁人。他總是賣給人們新鮮的魚。陳瞎子的精明還體現(xiàn)在對(duì)我們的使用上。他在我們的脖頸上套一個(gè)草環(huán)，然后“嘎嗨嗨，嘎嗨嗨”地唱著，用竹竿拍打著淀水趕我們下船。我們抓到大魚，只能吞一半，留一半，叼上船，他就讓我們?nèi)客鲁鰜?，只讓我們吃他?zhǔn)備好的小魚、黃鱔和豬腸。
可我們還是樂此不疲。我和我的白鸕率領(lǐng)兒女們不停地游動(dòng)在風(fēng)景秀麗的白洋淀里。草青青淀水明，小船滿載鸕鶿行。鸕鶿斂翼欲下水，只待漁翁口令聲……我們?cè)诓遏~生涯里練就了高超的本領(lǐng)。我們每只鸕鶿單獨(dú)作戰(zhàn)，每天能從淀里逮住二三斤重的魚。碰到大魚，我們就協(xié)同作戰(zhàn)。記得那一次圍攻荷花淀里的魚王花頭，我、白鸕和兒女們有的啄眼，有的叼尾，有的銜鰭，一起把花頭弄上了船。陳瞎子逢人便講，我這鷹王逮住了魚王，奶奶的，六十多斤呢！聽到這話，看著陳瞎子獨(dú)眼里抑制不住的光芒，我也用我的黑翅膀覆住白鸕的白翅膀，在兒女們的歡呼聲里柔情地啄著它的脖頸。做魚鷹真是一件幸福的事情。賣了那條大魚以后，陳瞎子的好運(yùn)來了。他換了大船，娶了媳婦兒，轉(zhuǎn)年就有了一個(gè)雙目齊全的兒子。
老等
陳瞎子的好日月終于在白洋淀幾度干涸后結(jié)束了。就像他的老婆在生完第四個(gè)孩子后突然病死一樣。水干了，魚凈了，魚鷹便沒有了用場(chǎng)。我、白鸕和孩子們也難逃厄運(yùn)。我的兒女們先后被陳瞎子賣到了南方，只剩下我、白鸕，一起陪著陳瞎子慢慢老去。
終于，在蘆葦干枯、荷花凋敗的時(shí)節(jié)，和我一起生活了二十多年的白鸕在吃了一只有毒的田鼠之后離開了我和陳瞎子。陳瞎子夾著鐵鍬，抱著白鸕，肩扛著我來到了村邊的小島上。他挖了個(gè)坑，把白鸕埋了。陳瞎子蓋好最后一鍬土的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)眼里滾下了幾大滴混濁的老淚。就在埋白鸕不遠(yuǎn)的地方，有一座孤墳，那是他老婆長(zhǎng)眠的地方。
陳瞎子流完淚，把我抱住，一邊梳理著我臟亂的羽毛，一邊絮絮叨叨地說，老伙計(jì)，你走吧，天快冷了，你飛到南方去吧。淀里建了個(gè)旅游島，再不去，你就會(huì)被我賣到那里供游人觀賞了。沒有了自然魚，他們養(yǎng)了魚，要你抓魚表演給游人看呢！
陳瞎子把我往藍(lán)天上送去。我抖動(dòng)著衰老的翅膀，嘎嘎地叫了兩聲，艱難而又奮力地開始了許久不曾有過的飛翔。
我終于沒能飛出白洋淀。盡管我曾是一只野生的鸕鶿，可我一點(diǎn)也找不到從前的野性。我已經(jīng)融入了這方水土。白洋淀就是我的家鄉(xiāng)。我在這個(gè)小島上筑巢而居。我在干旱的淀邊，凝望著天空，凝望著遠(yuǎn)方。我伸長(zhǎng)了脖子久久地等待。我愿意做白洋淀最后的一只魚鷹，最后的一個(gè)守候者。一直等到水的到來，一直等到魚的到來。
后來，我就成了白洋淀一只長(zhǎng)脖子老等。
伊人寂寞
文/陳毓
是那場(chǎng)突然降臨的死亡出賣了她。
災(zāi)難降臨之前，她是個(gè)不久就要當(dāng)媽媽的女人。那時(shí)她的妊娠反應(yīng)已經(jīng)過去，對(duì)食物的熱愛又回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里，她的精神很好，看上去健康而強(qiáng)健，有旺盛的精力。生活很好，即使她的肚子高高地隆起來了，腰身的粗壯使她原來的衣服不再適合她，但是春天的到來卻使她很容易打扮自己，她穿著寬松舒適的孕婦裙，看上去是那樣閑適自在。
是一個(gè)周末，她要去郊外鎮(zhèn)上看望一位女友。女友在電話里不止一次跟她描述小鎮(zhèn)油菜花開的樣子，麥苗兒青青菜花兒黃，那情景她是熟悉的，只是好多年沒看見了。現(xiàn)在，懷孕使她從容起來，那就去看看吧。
她拒絕了丈夫的陪同，她說，離產(chǎn)期還早呢，沒那么金貴，一個(gè)人去得了。她心疼上夜班的丈夫，就靠白天的睡眠補(bǔ)精神，她不想叫他缺覺。
丈夫送他出門，隨手理了理她耳邊的頭發(fā)，使她的頭發(fā)更整齊。
他陪她走到巷子口，那里有一路公共汽車，可以載她去女友所在的小鎮(zhèn)。他看著她上了公共汽車，他們相互揮手道別后，他就回家了。他睡覺。他的頭一挨枕頭就睡著了，一個(gè)完整的晚班的確使他疲累。他的睡眠一片黑暗，那里很少有夢(mèng)。
他不知道正有什么在他的睡中發(fā)生。那輛公交車，載著他妻子和將要出生孩子的公交車被一輛迎面的車子撞到了路基下。他的妻子和他未來的孩子就在那一瞬間永遠(yuǎn)地棄他而去了。
他在醫(yī)院里看見他們，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是看見他的妻子，他妻子的身體。
跟他談判的是醫(yī)生。醫(yī)生說，她死了，在撞車的一瞬就死了，她撞壞了大腦，她沒有痛苦。醫(yī)生替他揭開那塊白布，他看見她的臉，她的身子，她的身子和臉都是完好的，區(qū)別是它們現(xiàn)在看上去僵僵的，沒了血色。他仔細(xì)地看她，他看見她的眼睛睜得大大的，那里沒有恐懼，只有吃驚，像是看見什么叫她不明白的事情在眼前發(fā)生，從前他惹她生氣時(shí)她多半就是那表情，吃驚無辜地看著他，看得他心軟，把所有的過錯(cuò)自覺承擔(dān)在身上，不管事情的起因怪不怪自己，他都甘心。現(xiàn)在，那樣的目光再次出現(xiàn)在他眼前，他立即就有了承擔(dān)什么的義務(wù)了，可這一次，他能承擔(dān)什么呢？
我們醫(yī)院想買你妻子的身體，當(dāng)然，這得您肯成全。醫(yī)生在說話，在對(duì)他說。
等他終于聽明白醫(yī)生的話，他的直覺反應(yīng)就是把自己善于操持鋼鐵的拳頭砸在醫(yī)生臉上。但他控制了自己，他雖然活得粗糙，但這并不意味他缺少教養(yǎng)。
我們很想把您妻子的身體留在這里，您不知道，這對(duì)醫(yī)學(xué)研究，有多高的價(jià)值。醫(yī)生更加小心地尋找字詞，生怕傷害了那做丈夫的情感。
談判是艱難的。一個(gè)是剛剛痛失親人的丈夫，一方是對(duì)科學(xué)秉承嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的醫(yī)生。
總之這樁談判最后定下來了。那丈夫終因那筆他不再有力氣拒絕的金錢放棄了他的堅(jiān)持；而醫(yī)生，一個(gè)視人體研究如同性命的人得到了那具人體：一個(gè)懷孕六個(gè)月的年輕女人的健康完整的身體。
據(jù)說，那個(gè)女人的身體用了世界上最尖端的技術(shù)，被栩栩如生地保存下來。
我是在一個(gè)名為“人體奧秘”的展覽里見到她的。于我，那是眾多參觀中的一次參觀，是一個(gè)不明就里就走進(jìn)去了的一次觀看。講解的先生一再說，一定進(jìn)去看看，這里有中國(guó)僅此一家的珍藏。講解先生說的“僅此一家的珍藏”指的就是那個(gè)懷孕六個(gè)月女人的身體，她在這里有一個(gè)名子“驚鴻”。那是一個(gè)很詩(shī)意的名字，但在這里我看不見詩(shī)意，也因此懷疑，那不是她的本名。
講解先生說了她的來歷，她現(xiàn)在的身價(jià)，那是一個(gè)驚人的數(shù)字。只因?yàn)?，她的遭遇的偶然性?dǎo)致了它科學(xué)研究?jī)r(jià)值的珍貴和奇缺。
時(shí)光過去了二十年（這也是講解先生告訴的），她依舊保持著二十年前那一瞬發(fā)生時(shí)的表情，讓她“永恒”的技術(shù)的確高超，她站在那里的樣子大方周正，大睜的吃驚的眼睛叫她的表情看上去無辜而年輕。她的雙乳飽滿堅(jiān)挺，鼓蕩著生命力，她四肢和腹部的肌肉紋理結(jié)實(shí)有韻致，她孕育和護(hù)佑她嬰孩的那個(gè)地方現(xiàn)在像一面永遠(yuǎn)敞開的窗，向遇見她的每一雙眼睛打開她身體里的秘密：她是一個(gè)懷孕六個(gè)月的女人，你看她的寶寶多健康，仿佛隨時(shí)都會(huì)在她的子宮里伸個(gè)懶腰踢一下腿似的。
我回到博物館外，九月海濱的陽(yáng)光明亮清潤(rùn)，空氣里有青草的濃香氣。我使勁搖頭，想搖落那女人看在我記憶里的目光。可是搖不掉。
我再回頭，看見明亮的陽(yáng)光使博物館呆在黑影里。
那里，藏著科學(xué)的涼意。
與周瑜相遇
文/遲子建
一個(gè)司空見慣、平淡無奇的夜晚，我枕著一片蘆葦見到了周瑜。那個(gè)縱馬馳騁、英氣逼人的三國(guó)時(shí)的周瑜。
因?yàn)樵铝梁芎?，又是在曠野上，空氣的透明度很高，所以即使是夜晚，我還是一眼認(rèn)出了他。當(dāng)晚我穿著一件白色的睡袍，烏發(fā)披垂，赤著并不秀氣的雙足，漫無目的地行走在河岸上。涼而濕的水的氣息朝我襲來，我不知怎的聞到了一股燒艾草的氣味，接著是鼓角相聞，我便離開河岸，尋著艾草的味兒和凜凜的鼓角聲而去，結(jié)果我見到了一片荒涼的曠野，那里的帳篷像蘑菇一樣四處皆是，帳篷前篝火點(diǎn)點(diǎn)，軍馬安閑地垂頭吃著夜草，隱隱的鼾聲在大地上沉浮。就在這種時(shí)刻，我見到了獨(dú)自立在曠野上的周瑜。
我沒有貂蟬的美貌，周瑜能注意到我，完全是因?yàn)樵谶@曠野上，只有兩個(gè)人睜著眼睛，而其他人都在沉睡。那用眼睛在月光下互相打量的兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)就是周瑜了。
因?yàn)橐姷搅宋易钕胍姷降囊粋€(gè)男性，所以那一瞬間我說不出話來，我見到親密的人時(shí)往往都是那種表情。
周瑜身披鎧甲。劍眉如飛，雙目炯炯，一股逼人的英氣令我顫抖不已?！皯?zhàn)事還未起來，你為何而發(fā)抖？”周瑜說。我想告訴他，他的英氣令我發(fā)抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我發(fā)抖?？晌艺f不出話來。
我不知道又有什么戰(zhàn)事要發(fā)生。這么大規(guī)模的安營(yíng)扎寨，這么使周瑜徹夜難眠的戰(zhàn)事，一定非同一般。短兵相接，戰(zhàn)前被擦得雪亮的軍刀都會(huì)沾有血跡。只有刀染了血跡，戰(zhàn)爭(zhēng)才算結(jié)束。多少人的血沾染過軍刀，又有多少把這樣的刀被遺棄在黃土里，生起厚厚的銹來。
周瑜并沒有在意我的發(fā)抖，而是將一把艾草丟進(jìn)篝火里，我便明白了艾草味的由來?？墒窍惹八劦墓慕锹暷兀?BR> 周瑜轉(zhuǎn)身走向帳篷時(shí)我見到了支在地上的一面鼓，號(hào)角則掛在帳篷上。他拿起鼓槌，抑揚(yáng)頓挫地敲了起來，然后又吹起了號(hào)角。他陶醉著，為這戰(zhàn)爭(zhēng)之音而沉迷，他身上的鎧甲閃閃發(fā)光。
我說：“這鼓角聲令我心煩?！?BR> 周瑜笑了起來，他的笑像雪山前的回音。他放下鼓槌和號(hào)角，他朝我走來，他說：“什么聲音不令你心煩？”
我說：“流水聲，鳥聲，孩子的吵鬧聲，女人的洗衣聲，男人的飲酒聲?！?BR> 周瑜又一次笑了起來。我見月光照亮了他的牙齒。
我說：“我還不喜歡你身披的鎧甲，你穿布衣會(huì)更英俊?！?BR> 周瑜說：“我不披鎧甲，怎有英雄氣概？”
我說：“你不披鎧甲，才是真正的英雄?！?BR> 我們不再對(duì)話了，月亮緩緩西行，篝火微明，艾草味由濃而淡，晚風(fēng)將帳篷前的軍旗給刮得飄揚(yáng)起來。我坐在曠野上，周瑜也盤腿而坐。
我們相對(duì)著。
他說：“你來自何方？為何在我出征前出現(xiàn)？”
我說：“我是一個(gè)村婦，我收割完蘆葦后到河岸散步，聞到艾草味，聽到鼓角聲，才來到這里，沒想到與你相遇?！?BR> “你不希望與我相遇？”
“與你相遇，是我最大的心愿?！蔽艺f。
“難道你不愿意與諸葛孔明相遇？”
“不愿?！蔽艺f，“諸葛孔明是神，我不與神交往，我只與人交往?！?BR> “你說諸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄氣短?！敝荑ぜ?dòng)了。
“英雄氣短有何不好？”我說，“我喜歡氣短的英雄，我不喜歡永遠(yuǎn)不倒的神。英雄就該倒下?！?BR> 周瑜不再發(fā)笑了，他又將一把艾草丟進(jìn)篝火里。我見月亮微微泛白，奶乳般的光澤使曠野顯得格外柔和安詳。
我說：“我該回去了，天快明了，該回去奶孩子了，豬和雞也需要食兒了?！?BR> 周瑜一動(dòng)不動(dòng)，他看著我。
我站了起來，重復(fù)了一遍剛才說過的話，然后慢慢轉(zhuǎn)身，戀戀不舍地離開周瑜。走前我打著哆嗦，我在離開親密的人時(shí)會(huì)有這種舉動(dòng)。
我走了很久，不敢回頭，我怕再看見月光下周瑜的影子?？熳叩胶影兜臅r(shí)候，卻忍不住還是回了一下頭，我突然發(fā)現(xiàn)周瑜不再身披鎧甲，他穿著一件白粗布的長(zhǎng)袍，他將一把寒光閃爍的刀插在曠野上，刀刃上跳躍著銀白的月光。戰(zhàn)馬仍然安閑地吃著夜草，不再有鼓角聲，只有淡淡的艾草味飄來。一個(gè)存活了無數(shù)世紀(jì)的最令我傾心的人的影子就這樣烙印在我的記憶深處。
我伸出一雙女人的手，想抓住他的手，無奈那距離太遙遠(yuǎn)了，我抓到的只是曠野上拂動(dòng)的風(fēng)。
一個(gè)司空見慣、平淡無奇的夜晚，我枕著一片蘆葦見到了周瑜。那片蘆葦已被我的淚水打濕。
青龍偃月刀
文/韓少功
何爹剃頭幾十年，是個(gè)遠(yuǎn)近有名的剃匠師傅無奈村里的腦袋越來越少，包括好多腦袋打工去了，好多腦袋移居山外了，好多腦袋入土了，算一下，生計(jì)越來越難以維持——他說起碼要九百個(gè)腦袋，才夠保證他基本的收入這還沒有算那些一頭紅發(fā)或一頭綠發(fā)的腦袋何爹不愿趨時(shí)，說年輕人要染頭發(fā)，五顏六色地染下來，狗不像狗，貓不像貓，還算是個(gè)人？他不是不會(huì)染，是不愿意染師傅沒教給他的，他絕對(duì)不做結(jié)果，好些年輕人來店里看一眼，發(fā)現(xiàn)這里不能油和染發(fā)，更不能做負(fù)離子和爆炸式，就打道去了鎮(zhèn)上
何爹的生意一天天更見冷清我去找他剪頭的時(shí)候，在幾間房里尋了個(gè)遍，才發(fā)現(xiàn)他在竹床上睡覺
“今天是初八，估算著你是該來了”他高興地打開爐門，樂滋滋地倒一盆熱水，大張旗鼓進(jìn)入第一道程序：洗臉清頭
“我這個(gè)頭是要帶到國(guó)外去的，你留心一點(diǎn)剃”我提醒他
“放心，放心！建伢子要到阿聯(lián)酋去煮飯，不也是要出國(guó)？他也是我剃的”
洗完臉，發(fā)現(xiàn)停了電不過不要緊，他的老式推剪和剃刀都不用電——這又勾起了他對(duì)新式美發(fā)的不滿和不屑：你說，他們到底是人剃頭呢，還是電剃頭呢？只曉得操一把電剪，一個(gè)吹筒，兩個(gè)月就出了師，就開得店，那也算剃頭？更好笑的是，眼下婆娘們也當(dāng)剃匠，把男人的腦殼盤來?yè)苋ィＧ虿皇撬Ｇ?，和面不是和面，成何體統(tǒng)？男人的頭，女子的腰，只能看，不能撓這句老話都不記得了嗎？
我笑他太老腔老板，勸他不必過于固守男女之防
好吧好吧，就算男人的腦殼不金貴了，可以由婆娘們隨便來?yè)希戆l(fā)不用剃刀，像什么話呢？他振振有詞地說，剃匠剃匠，關(guān)鍵是剃，是一把刀剃匠們以前為什么都敬奉關(guān)帝爺？就因?yàn)殛P(guān)大將軍的功夫也是在一把刀上，過五關(guān)，斬六將，殺顏良，誅文丑，于萬軍之陣取上將軍頭顱如探囊取物要是剃匠手里沒有這把刀，起碼一條，光頭就是刨不出來的，三十六種刀法也派不上用場(chǎng)
我領(lǐng)教過他的微型青龍偃月其一是“關(guān)公拖刀”：刀背在顧客后頸處長(zhǎng)長(zhǎng)地一刮，刮出顧客麻酥酥的一陣驚悚，讓人十分享受其二是“張飛打鼓”：刀口在顧客后頸上彈出一串花，同樣讓顧客特別舒服“雙龍出水”也是刀法之一，意味著刀片在顧客鼻梁兩邊輕捷地鏟削“月中偷桃”當(dāng)然是另一刀法，意味著刀片在顧客眼皮上輕巧地刨刮至于“哪吒探?！备遣豢慑e(cuò)過的一絕：刀尖在顧客耳朵窩子里細(xì)剔，似有似無，若即若離，不僅凈毛除垢，而且讓人癢中透爽，整個(gè)耳朵頓時(shí)清新和開闊，整個(gè)面部和身體為之牽動(dòng)，招來嗖嗖嗖八面來風(fēng)氣脈貫通和精血涌動(dòng)之際，待剃匠從容收刀，受用者一個(gè)噴嚏天昏地暗，盡吐五臟六腑之濁氣
何師傅操一桿青龍偃月，閱人間頭顱無數(shù)，開刀、合刀、清刀、彈刀，均由手腕與兩三個(gè)指頭相配合，玩出了一朵朵令人眼花繚亂的花一把刀可以旋出任何一個(gè)角度，可以對(duì)付任何復(fù)雜的部位，上下左右無敵不克，橫豎內(nèi)外無堅(jiān)不摧，有時(shí)甚至可以閉著眼睛上陣，無須眼角余光的照看
一套古典絕活兒玩下來，他只收三塊錢
盡管廉價(jià)，盡管古典，他的顧客還是越來越少有時(shí)候，他成天只能睡覺，一天下來也等不到一個(gè)腦袋，只好招手把笑花子那流浪仔叫進(jìn)門，同他說說話，或者在他頭上活活手，提供免費(fèi)服務(wù)但他還是決不油和染發(fā)，寧可敗走麥城也決不背漢降魏大概是白天睡多了，他晚上反而睡不著，常常帶著笑花子去鄰居家看看電視，或者去老朋友那里串門坐人家從李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨綿綿無絕期”，他詩(shī)興大發(fā)時(shí)，能背出很多古人詩(shī)作
三明爹一輩子只有一個(gè)發(fā)型，就是刨光頭，每次都被何師傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年來是何爹刀下最熟悉、最親切、最忠實(shí)的腦袋雖然不識(shí)幾個(gè)字，三明爹也是他背詩(shī)的最好聽眾有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了疑心他翻過兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息
他含著淚回家，取來了行頭，再給對(duì)方的腦袋上刨一次，包括使完了他全部的絕活兒三明爹半躺著，舒服得長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣：“賊娘養(yǎng)的好過呀兄弟，我這一輩子抓泥捧土，腳吃了虧，手吃了虧，肚子也吃了虧啊搭伴你，就是腦殼沒有吃虧我這個(gè)腦殼，來世……還是你的”
何爹含著淚說：“你放心，放心”
光頭臉上帶著笑，慢慢合上了眼皮，像睡過去了
何爹再一次“張飛打鼓”：刀口在光亮亮的頭皮上一彈，彈出了一串花，由強(qiáng)漸弱，余音裊裊，算是最后一道工序完成他看見三明爹的眼皮輕輕跳了一下
那一定是人生最后的極樂。
1963年過年
文/劉國(guó)芳
男人挑了一擔(dān)燈芯，要出門。一個(gè)女孩兒，蹦蹦跳跳跑了過來，女孩兒說：“爸爸要去哪兒呀？”
男人說：“賣燈芯?！?BR> 女孩兒說：“爸爸什么時(shí)候回來呀？”
男人說：“過年回來?！?BR> 男人說著，出門了。女孩兒跟了幾步，女孩兒說：“爸爸，跟我買新衣裳過年。”
男人應(yīng)一聲，走了。
男人很快出了村，往榮山方向去。從這兒到榮山，有六、七里，但男人不會(huì)在榮山賣燈芯。榮山這一帶的人，幾乎家家戶戶都栽燈芯草。這一帶的人，也和男人一樣，會(huì)挑了燈芯，去很遠(yuǎn)的地方賣。男人現(xiàn)在要往榮山經(jīng)過，去一個(gè)叫撫州的地方。從榮山到撫州，有六、七十里。男人肩上挑著滿滿的一擔(dān)燈芯，但燈芯沒重量，一擔(dān)燈芯只十幾二十斤，男人不把這擔(dān)燈芯當(dāng)回事，他一天就能走到撫州。
果然，這天傍晚，男人到撫州了。一到街上，男人喊起來：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯。”
有人應(yīng)聲說：“幾多錢一指？”
男人說：“三分?！?BR> 應(yīng)聲的人討價(jià)還價(jià)：“兩分賣不賣？”
男人說：“拿去?！?BR> 就有人走到男人跟前來，猶猶豫豫掏兩分錢給男人。男人拿一指燈芯給人家，很少的一指，只有小指頭那么粗。又有人過來，要買一角錢，男人也拿了一指給人家，這一指大些，大拇指那么粗。再?zèng)]人過來了，男人又挑起燈芯喊道：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯。”
此后，撫州大街小巷都聽得到男人的聲音。
在撫州賣了幾天，男人就離開撫州了。男人一路前去，去流坊，去滸灣，再去金溪。金溪過后往南去，先去南城南豐，然后去福建的建寧泰寧和邵武光澤。再回資溪南城，最后返回榮山回家。這樣來來回回，男人要在外面呆一個(gè)多月。但不管走多遠(yuǎn)，男人都會(huì)在過年前趕回來。
這天，男人到滸灣了。
滸灣有上書鋪街，還有下書鋪街。兩條街其實(shí)算不上街，只算得上一條小巷子。天晚了，街兩邊的房屋透出燈光，就是用燈芯點(diǎn)的燈。很暗的光，星星點(diǎn)點(diǎn)。這樣星星點(diǎn)點(diǎn)的光，無法照亮巷子。一條巷子，黑漆漆的。男人挑著燈芯，高一腳低一腳走在巷子里，仍喊道：“賣燈芯，點(diǎn)燈的燈芯?！?BR> 一戶人家，沒點(diǎn)燈，屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一個(gè)人來，這人說：“你來的及時(shí)，我屋里的燈芯剛好用完了?！?BR> 說著，拿出兩分錢，買一指燈芯回去。
俄傾，那屋里有光了。
也有人不愿花錢買燈芯，這天走到金溪，就有一個(gè)人聽了男人的喊聲后，開口問道：“我用雞蛋跟你換燈芯，可以么？”
男人搖頭，男人說：“雞蛋會(huì)打碎，不換?！?BR> 這個(gè)想用雞蛋換燈芯的人，站在一家小店鋪前，男人見了，就說：“你店里有棒棒糖么，我用燈芯換你棒棒糖?！?BR> 那人說：“怎么換？”
男人說：“一指燈芯換三個(gè)糖?！?BR> 那人點(diǎn)點(diǎn)頭，同意了。
在男人換糖時(shí)，男人家里的女孩兒在想爸爸了，女孩兒?jiǎn)栔笕苏f：“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來呀？”
大人說：“還早哩，過年才回來。”
確實(shí)還早，男人那時(shí)候還在金溪。隨后，男人去了南城南豐，再去了建寧和泰寧，還去了福建邵武光澤。這一路花費(fèi)其實(shí)很大，男人白天要吃，晚上還得住旅社。這一切開銷，全在一擔(dān)燈芯里。為此，男人一路很節(jié)約。有時(shí)，男人一天只吃二個(gè)包子。而且，這包子不是拿錢買的，是用燈芯換的。但該買的，男人還得買。男人有一天就在邵武買了好幾塊布，好看的花布，是跟家里女人買的。男人還買了一件紅燈芯絨衣服，買給女孩兒的。男人還買了一根扎頭的紅綢子，也是跟女孩兒買的。這東西可買可不買，男人猶豫了很久，拿出二分錢，買下了，然后放在貼身口袋里。
男人回來時(shí)，燈芯全部賣掉了。但男人肩上的擔(dān)子，沒輕下來，反而重了。男人擔(dān)子里放著布，放著衣裳，還放著麻糖、花生糖和拜年的燈芯糕。在榮山街上，男人買了幾斤肉，買了鹽和醬油。然后，男人就挑著東西回家了。女孩兒早就等在家門口，老遠(yuǎn)看見男人回來了，女孩兒蹦蹦跳跳跑過去，女孩兒說：“爸爸，跟我買了新衣裳嗎？”
男人說：“買了?！?BR> 女孩兒就跳起來。
不一會(huì)兒，女孩兒就讓媽媽幫她穿好了紅燈芯絨的衣裳。男人買的紅綢子，也扎在女孩兒頭上。隨后，女孩兒含著棒棒糖出去了。在外面，女孩兒看見幾個(gè)孩子了，女孩兒于是把口里的棒棒糖拿出來，然后跟幾個(gè)孩子說：“我爸爸回來了，跟我買了新衣裳，還買了扎頭的紅綢子和棒棒糖?！?BR> 女孩兒說著時(shí)，有爆竹噼噼啪啪響起來。
過年了。
三笑
文/于德北
這個(gè)故事發(fā)生在蘇州。
或許，這也稱不上是一個(gè)故事吧。
1993年的春天，他因?yàn)閱挝坏臉I(yè)務(wù)，從北方直抵上海，又從上海轉(zhuǎn)杭州，從杭州坐夜航船到蘇州。船上的一夜對(duì)他十分的詩(shī)意，他要了一碟豆腐，一碟青菜，一瓶老酒，一碗飯。他吃掉了這些東西。他近鋪的一個(gè)老者說：“小伙子好飯量呢!”
他就笑了。
夜風(fēng)從運(yùn)河上吹來，潮潮的，帶有一點(diǎn)水腥。
船是早上七點(diǎn)鐘到的蘇州，蘇州給他的印象是水氣忒重。他背了一個(gè)大包，茫然地佇立在街頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可見北寺塔，高高地占據(jù)蘇州的天空。他望著北寺塔，信手翻著從家里帶來的小冊(cè)子，那上面說：“寺乃三國(guó)時(shí)代東吳大帝孫權(quán)為乳母陳氏買地所建?！彼X得這一切真遙遠(yuǎn)。
他翻看地圖。
那上邊標(biāo)明，怡園離他最近。
他就步行去了。
他想在江南見到的桐花，一樹一樹的，美麗極了。是桐花吧。那么高大的樹開花了，他還是第一次領(lǐng)略。
他去怡園。
書上說：怡園位于人民路343號(hào)。
蘇州的路少有灰塵。
他以全新的感覺走在蘇州的路上，像一個(gè)詩(shī)人。
他在心里說：蘇州，是春天里的一條飄帶。印花的飄帶，淡淡的水墨把白絹點(diǎn)染出幾分嬌羞。
你看，他可不就是一個(gè)詩(shī)人。
詩(shī)人到怡園去了，他第一次看園林，他—下就給迷住了。怡園中有一口小井，他去的時(shí)候，。一個(gè)蘇州女孩正用小桶向上提水，那優(yōu)雅的姿勢(shì)無限娉婷，她腰肢款款地，春衫蕩起微風(fēng)。
他舉起相機(jī)。
鏡頭里的女孩白，發(fā)黑，彎眉細(xì)目，齒潔唇紅。
女孩說：“你照我干什么?”
她說的是蘇州話，但他好像一下就聽懂了。他沒想到蘇州話這樣好聽，像女孩手中的小桶，一汪清水透明而晶瑩。
女孩說：“你照我干什么?”
他說：“竹風(fēng)。”
那女孩的身后真有一簇春竹呢，蔥郁、茂盛、青翠。
女孩說：“什么?”
他說：“竹風(fēng)，竹子刮起的風(fēng)?！?BR> 女孩就掩口笑了，她的意思是只有風(fēng)能刮動(dòng)竹子，竹子怎么能刮動(dòng)風(fēng)呢。她轉(zhuǎn)而又笑了，她的意思是：可不嘛，風(fēng)能刮竹芋，竹子怎么就不能刮動(dòng)風(fēng)呢。
她提著桶往屋里去了。
屋子是一個(gè)茶室。
他往怡園的深處去，七拐八拐地到盡頭。他讀那些楹聯(lián)，覺得古代的人真麻煩，真有趣，真有閑心。他原路轉(zhuǎn)回，一直奔那茶室，聽說，有當(dāng)年的春茶可飲呢，他于茶道是一個(gè)外行，但能飲一盞江南的新茶，蘇州的新茶，不是一種享受嗎?
他看見那個(gè)女弦在茶室里。
茶室里已有幾個(gè)老人聚在一起閑談，看得出他們是?？停掖蟾啪驮诟浇苍S每天進(jìn)來票都不用買。他們自己帶著水杯，很隨便地取用熱水瓶中的水，那個(gè)女孩就站在柜臺(tái)的邊上，她腳上的布鞋踩著地上的青磚。
他放下行囊，坐在茶室的最里邊。
她為他送上一杯新茶。
他突然想說點(diǎn)什么，可說什么呢。
他看見室外的小亭。隱約見那亭上的字，就低聲誦讀：“主人友竹不俗，竹伴玉人不孤，萬竿戛玉，一笠延秋，灑然清風(fēng)。
女孩過來給他斟水，也低聲說：“靜坐觀眾妙，清潭適我情?！?BR> 說完她就笑了，提起暖瓶出了門，不知奔哪廂去了。
喝茶的老者轉(zhuǎn)過頭來看他。
一個(gè)誦道：“竹月漫當(dāng)局，松風(fēng)如在茲。”
一個(gè)誦道：“室雅何須大，花香不在多。”
一個(gè)接著就問他：“小伙子不是本地人吧?”
他舉杯過額，輕輕點(diǎn)頭，那一杯清茶的香氣正好漫入他的鼻翼。
他很神往此時(shí)的境界，他想起一個(gè)關(guān)于才子佳人的叫《三笑》的電影，他想那個(gè)女孩對(duì)他已經(jīng)兩笑了，如若再有一笑，豈不成就一段姻緣？
現(xiàn)在想想，那一年他剛剛戴了一副眼鏡，留了一把過胸的大胡子，他衣著松闊，風(fēng)塵仆仆，長(zhǎng)衫圓履，還真有一副才子形呢。
可惜，他已是一個(gè)三歲孩子的父親。
他離開怡園時(shí)，還想，人生真是一件美好的事，雖然不能成就一段姻緣，可是一個(gè)南方女孩對(duì)一個(gè)北方男子的善意一笑，不也似夢(mèng)魘一般印在自己青春的腮邊
冬天的葬禮
文/侯德云
我不止一次暗自慶幸，那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候，我還沒有出生。其實(shí)，我更應(yīng)該慶幸的是，我的父親和母親，他們從那個(gè)饑餓的冬天所帶來的所有災(zāi)難當(dāng)中，磕磕絆絆地活了下來。如果不是這樣，我就不會(huì)在幾年后的一個(gè)春天里出生，這個(gè)世界就會(huì)非常不幸地缺少一個(gè)值得信賴的人。如果不是這樣，便米命中注定，在還沒有出生的時(shí)候，我就已經(jīng)死去了。那將是一個(gè)多么大的損失啊。
那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候，我們村子里所發(fā)生的一切，我都知道。我知道得很清楚。我的父親多次對(duì)我說起。他以一個(gè)勝利者的姿態(tài)喋喋不休地訴說著，而我只能洗耳恭聽。
我的父親說：那個(gè)冬天，多么冷啊。
那個(gè)冬天究竟有多么冷，我無法想象，我也懶得去想象。我更感興趣的是，在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天里，我們村里的男人們，除了老人和孩子，他們衛(wèi)生都忙得汗流浹背？
一種從未有過的驚慌失措襲擊了我們的村子。沒有糧食，蔬菜也沒有，可以用來充饑的東西只有草糠和“淀粉”。所謂的“淀粉”是用剝?nèi)チ祟w粒的玉米棒棒磨成的，我們叫它“包米骨子淀粉”。那東西很難吃。不過，相對(duì)于入口而言，出口的過程更為艱難。每個(gè)人，無論是誰，蹲廁所的時(shí)間都比往日無數(shù)倍地延長(zhǎng)了。據(jù)說，那滋味比挨餓還難受。正在這個(gè)時(shí)候，在人們不堪忍受“淀粉”的折磨而變得視死如歸的時(shí)候，一個(gè)秘密被發(fā)現(xiàn)了。那是一個(gè)可以借此活命的秘密，同時(shí)也是一個(gè)充滿了金燦燦的糧食的誘惑。那個(gè)秘密在一夜之間傳遍了整個(gè)村子，幾乎全村的人都興奮達(dá)一夜沒有合眼。他們?cè)跇O度興奮中焦急地等待著，等待著火紅的太陽(yáng)從東方升起，等待著萬丈霞光照耀祖國(guó)大地。
在我的童年，我的父親曾經(jīng)緊緊拉著我的手走向廣闊的原野。我們走過莊稼收割后的土地，走過一面面山坡和樹林。一路上，我的父親不停地用他那粗糙的大手指指點(diǎn)點(diǎn)。他沉浸在對(duì)往事的回憶之中了。
那個(gè)令我們?nèi)迦硕冀K生難忘的秘密是：從野鼠洞中可以搞到糧食。那不是別的，是他媽的糧食，是人人都?jí)裘乱郧蟮墓啡盏募Z食??！
那種迫使我肅穆以對(duì)的情景，曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)幻化在我的面前：晨色蒙蒙，村里的男人們默默地扛起鐵鍬鎬頭魚貫而出，他們肩負(fù)著重大的歷史使命，他們滿懷希望走向冬天的原野……
我的父親一直連續(xù)感慨了幾十年。他說：怎么會(huì)有那么多的野鼠洞呢洞里怎么回有那么多的糧食呢？十幾斤，幾十斤??！
當(dāng)我掌握了油嘴滑舌的技巧之后，我對(duì)父親說：那是很正常的，不是有深挖廣積糧的指示嗎？
我的父親感到迷惑不解的是,挖開了那么多野鼠洞,卻很少直接從洞中挖出野鼠來他問我:這是怎么回事呢？
當(dāng)我的學(xué)識(shí)已經(jīng)淵博得在村子里無人可比的時(shí)候，我輕而易舉地化解了父親的疑問。我說：野鼠，也包括其他鼠類，它們的鼠洞是很復(fù)雜的。有走廊，有糧食儲(chǔ)藏室，有衛(wèi)生間，也許還有客廳吧。通常，臥室離衛(wèi)生間和糧食儲(chǔ)藏室都比較遠(yuǎn)，而且深度把在一個(gè)水平線上。我的父親不知道我的這點(diǎn)知識(shí)是從一本書上偷來的，他聽得津津有味而且連連點(diǎn)頭。
那些可憐餓傾家蕩產(chǎn)的野鼠們，全都是在樹上死去的。它們把自己吊死在樹枝上。那年冬天，我們村子周圍，幾乎每一棵樹上都結(jié)滿了那種讓人感到意外的果實(shí)。我很擔(dān)心父親問我這是怎么回事，但他從來沒有問起過。他被那種怪異的景象驚呆了，一直到現(xiàn)在動(dòng)沒有清醒過來。
在那個(gè)饑餓的冬天，我們村子里沒有一個(gè)人死去。他們靠稀粥活了下來。挨到春天，樹葉兒綠了，野菜萌芽了，再過些日子，芳香的槐花開遍了山崗，整個(gè)村子呈現(xiàn)出了一派蓬勃的生機(jī)。
就是在那個(gè)冬天，我們村子里卻舉行了一個(gè)規(guī)模盛大的葬禮。在極其悲涼的氣氛中，人們搖動(dòng)樹干，野鼠的遺體紛紛而落，如同下了一場(chǎng)冰雹。一個(gè)巨大的墳?zāi)孤癫亓怂鼈?。北風(fēng)吹過,人們的淚水在臉上結(jié)成了晶瑩的固體.
我的父親對(duì)我說過,那年,整整一個(gè)冬天沒有下雪.在快要立春的時(shí)候,也就是為野鼠們舉行葬禮的第二天,下雪了.多么大的雪啊,像一片漫無邊際的孝布,覆蓋了整個(gè)宇宙.
大 魚
文/安石榴
鏡湖里有大魚，不是一般意義上的大魚。就是說不是一米兩米長(zhǎng)的大魚，而是三四十米長(zhǎng)的大魚。
鏡湖大魚的事情雖不及喀納斯湖大魚影響廣泛，但也終于是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的了。
這是個(gè)噱頭嗎？抑或是炒作？都不關(guān)我的事，我用這樣的語氣敘述和任何傳媒不搭界，只因?yàn)椤纫幌拢?BR> 我的伯父住在鏡湖邊，是個(gè)老林業(yè)，年輕時(shí)在鏡湖水運(yùn)廠，專門把剛砍伐下山的原木放入湖中，排好，原木就順著湖水的流向被運(yùn)出山外。我從來沒親眼見過水運(yùn)原木的壯觀場(chǎng)面，它像一種滅絕的動(dòng)植物永遠(yuǎn)消失了。我只見過一幅版畫，不過我覺得好在只是一幅版畫。
我的伯父安居山中，和伯母養(yǎng)了一頭奶牛、兩只豬、三箱蜜蜂、一群雞、一條狗，侍弄一大塊園子。
那一次我到伯父家，正是關(guān)于大魚的傳說四處播散的時(shí)候，但是從沒有人通過任何方式捕捉到它。是的，從來沒有。
我走進(jìn)院子的時(shí)候，伯父和伯母正在八月的秋陽(yáng)里采集蜂蜜。伯父穿著一件半截袖的老頭兒衫，露著兩只黝黑的胳膊，一只腳踏著踏板，蜜蜂們“嗡嗡”地圍著他轉(zhuǎn)。我看得心驚膽戰(zhàn)——伯父稀疏的頭發(fā)里、伯母的鼻尖上都有蜜蜂爬來爬去。
我把照相機(jī)、攝像機(jī)、高倍望遠(yuǎn)鏡等機(jī)械，高高架在伯父的院子里，一排槍口一樣對(duì)著湖面。在這些事情完成之前我沒有說一句話，伯父伯母也未理睬我。
我問伯父：“真的有大魚嗎？鏡湖就在您眼前，您見過大魚嗎？”
伯父沉吟了片刻，說：“你記好了，什么事情都不能讓人知道?！辈赴选叭恕弊终f得很重，“人要是知道了，就不妙了。要是人不知道這山里有大松樹，那些大樹就還活著，現(xiàn)在還活著，一千年一萬年也是它。人知道了，那些大樹就沒有了，連它們的子孫也難活。”
我心里當(dāng)時(shí)充滿了探索的欲望，打斷大伯，說：“求您說實(shí)話，到底有沒有大魚？”
大伯深深地看了我一眼，不吱聲。我突然感到不同尋常的異樣。首先是大黃狗，剛才還在我身邊蹦跳著撒歡兒，這一刻忽然夾起尾巴、耷拉著耳朵、聳著肩膀一溜煙鉆進(jìn)窗戶下面的窩里去了。幾只閑逛的雞抻長(zhǎng)了脖子偏著頭，一邊仔細(xì)聽，一邊高舉爪子輕落步，沒有任何聲息地逃到障子根去了。
我猛地領(lǐng)悟了伯父的眼神，隨即周遭巨大的靜謐漫天黑云一樣壓下來。陽(yáng)光并不暗淡，依然透明潤(rùn)澤，但是森林里鳥兒們似遇到宵禁，同時(shí)噤聲，緊接著，平靜如鏡的湖面涌起一層白霧，頃刻一排排一米多高的水墻，排浪似的一層一層涌來，然后……等一下，你猜對(duì)了。
大魚出現(xiàn)了！
大魚又消失了！
一切恢復(fù)原樣。
我?guī)У膸准F(xiàn)代化機(jī)器等于一堆廢鐵。是的，我沒來得及操作。我懊惱地坐在地上，看著雞們重新開始爭(zhēng)斗，大黃狗顛兒顛兒地跑出院子站在湖邊高聲吠，森林里鳥兒們的歌聲此起彼伏。我忽然想：其他動(dòng)物或者植物該是怎樣的呢？
伯父卻淡淡地說：“我們活我們的，它們活它們的，互不侵犯?！?BR> 又說：“你倒是個(gè)有緣的，有時(shí)候它幾年也不出來一次?！辈冈谂赃呥B連點(diǎn)頭。
隨后的一個(gè)月時(shí)間里，我都住在伯父家里。我睡得很少，吃得也很少，基本上不說話，但是心里很靜很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌著，兩只豬、一頭牛短促的呻吟和悠長(zhǎng)的嘆息互相唱和，呈現(xiàn)的都是生命的本來面目。
一天晚上，伯母拿出自釀的山葡萄酒，我和伯父喝著嘮著，伯父就給我講又一個(gè)驚人的森林故事。
野人？外星人？等一下，別猜了，你猜不對(duì)。而且，我和伯父一樣，不會(huì)說出一個(gè)字。
打死也不說。
夜 星
文/孫逸
男人回家時(shí)飯菜已經(jīng)涼了，他要老婆把湯加熱，女人說她頭痛。
他開始罵她懶，走到廚房他還怕她聽不見，音量不斷提高。結(jié)果他分了心，湯碗碎成一地瓷片，他的罵花樣更多了，連她不能生養(yǎng)也抬了出來。
女人沖進(jìn)廚房把抹布甩到他臉上，她的鼻子也沒躲開男人投出的鍋鏟。她哭叫著撲過去，兩人盡情揮舞著拳頭。
生活和工作幾乎耗光了他們的體力，很快戰(zhàn)斗就結(jié)束了，最后的戲碼仍然是互潑臟話。可對(duì)方的伎倆早已化成共同財(cái)產(chǎn)，傷不了誰的心。
夜奔涌而來，屋子暗了。男人重新弄了吃的，女人躺在床上裝睡。再晚些，男人關(guān)掉電視，除去衣褲爬上床，再翻到她身上。
女人的臟話混雜在一片喘息聲中。那張老床要散架似的，吱吱呀呀響個(gè)不停。她用力抱住男人，好躲開他嘴里的酒氣。
很快，男人發(fā)出一聲沉悶的咆哮結(jié)束了對(duì)老床的折磨，她光著身子去廁所把汗水抹掉，然后坐在馬桶上把男人未盡的事完成。她出來時(shí)男人已經(jīng)睡熟了。
女人裸著身體走到窗邊，雙手交叉抱在胸前，遮住已發(fā)黑的乳頭。她將頭仰起倚在窗框上瞪著天空，萬籟寥寂，只有幾顆夜星綴在空中。
細(xì)細(xì)的涼風(fēng)由窗縫擠進(jìn)屋子，她的身體抖了一下，搓了搓冰涼的胳膊，跑回被窩里。她側(cè)過身子靠著男人熱烘烘的背上，她盯著灰色的窗，夜星消失了。
|
