教授推薦：5本維多利亞時(shí)代小說

英國文學(xué)教授約翰·薩瑟蘭向我們講述了：那個(gè)時(shí)代，他最喜歡的小說；還有至今讓人們糾結(jié)的人生困境，這個(gè)困境讓狄更斯給《遠(yuǎn)大前程》安排了兩個(gè)結(jié)局。

采訪：當(dāng)說到維多利亞時(shí)代小說時(shí)，某種程度上，你成了福爾摩斯那樣細(xì)致的偵探了。

回答：對(duì)我而言，我們看來不能用固定模式來讀這些小說。我探索這些作品創(chuàng)造出的世界。我梳理隱藏在作品中的含義，研究稀奇古怪的人和事，破解那些謎題。偉大小說的一個(gè)特點(diǎn)，就是永遠(yuǎn)無法解讀完畢。比如，明年就是狄更斯誕辰兩百周年了，但至今尚未真正弄清楚《遠(yuǎn)大前程》的內(nèi)容：主旨到底是關(guān)于一個(gè)勢利小人呢？還是教你如何成為一個(gè)完美紳士？在我看來，這些爭論和不確定就是小說的精髓。小說如生活，讓我們明白現(xiàn)實(shí)如此紛繁莫名，同時(shí)讓人非常暢快淋漓。

采訪：在你細(xì)讀文本的過程中，發(fā)現(xiàn)了前后矛盾的地方，能不能舉例說明？

回答：我認(rèn)為《遠(yuǎn)大前程》第一章是狄更斯最優(yōu)秀的段落之一。皮普去了墓地，看到父母和死去兄弟們的墳?zāi)?；?dāng)他逐漸接受他們死亡的含義時(shí)，抬起眼睛，看到了遠(yuǎn)處的絞刑架，這是一個(gè)如父親般角色——馬格威奇——非常重要的象征，因?yàn)楫?dāng)他從澳大利亞逃回來時(shí)，就得面臨絞刑。而且，皮普自我意識(shí)第一次突然覺醒。這是一個(gè)陰郁的冬日傍晚，他獨(dú)在墓地，接著意識(shí)到自己是皮普。突然，從墓碑后頭，跳出這么一個(gè)怪物，簡直就是一個(gè)父親的可怕版，當(dāng)然，這家伙還是一個(gè)逃犯。他的腿上戴著重重的腳鐐。看書或看電影的時(shí)候，在腦海中或眼前出現(xiàn)這個(gè)場景，保證你一輩子忘不了，就象《霧都孤兒》（《奧利弗·退斯特》）里奧利弗和稀飯的場景（書中一個(gè)非常著名的片段，指奧利弗吃完了一碗，還要第二碗的情節(jié)——譯者注）。

但是后面大概過了40章，狄更斯說：從停泊在泰晤士河河口的押囚船上，馬格威奇逃脫了，戴著重重的鐐銬，他沿著河岸游了長長的一段路程。讀者想知道這是不是一個(gè)大紕漏。實(shí)際上，這真不是紕漏，因?yàn)榫S多利亞時(shí)代的人對(duì)游泳知之甚少。他們可能已經(jīng)有更衣車了，但他們不知道腳上戴著如此沉重的鐐銬，是不可能游泳的。這類事情很有趣，讓你知道維多利亞時(shí)代人的思考方式，以及他們認(rèn)為可能的事情。這些問題表面看起來象漏洞，就象電影里的穿幫鏡頭，而實(shí)際上，會(huì)讓你更加深入到小說的世界里和小說描寫的年代中。

采訪：通過你的選擇，感覺維多利亞時(shí)代是英國作家的黃金年代。

回答：是的。而且，它不止是英國文學(xué)的黃金年代，特別是小說的黃金年代。你可以用一個(gè)例子，就說明原因了——斯哥特。19世紀(jì)初，可稱為維多利亞時(shí)代的序幕，沃爾特·斯哥特的例子說明紳士也可以寫小說。在此之前，偉大的文學(xué)體裁，如諷刺作品、史詩、悲劇，甚至詩歌；小說同這些比較起來，顯得要低級(jí)許多。斯哥特創(chuàng)造了一個(gè)市場，還有三卷宗的小說體例，效果很好，他也賺了很多錢。（斯哥特也損失了很多錢，然后償還債務(wù)，又重新發(fā)財(cái)。）所以某種程度上，舞臺(tái)已經(jīng)搭建好了，等待偉大的作家上場——問題是，那將是誰？是狄更斯，1836年，他登上了舞臺(tái)。

《遠(yuǎn)大前程》

作者：狄更斯

采訪：你選的第一本書《遠(yuǎn)大前程》，我們已經(jīng)涉獵到了。有些評(píng)論家說這書是關(guān)于往上爬的內(nèi)容。

回答：對(duì)，是的。小說開頭，他就描述了生命在宇宙中的掙扎，這個(gè)觀念來自達(dá)爾文。這是一部非常具有達(dá)爾文主義色彩的小說。書中充滿著奮斗。但這小說不僅描寫了適者生存和進(jìn)化論。它還是一部講述在世界上，個(gè)人如何拼搏的小說；以及你如何達(dá)到生命位置，而這個(gè)位置將與你的出生是截然不同。

這不僅是塞繆爾·斯邁爾在19世紀(jì)50年代提出的成功“自助”指南。狄更斯特別善于指出：一旦人超出了原先的地位，會(huì)產(chǎn)生的問題；當(dāng)然，他自己就碰到這樣的問題。他的父親是一個(gè)小職員，并且因?yàn)槠飘a(chǎn)被關(guān)進(jìn)了債務(wù)人監(jiān)獄；在《我們共同的朋友》中，狄更斯帶著傷痛，回憶了這段往事。查爾斯·狄更斯可能已經(jīng)成了一個(gè)貴族，“查爾斯爵士”，如果他樂意，大可以隨心所欲地弄到尊稱。實(shí)際上，他最終成了那個(gè)時(shí)代最著名的英國平民之一，也是最尊貴的人之一。

晚年，他在羅切斯特買了一所房子。他還是一個(gè)小男孩的時(shí)候，透過柵欄，看過這所房子，于是長大后，就買了下來。這是一個(gè)勝利，但同時(shí)他在對(duì)手們的眼中，總有擺脫不了的一絲土氣。他們對(duì)他色彩艷麗的馬甲橫加評(píng)論。他們認(rèn)為他是暴發(fā)戶。還說他的倫敦腔太重了。

采訪：你可以說——當(dāng)英國上層社會(huì)人士感到威脅時(shí)，他們非常善于讓對(duì)方覺得低人一等。

回答：是的，而且，我覺得狄更斯必須要為此抗?fàn)?。在《遠(yuǎn)大前程》中，某種程度上，皮普的社會(huì)地位上升了，于是拋棄了真正的朋友們。后來，我們看到他在大病一場后，心中滿是痛苦的悔恨。他趕回自幼生活的村子，打算向兒時(shí)的朋友比蒂求婚，卻發(fā)現(xiàn)她將要嫁給另一個(gè)人——喬，也是皮普以前的保護(hù)者。所以，他孑然一身就是成功的代價(jià)。

采訪：這個(gè)主題現(xiàn)在依然存在。你認(rèn)為這也是維多利亞時(shí)代普遍的現(xiàn)象？

回答：我想是的。他們這么說，向著有光的地方生長。但越往光的地方生長，你離自己的根基越遠(yuǎn)。在生活中，尋找更好的位置；還是一直待在原本的圈子，關(guān)于這個(gè)問題，狄更斯并沒有確切的答案。這種困境反映在《遠(yuǎn)大前程》的兩個(gè)不同的結(jié)尾上。其中一個(gè)結(jié)尾，皮普和艾斯黛拉走到了一起；另一個(gè)結(jié)尾，則沒有。

《名利場》

作者：威廉·梅克皮斯·薩克雷

采訪：接著我們來看薩克雷的《名利場》,書中的亮點(diǎn)是驕縱跋扈的麗貝卡·夏普。

回答：薩克雷出生在印度。他的父親是東印度公司的官員，并娶了一個(gè)小妾，有了一個(gè)私生女。所以威廉有了一個(gè)同父異母的有色人種姐妹，他從未承認(rèn)過這個(gè)姐妹。由于這個(gè)原因，他的小說在種族問題上并非不糾結(jié)。《名利場》的特征明顯。題目來自約翰·班揚(yáng)的《天國歷程》，班揚(yáng)將倫敦描繪成一個(gè)充滿著墮落、虛榮和空虛的地方。

這是薩克雷第一部重要小說。他35歲，人到中年的時(shí)候出版了這書，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)看過生活中很多光怪陸離的現(xiàn)象了。小說全方位描畫了19世紀(jì)的世態(tài)人情。小說開始于拿破侖時(shí)代的滑鐵盧戰(zhàn)爭，這是一部大不列顛時(shí)代的小說。同時(shí)，小說人物眾多。這是一本托爾斯泰式的小說，不象維多利亞時(shí)代其他作家的作品。要我說，更象巴爾扎克，或者托爾斯泰。隨后，托爾斯泰非常推崇《名利場》，將相關(guān)內(nèi)容融入了《戰(zhàn)爭與和平》。

采訪：有些薩克雷的評(píng)論家說，時(shí)至今日，這是他最好的作品，而且他沒有同時(shí)代作家那么優(yōu)秀。你覺得呢？

回答：倒霉的是，世人都勢利眼。今年是薩克雷誕辰200周年，同狄更斯的誕辰相比，幾乎悄無聲息地過去了。我覺得很凄慘。《名利場》和其他偉大的維多利亞小說一樣，都是連載作品。1848年7月，他完成了，然后開始寫另一部小說；但是在大疫病中，他得了霍亂，于是創(chuàng)作被打斷了，而且他從未真正康復(fù)。50歲剛過，他就去世了。某種程度上，是疾病打垮了他。很慘，也可以說不公平。

狄更斯成名很早，而薩克雷整整過了10年，才成名。薩克雷認(rèn)為你得先洞察一些世事才成。他作品的筆調(diào)帶有濃厚的中年人色彩，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，人們的壽命要短很多！如果你不喜歡這種中年人的腔調(diào)，那么這書就對(duì)你不合適了。但是我喜歡，而同時(shí)，你會(huì)說小說中那位非常輕快的女主角貝吉·夏普，她正是維多利亞時(shí)代小說中唯一一個(gè)承認(rèn)通奸、謀殺——并且毫不在意——的女人了。在《名利場》中，她最后成了一個(gè)受人尊敬的女人。

《巴切斯特的燈塔》

作者：安東尼·特羅洛普

采訪：你選的下一本是特羅洛普的《巴切斯特的燈塔》，這是他寫的英國巴切斯特教區(qū)系列作品的一部分。

回答：在他那個(gè)時(shí)候，特羅洛普享有“小薩克雷”之稱，而且薩克雷是他的偶像。但現(xiàn)在，我覺得很多人可能認(rèn)為他比薩克雷優(yōu)秀。他吸收了薩克雷的想法，即可以將所有的小說聯(lián)系起來，成為大篇幅的巨制。你可以讓角色從前面一部小說延續(xù)到后面的小說中。巴切斯特系列一共有五部，而且維多利亞時(shí)代的小說卷帙都不小?！栋颓兴固?zé)羲肥俏宀肯盗行≌f中，我最喜歡的一部。

關(guān)于特羅洛普，需要記住的一點(diǎn)，是他非常有創(chuàng)新精神。他是一位文職公務(wù)員，也是第一位意識(shí)到：象政府部門、大學(xué)、醫(yī)院或教會(huì)等機(jī)構(gòu)，都是獨(dú)立的世界，在這些世界里，你可以創(chuàng)造出筆下人物生存的小宇宙。

    《巴切斯特的燈塔》真地描寫了維多利亞時(shí)代的教會(huì)機(jī)構(gòu)，就象政府部門一樣，你可以謀得一份生計(jì)。小說開頭非常有名，描寫了主教之死。發(fā)出了一份電報(bào)。（特羅洛普本身在郵局工作；他發(fā)明了郵筒；而且對(duì)建立電報(bào)系統(tǒng)，貢獻(xiàn)頗多。）電報(bào)發(fā)到唐寧街，要求派出一位新主教；他們不知道這是一件現(xiàn)代事項(xiàng)，還是一件傳統(tǒng)事項(xiàng)。這種特羅洛普式的主題貫穿了整個(gè)系列。

采訪：而且，這也是維多利亞時(shí)代的人非常關(guān)注的問題。

回答：完全正確。維多利亞時(shí)代的人不知道他們該相信發(fā)展進(jìn)步，還是保持傳統(tǒng)。事實(shí)上，他們兩者都相信。這取決于他們處于哪個(gè)生活階段。

《簡·愛》

作者：夏洛特·勃蘭特

采訪：最后選的兩本書屬于勃蘭特姐妹的作品。在好萊塢，《簡·愛》近來重拍了。為什么我們該讀書，而不是到電影院淺嘗輒止？

回答：關(guān)于《簡·愛》，通過最新的電影，還有早期較少播映的電影，現(xiàn)在有一個(gè)非常有趣的解讀。這種解讀是由20世紀(jì)60年后的女性主義發(fā)酵而成的，即：《簡·愛》中真正的女主角不是那個(gè)相貌平平的小個(gè)子家庭女教師，而是閣樓里的瘋女人——伯莎·梅森。即使她嫁給了壞蛋愛德華·羅切斯特，也沒人叫她伯莎·羅切斯特。假如你從這個(gè)角度看這本書的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)閣樓里的瘋女人：她攻擊羅切斯特，燒了他的房子；她摧毀一切，非常狂暴。而簡·愛的性格是順從、自我懲罰，服從主人們的指示。某種程度上，瘋女人是簡·愛的另一個(gè)版本。在愛小姐的身體里鎖著伯莎。我想，這種解讀現(xiàn)在如此流行，其中一個(gè)原因就是其和眼下流行的本我分析關(guān)系密切。新版電影中的伯莎·梅森非常性感、非常妖嬈，而書里的她是一個(gè)烏紫的怪物。

采訪：我看這書時(shí)，她的形象影影綽綽，具有威脅感。但她除了肆意攻擊外，沒給我留下什么印象。

回答：不，她一直都在。當(dāng)她的兄弟趕回來打斷簡·愛和羅切斯特的婚禮時(shí)，他說羅切斯特現(xiàn)在的妻子是伯莎；于是她成了故事發(fā)展的關(guān)鍵。羅切斯特要簡留下來，當(dāng)他的情婦；她逃走了。接下來可能是小說中最離奇的部分了。她跑過荒原，差不多橫穿了整個(gè)英格蘭，只是為了在某人的門口昏倒；而后來發(fā)現(xiàn)，某人居然是她的表兄。勃蘭特姐妹一點(diǎn)都不擔(dān)心小說中會(huì)有如此巧合。

《呼嘯山莊》

作者：艾米麗·勃蘭特

采訪：艾米麗·勃蘭特在《呼嘯山莊》中，塑造了一個(gè)完全另類的男性角色——希斯克利夫。維多利亞小說中，羅切斯特和希斯克利夫是兩種互相競爭的類型。兩姐妹塑造了他們，由此，可以看出什么呢？

回答：這是一個(gè)非常有趣的問題。兩個(gè)非常重要的女作家至死都是處女之身：簡·奧斯丁和艾米麗·勃蘭特。這很奇怪，因?yàn)樗齻冃≌f中存在大量的兩性關(guān)系。

勃蘭特姐妹筆下的形象都帶有參孫（圣經(jīng)里一個(gè)力大無窮，后來變得殘疾的人物——譯者注）的意象。羅切斯特得象參孫一樣，變得殘疾，才能過上馴服的居家生活。而《呼嘯山莊》的希斯克利夫有趣的一點(diǎn)是他沒有變。他一直是一個(gè)超人。他比普通人強(qiáng)悍。他的姓氏含有兩種基本的意思：石楠和懸崖。我們無從得知他的名字。他自己也不知道。他可能是半個(gè)黑人。他可能是吉普賽人，沒人知道。他來歷不明。人們在利物浦的一個(gè)貧民窟里發(fā)現(xiàn)了他。盡管小說的背景設(shè)置在19世紀(jì)早期，但其創(chuàng)作年代剛好處于愛爾蘭大饑荒年代，所以有些人覺得他可能是愛爾蘭人。勃蘭特三姐妹，安妮和艾米麗、夏洛特一樣，腦海里都有一個(gè)強(qiáng)悍的男人形象；她們害怕這個(gè)男人，又被這個(gè)男人吸引；在這個(gè)男人被馴服后，她們心甘情愿成為他們的女人。就象《呼嘯山莊》里的卡西、《簡·愛》里的簡、《艾格尼絲·格雷》里的艾格尼絲，還有《女房客》（安妮·勃蘭特的作品）里的海倫，她們到底是如何馴服這些男人的？馴服男人才是勃蘭特姐妹筆下真正的內(nèi)容。

采訪：男人強(qiáng)大無比，而女人可以馴服他們，你覺得這是不是維多利亞小說的一個(gè)主題？

回答：維多利亞時(shí)代的生活變遷非?？?。你可以感受到女人努力爭取選舉權(quán)的騷動(dòng)。維多利亞小說有一個(gè)重要特點(diǎn)就是擁有龐大的女性讀者群。評(píng)論家伊蓮·雪沃特寫了一本《她們的文學(xué)》，她認(rèn)為女性就此擁有了自身的文學(xué)。她認(rèn)為這就象女人之間跨過障礙物的對(duì)話。所以《簡·愛》之類的小說，就象一個(gè)女人和一大群女人的對(duì)話。我想，現(xiàn)在依然如此。你得說，女性讀者理解這本小說要容易得多，而某種程度上，男性讀者得費(fèi)上一把勁，才能和書中的情節(jié)產(chǎn)生共鳴。