在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。

    一位在美國生活的朋友來看我，我說起對醫(yī)生的種種期望和失望。他告訴我，在他們那里，癌癥患者通常都會有一個專門醫(yī)生，有人叫做“私人醫(yī)生”，有人叫做“家庭醫(yī)生”，有人叫做“醫(yī)療顧問”，其性質(zhì)和作用都是類似的。這些醫(yī)生通常并不直接對病人采取治療措施，與任何醫(yī)院、醫(yī)生、治療方案以及藥物營銷也沒有利害關(guān)系。他們?yōu)椴∪藚R集各種信息，推薦醫(yī)院和醫(yī)生，對來自醫(yī)生的所有診斷和建議做出評判，然后幫助病人制定一個盡可能全面、詳細和可以持續(xù)的治療計劃。

    我從他的話中受到啟發(fā)，覺得自己也非常需要這樣一個醫(yī)生。

    幾個月來的經(jīng)歷，讓我充分體驗了看病之難?；ㄥX費力費時忍受煎熬，這些都還在其次，最難的是，病人還必須調(diào)動全部的智慧去辨別五花八門的信息，去偽存真，選擇正確的治療措施。而我所面對的信息總是不能諧調(diào)，甚至完全對立，叫人左右為難。在數(shù)不勝數(shù)的腫瘤治療專家當中，我也很難弄清楚究竟誰最適合我。

    如果我們的醫(yī)療體系中擁有一個角色：醫(yī)療顧問，我的求醫(yī)之路也許會容易得多。

    不僅是我，恐怕每個癌癥患者都需要這樣一個人。此人不僅醫(yī)術(shù)精湛，經(jīng)驗豐富，而且還具有很高的做人的水準。善解人意，對病人有足夠的耐心，可以回答病人所遇到的所有問題，幫助病人選擇最好的治療方向。他（她）并不直接為病人治病，但知道哪里有最好的醫(yī)生，哪里可以提供最好的治療。在他（她）心里，“最好的”不是“最昂貴的”，而是“最合適的”；不是“最有名的”，而是“最有效的”。最重要的是，他（她）與任何醫(yī)療機構(gòu)和醫(yī)學(xué)門派都沒有瓜葛，因此在向病人提供建議時絕不夾雜任何功利動機。

    我一直期待這樣的“醫(yī)療顧問”出現(xiàn)，卻一再失望。有一天我向一位醫(yī)生提起這事。他笑了，好像我是癡人說夢。

    在中國，如果你的親友中間碰巧有位醫(yī)生，他很有可能會為你到處搜集醫(yī)學(xué)信息，幫助你去聯(lián)絡(luò)醫(yī)院和尋找專家，還會給你很多建議。這是源于親情和友情，與職業(yè)無關(guān)。

    單單從職業(yè)立場來說，我怎么也找不到這么一種角色。

    最后，我不得不接受一個現(xiàn)實，由于我們醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的那些縱橫交錯的高墻深壑，即使是那些精通醫(yī)術(shù)、善解人意、超越功利目去救死扶傷的醫(yī)生，也不會對自己專業(yè)范圍之外的事情發(fā)表意見。

    盡管沒有“醫(yī)療顧問”，我們卻不能對面前的問題有絲毫怠慢。

    所幸記者職業(yè)的閱歷讓我養(yǎng)成觀察和辨識人的習(xí)慣。這幫助我認識了醫(yī)生的職業(yè)特點，和他們作為人的長處和短處，所謂“觀察和辨識”，包括察言觀色，也包括問詢和傾聽――不僅聽人家說什么，也看人家怎么說。肢體語言，尤其是那些一閃而過的細節(jié)，常常會暴露一個人的最真實的一面。

    如果一個醫(yī)生在你的CT片上看了不到兩分鐘就開始夸夸其談，那么他極有可能是個自以為是和草率行事的人。

    如果一個醫(yī)生在你敘述病情時表現(xiàn)出心不在焉，不肯向你提出一個問題，甚至急于結(jié)束你的話，那么你可以設(shè)想，他在心里不是在考慮你的病，而是在嫌你浪費他的時間。

    如果一個醫(yī)生拐彎抹角地詢問你的收入和職業(yè)，那么他多半具有過度治療和看人下菜碟的傾向。

    我們都知道沒有人是全能的，醫(yī)生也一樣。但是很少有醫(yī)生會在病人面前承認自己也有不懂的事情。如果一個醫(yī)生在回答你的問題時露出一絲猶豫，說了半天總是在問題的外圍兜圈子，眼神還會出現(xiàn)瞬間的漂移，下意識地躲閃你的目光，這時候你可以相信，他是談?wù)撘患约翰⒉涣私獾氖隆?/P>

    此前我們曾經(jīng)提到，癌癥患者的關(guān)鍵問題是，不要讓治療走上錯誤的道路。同時我們又不能指望哪一個醫(yī)生永遠正確，不犯錯誤。然而在我看來，最遺憾最叫人失望的還不是普遍存在著的誤診和誤治，而是那些我們千辛萬苦尋找、畢恭畢敬求教，并且寄予無限希望的醫(yī)生們，卻很容易地成了誘使我們犯錯誤的最重要的原因。

    我和曉東開始互相告誡，從現(xiàn)在起，再也不要被診斷結(jié)論牽著鼻子?xùn)|奔西跑了。我的生命的天平，不應(yīng)該隨著醫(yī)生的話搖擺不定。

    如果你把我的意思理解為“別聽醫(yī)生的”，那就錯了。

    我想說的是，對于醫(yī)生的話，一定要搞清楚什么是該聽的，什么是不該聽的。我希望能從醫(yī)生那里學(xué)到盡可能多的對自己有用的東西，同時排除那些會誘使自己犯錯誤的東西。

    如果我們不能迅速準確地確定自己應(yīng)當做什么，那么至少應(yīng)當確定自己不做什么。

    “不做什么”的意思，就是不要讓自己做一些錯誤的事。

    這是因為，在相當多的情況下，不是你的疾病讓你一步步走向死亡，而是你在疾病面前的一個又一個錯誤讓你走向死亡。