我娘歲數(shù)大了,每天大都躺在床上或坐在床上,有時(shí)我坐在娘的身邊玩著手機(jī)。
有時(shí)我娘睡著,但更多的時(shí)候是醒著,除了偶爾在屋中活動(dòng)一下腿腳外,就只好睜著眼躺在床上。我娘大多數(shù)時(shí)候是悄聲無(wú)息地躺在床上,但有時(shí)也會(huì)試探地想跟我說(shuō)話,說(shuō)她哪個(gè)地方不舒服了,身上哪個(gè)地方難受了,說(shuō)她年輕時(shí)有多么健康,她一個(gè)人能干多少活兒。這時(shí)我總是很不耐煩地跟娘說(shuō):“你想點(diǎn)別的事情好不好?怎么總想著自己的病呢?”每當(dāng)這時(shí)我娘就不再說(shuō)話了,但過(guò)一會(huì)兒,她又開(kāi)始不自覺(jué)地說(shuō)哪兒又難受了,于是,又會(huì)惹出我一頓埋怨。
有一次,我坐在娘的床邊,照樣玩著手機(jī),娘探過(guò)身子對(duì)我說(shuō):“你一直玩手機(jī),干啥呢?”
“聊天?!蔽艺f(shuō)。
“聊天,跟誰(shuí)聊啊?”娘問(wèn)。
“一個(gè)外地的,不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“不認(rèn)識(shí)?”我娘好像很難理解,“那說(shuō)什么呀?”
“隨便說(shuō)什么都可以?!?/p>
我娘若有所思地看了我一眼,又好像很累似的長(zhǎng)出一口氣,重新躺回床上。
我又玩了會(huì)兒手機(jī),無(wú)意中轉(zhuǎn)頭看我娘,她正睜著眼看著房頂出神。
我心中猛然一動(dòng),我名義上是在這里陪伴我娘,可除了能為她端飯倒水之外,我還能做點(diǎn)什么呢?
我娘一共生育了我們6個(gè)兒女,對(duì)于一個(gè)貧農(nóng)家庭來(lái)說(shuō),養(yǎng)活我們已是相當(dāng)?shù)牟灰祝词乖谧罾щy的時(shí)候,因?yàn)槟锏男羷?,我們也都健康平安地活了下?lái)。田里的根葉,樹(shù)上的嫩枝,地里的野菜,娘都會(huì)做成可口的飯菜,直到現(xiàn)在我們還很懷念娘將掃帚苗用面粉拌過(guò)蒸成飯給我們吃。
上世紀(jì)五六十年代,人們吃飽肚子已屬不易,娘讓我們都上學(xué),告訴我們要學(xué)習(xí)知識(shí),要走出農(nóng)村。大哥二哥長(zhǎng)大后,娘讓他們先后參了軍,去保家衛(wèi)國(guó),家里再窮娘也不讓我們耽誤學(xué)習(xí),她想方設(shè)法用自己織的粗布,跋山涉水去換取糧食。娘的苦心沒(méi)有白費(fèi),她的兒女都走出了農(nóng)村,這都是娘的功勞。
娘盼望周末,等我們回家是她周末唯一的內(nèi)容,我是每個(gè)周末都回去的,那是因?yàn)橛形业睦夏铩€有我的孩子。
我娘多年來(lái)一直備受疾病的折磨,也許因?yàn)槟锍D晟?,她自己不在乎了,我們也?xí)以為常了,有時(shí)周末回家,也很少想著要主動(dòng)幫她干點(diǎn)什么,總是她一個(gè)人在臥室活動(dòng)活動(dòng)腿腳,或在床上躺著。有時(shí)娘給我們說(shuō)她哪里不舒服了,不但得不到我們的同情,反而誰(shuí)見(jiàn)她都會(huì)抱怨,都覺(jué)得她把自己累病了,害得我們也跟著受累。每當(dāng)我們抱怨的時(shí)候,娘總是一聲不吭,仿佛她真的做錯(cuò)了什么。
我關(guān)掉手機(jī),給娘倒了一杯水,還沒(méi)等我說(shuō)什么,娘卻說(shuō):“看累了嗎?快躺下,閉上眼歇一會(huì)?!?/p>
我答應(yīng)著,拉了一床被子就躺在娘身邊,娘卻把她的一件羽絨服往我的被子上壓,說(shuō):“暖氣不熱,蓋一條被子睡著了會(huì)冷?!?/p>
娘的話使我的心里有了很大的震動(dòng),我說(shuō):“娘,我不睡,我現(xiàn)在很想聽(tīng)你說(shuō)以前的事?!?/p>
娘驚喜得一時(shí)不知該說(shuō)什么,但我靜靜地躺著,耐心地等著娘說(shuō)。突然又覺(jué)得,原來(lái)躺在娘身邊,就是這樣的感覺(jué)啊,暖暖的,暖暖的……
(摘自《牛城晚報(bào)》 圖/黃煜博)