一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，讓多少中國(guó)人愛(ài)恨交織。批評(píng)者認(rèn)為，有多少文學(xué)大師，與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，其深刻的偏見(jiàn)和目光短淺，讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)黯淡無(wú)光;而贊同者則認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表彰的是作家的藝術(shù)成就，而藝術(shù)成就體現(xiàn)在深刻的人性關(guān)懷之中，所有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，都是人性最直接的觀察者，也是人性最好的表達(dá)者。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不可能讓所有偉大的作家都獲獎(jiǎng)，但是，可以讓那些獲獎(jiǎng)的人成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)，成為人類(lèi)文明發(fā)展的標(biāo)志。 

    中國(guó)作家不計(jì)其數(shù)，但真正關(guān)注人性的作家卻寥寥無(wú)幾。作家莫言是一個(gè)散淡的人，是一個(gè)平和的人，是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人。記得最早與莫言相識(shí)，是在千年古城四川閬中，是在一次檢察文學(xué)筆會(huì)上。先生的謙和與實(shí)在給我留下了深刻的印象。談到文學(xué)創(chuàng)作，他認(rèn)為自己是一個(gè)非常平常的人，即使在中國(guó)的作家隊(duì)伍中，也是普通一員，只能把自己內(nèi)心的感受表達(dá)出來(lái)，除此之外，沒(méi)有其他的技能。四川著名作家魏明倫先生和莫言先生同臺(tái)演講，這位蜚聲海內(nèi)外的著名作家非常謙和地把大部分演講時(shí)間交給了四川本土作家，讓魏明倫先生盡情地表達(dá)自己的藝術(shù)感受。這種自覺(jué)放下身段，把自己看做是普通勞動(dòng)者的作家，最能體諒他人的感情，也最能反映普通中國(guó)人內(nèi)心的需求。如果中國(guó)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人們不應(yīng)該感到奇怪。因?yàn)橹挥羞@樣的作家才能把中國(guó)波瀾壯闊的歷史，幻化為一個(gè)個(gè)奇異的故事，展現(xiàn)在世界讀者的面前。 

    對(duì)作家莫言的作品進(jìn)行文學(xué)解讀，必須拋棄傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)審美標(biāo)準(zhǔn)，從人的基本需求或者從人的本能出發(fā)，分析其作品的藝術(shù)風(fēng)格和思想內(nèi)涵。在這位作家的筆下，沒(méi)有黑白分明的人物描寫(xiě)，只有充滿著鄉(xiāng)土氣息模糊的背影。在他的許多作品中，主人公甚至沒(méi)有響亮的名字，他們都是中國(guó)歷史長(zhǎng)河中一個(gè)匆匆的過(guò)客。不少作家害怕自己的作品和時(shí)代保持距離，因此，總是極力把自己作品的人物放在特定的歷史背景之下，試圖讓自己的作品充滿歷史的厚重感。可是這位作家卻正好相反，他總是千方百計(jì)地淡化作品人物所在的歷史背景，從而讓人物成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的主角。這是一個(gè)真正意義上的小說(shuō)家，也是一個(gè)充滿自信的偉大的作家。 

    所有的歷史都是當(dāng)代史，當(dāng)代中國(guó)作家書(shū)寫(xiě)民族歷史的時(shí)候，不可能不關(guān)照當(dāng)代中國(guó)所發(fā)生的一切。但是，如果作家把自己打扮成歷史學(xué)家，試圖用文學(xué)來(lái)證明改革開(kāi)放的成就，或者把自己打扮成一個(gè)政論家，試圖用文學(xué)的描述解釋改革開(kāi)放的政策，那么，這樣的作家就不是真正意義上的作家，而是作家隊(duì)伍中的政治家。作家在描寫(xiě)歷史人物的時(shí)候，必須關(guān)注人物自身的命運(yùn)，而不能先入為主，把歷史人物當(dāng)做一個(gè)符號(hào)，讓他來(lái)承載中國(guó)多災(zāi)多難的歷史包袱。 

    不少人認(rèn)為，中國(guó)新聞充滿著戲劇和文學(xué)的元素，中國(guó)不需要小說(shuō)家。事實(shí)證明，新聞可以充滿著跌宕起伏的故事情節(jié)，但新聞畢竟不是小說(shuō)。小說(shuō)呈現(xiàn)給人們的不僅僅是奇異的故事，同時(shí)還有審美的情趣。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的變化之中，人們不自覺(jué)地進(jìn)入特定的歷史時(shí)空，與小說(shuō)的主人公同呼吸共命運(yùn)。小說(shuō)離不開(kāi)歷史，但是，小說(shuō)可以創(chuàng)造歷史。在不同的歷史時(shí)期，人們對(duì)歷史事件有不同的看法，小說(shuō)家的責(zé)任就在于，用自己的真情實(shí)感，向人們展示歷史發(fā)生的過(guò)程。假如小說(shuō)家內(nèi)心是蒼白的，那么，在敘述歷史的過(guò)程中就會(huì)把豐富多彩的歷史故事變成毫無(wú)情趣的人物描寫(xiě)。如果小說(shuō)家按捺不住內(nèi)心的焦慮情緒，試圖通過(guò)小說(shuō)向人們?cè)V說(shuō)自己的遭遇，那么，小說(shuō)家就會(huì)變成毫無(wú)情趣搬弄是非的人。事實(shí)上，中國(guó)歷史上偉大的作家，都是胸中藏有萬(wàn)千溝壑，坐看云淡風(fēng)輕的忠厚長(zhǎng)者。他們善于把別人的故事娓娓道來(lái)，從而讓人們?cè)谄降邪l(fā)現(xiàn)深刻。 

    在岷江邊的望江樓上，在四川閬中鬧市的小酒館里，這位知名作家所表現(xiàn)出來(lái)的謙和給朋友們留下了深刻的印象。這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，拿得起放得下的男人，是一個(gè)真正尊重自己職業(yè)的男人，是一個(gè)會(huì)講故事的人，也是一個(gè)人情練達(dá)的人?；蛟S當(dāng)今中國(guó)的作家早已不需要諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)證明自己的表達(dá)能力，但是，中國(guó)需要諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)提醒中國(guó)的作家們，只有發(fā)現(xiàn)人性并且張揚(yáng)人性，作家才能完成自己的歷史使命。我們期待著充滿人性的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，能夠給予作家莫言，因?yàn)樗侵袊?guó)一位最了解人性的作家。 

    順便說(shuō)一句，不少人對(duì)中國(guó)作家的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)嗤之以鼻，認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是西方文學(xué)獎(jiǎng)。事實(shí)證明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)正在以自己的努力改變?nèi)藗兊挠∠蟆Ｈ毡咀骷叶啻潍@獎(jiǎng)從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)正在拓寬自己的視野，把目光投向未知的領(lǐng)域。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的委員馬悅?cè)幌壬?，就是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的愛(ài)好者。他使用中文在中國(guó)的文學(xué)刊物上所發(fā)表的一系列故事，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明，這是一個(gè)非常了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的西方作家。中國(guó)的傳統(tǒng)文化孕育了無(wú)盡的寶藏，中國(guó)作家需要做的只不過(guò)是發(fā)現(xiàn)而已。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該給諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的委員們更多的鼓勵(lì)，因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)畢竟不是目的。我們希望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)能夠展示中國(guó)的文學(xué)以及文學(xué)中的中國(guó)。