貴州的山，像海；波峰疊起，浩瀚無邊。

　　鑲嵌在大山折褶里的林城貴陽；城中有山，山中有城；城中有林，林中有城。

　　昔日的遵義路，如今，只能從老照片追尋蹤跡。唯有長街盡頭的郵電大樓，還能向初到貴陽的人，訴說它往日的輝煌。

　　二十三年前，也就是1979年的那個夏天；那時，我還是個落迫的文學(xué)青年，剛剛才從故鄉(xiāng)的土地上站起來，就被踩倒下去；掙扎著再爬起來之后，就擔(dān)著離愁懷著希望帶著一身傷痛離開了故土，來到貴陽這陌生的城市求生存謀發(fā)展。

　　如今，在這當(dāng)年標(biāo)志性建筑的兩邊，拔地而起的兩幢大廈，就像兩個年輕精壯的漢子，扶著一個風(fēng)燭殘年的老人。當(dāng)年風(fēng)采照人的郵電大樓，已是日落黃昏，老了。

　　展望今天的林城貴陽，昔日最高最漂亮的標(biāo)志性建筑，完全淹沒在林立的高樓大廈之中，尤其是萬家燈火的時候。

　　貴陽原來的東西幾乎沒有多少保留下來，自然環(huán)境卻被糟蹋了，現(xiàn)在看到的，是后來又重新建設(shè)重新營造出來的?，F(xiàn)在看到環(huán)城林帶，南明河兩岸的風(fēng)光，都不是它的原生態(tài)，是每年治理恢復(fù)的結(jié)果，早先的城建，大多是在原有的基礎(chǔ)上把整片推掉后重建，很多古老而很有歷史價值的東西都被毀掉了，留下很少的一點，比如說甲秀樓、文昌閣，讓人們想象幾十年、幾百年前的貴陽，究竟是什么樣子。

　　被貴陽人引以為驕傲的環(huán)城林帶，倘若是站在遠(yuǎn)處看確實不錯，一片蔥郁，全國的省會城市中，也很少見。但是如果走進(jìn)林中，那真是讓人扼腕！到處是亂墳崗。一派荒涼陰森景象！與日益都市化、現(xiàn)代化的城市，極不協(xié)調(diào)。

　　我老家就在婁山關(guān)腳下，那是個小村子，全村十幾戶人家，緊靠著一個不高的山，山上有很多兩三百年的老柏樹，樹林里有很多灰喜鵲，村子的前面就是田野，那個時候只種有一季稻子。春秋，田野里一片蔥綠過去，又接上一片金黃。冬天呢，田塍之間汪著水，亮亮的一片。川黔公路就橫陳在田野中間。路的那邊是一條小河，兩岸綠竹成蔭，河上有七八家小水碾。那時，沒有電視，沒有電影。漁夫駕著小舟趕著魚鷹在河中打魚的時候，遠(yuǎn)近的村民們就扶老攜幼的趕來看熱鬧。這就是我們家鄉(xiāng)那個時候的環(huán)境和生活。

　　小時候，對城市的想象，很模糊；想象不出城市是什么樣子，只覺得很神秘，很向往。我們那個小縣城，和現(xiàn)在稍大一點的鄉(xiāng)場沒有多大差別，我們說去趕場就是進(jìn)城。我在短篇小說《巧娘》里寫過："巧娘抱著我，望著遠(yuǎn)處的山，輕輕的唱：依子芽子依兒喂，對面山上有人來。巧娘說山那邊有個大城市，很多人，很多車，好熱鬧。什么時候，一定要爬到山頂上去看看，看看大城市是什么樣子。"

　　后來到了五十年代末，我們那個小縣城第一次修電影院的時候，我們已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)了；全城的人都去搞義務(wù)勞動，挖土、搬磚，我們也去；做了一個晚上，補(bǔ)貼四兩碎米，沒有別的報酬，但做得很起勁，因為希望電影院早點建起來，好去看電影。

　　蒼天不負(fù)我！陰差陽錯，1979年的夏天，我有幸走進(jìn)了科學(xué)路66號，做了《山花》編輯部的編輯；在故鄉(xiāng)的親人和朋友們眼中，我是苦盡甘來，進(jìn)了天堂了！

　　我來到這個人世間才三個月，90天，父親就去世了；六、七歲就跟著母親和姐姐到大山里去背煤，背到城里去賣，以此為生計。我知道貧窮意味著什么.

　　現(xiàn)在農(nóng)村有很多富余的勞動力，這些人出來打工，掙錢是一個方面，從另外一個角度看，他也接受了現(xiàn)代文明很多一個部分.一個山溝里的一個小女孩要出來當(dāng)保姆，實際上不是壞事，在文化層次接觸的生活范圍，哪怕就是過日子的生活質(zhì)量，她在城市里面都比她鄉(xiāng)村要好.這就是她好的一面.當(dāng)然不好的一面也有，她在城市里面整個的眼光和思維的方式、生活的方式都發(fā)生改變了，再讓她回去之后那是很痛苦。背簍最先起來不是貴州人自己的，是四川的，我們叫川軍。實際上貴州本來比四川的經(jīng)濟(jì)文化都落后很多，現(xiàn)在你看那個背簍背篼啊四川的已經(jīng)不多了.大多數(shù)是貴州自己的，就是鄉(xiāng)村里面到城市里面謀生的.他們不呆在家里等你去扶貧，這就是一種進(jìn)步.

　　我想努力盡到一個父親的責(zé)任。我讓孩子抓緊時間把作業(yè)做完了，吃了飯帶他們上街走走，去看看老東門，看看噴水池，告訴他們這地方過去不叫噴水池叫銅像臺。因為幾十年前，就在街的中間真的立有銅像臺，臺上是當(dāng)時的省長周西城的全身像。那時，貴州還沒有公路，貴州的第一輛汽車就周西城當(dāng)省長時在廣東買了，拆散，人背馬馱。運到貴陽后再重新組裝，那時，貴陽的街道很窄，街上只有馬車、黃包車，人們還沒有見過汽車。汽車上街的頭兩天，先滿街貼通告，告訴街上的人說："汽車像老虎，路上行人快讓開"。對汽車已經(jīng)司空見慣的孩子們聽了哈哈大笑。

　　星期天我就帶他們出去，看看南明河上的甲秀樓，告訴他們這是1508年貴州巡撫江東之建的，已經(jīng)快四百年了。讓他們懂得一個人的生命，七十年已經(jīng)是古稀了，絕對活不了四百年，但一個人如果用幾年幾十年的時間，造這么一座甲秀樓，那么他的生命就會延續(xù)到四百年、八百年。

　　有時我也帶他們?nèi)リ柮黛?，看看這些貴州的先賢們當(dāng)年教書育人的地方，告訴他們當(dāng)年的房屋早已毀了不知多少次，他們看見的是靠后來的人仿造當(dāng)年的樣子，一次次維修，又一次次重建才保留到今天。

　　有時，我也帶孩子們?nèi)ゼt楓湖，游游泳，劃劃船，看看苗寨侗寨內(nèi)的民俗歌舞表演！

　　貴州是個多民族省份，貴陽的城郊，就是不少苗寨、侗寨和布依山寨，每年的4月8號是貴陽苗族的傳統(tǒng)節(jié)日。苗族過4月8有吃烏米飯的習(xí)俗。那一天，他們就從城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的寨子里出來，聚集在延安路、噴水池，唱歌、跳舞、吹蘆笙。貴陽最熱鬧的中華路上，公共汽車是要停開的，這已是一個傳統(tǒng)了。那時，整個貴陽都充滿了節(jié)日的氣氛。

　　貴陽是個旅游潛力十足的城市，有很多地方是很有價值的。象石頭寨那樣的村寨，家家戶戶，路是石板鋪的，墻是石頭砌的，房頂是石片蓋的，放眼望去，整個就是石頭城！ 這幾年村村通了公路，市民中不少自己買了車，每到周末，一家人開車出去，當(dāng)然不是那些很熱鬧的風(fēng)景區(qū)，那是留給外國的、外省的旅游者去的。

　　不少人自詡我們貴州是個公園省，旅游大省，不過在我看來，話說得太早了！這幾年貴州的旅游業(yè)日漸興旺，來貴州旅游的人逐漸多起來；貴州人漸漸有了市場經(jīng)濟(jì)觀念。有市場經(jīng)濟(jì)的觀念，并不等于就懂得了市場經(jīng)濟(jì)，就能遵守市場經(jīng)濟(jì)的游戲。比如說，在黃果樹瀑布這樣的國家級風(fēng)景旅游區(qū)，你隨時可以看到：每當(dāng)有游客走過，后面跟著一群村民，拿著一些首飾之類的東西，你不買，他就跟著你走，一直跟到你煩不勝煩了，只好給他幾塊錢請他走開。太急于貴州的山水開發(fā)，卻不在意我們貴州人的素質(zhì)，這個"旅游大省"幾個字怎么說得出口？

　　路過遵義的時候，我讓孩子吃碗羊肉粉，羊到處都能養(yǎng)，粉也到處都能做，但遵義的羊肉粉為什么能名揚天下？我讓他們?nèi)ハ?，去悟，悟出這其中的道理來。

　　青巖是一個古鎮(zhèn)，屬貴陽花溪區(qū)。很出名，是個出才子的城方，單趙氏一門，就出了一個狀元三個進(jìn)士。而古鎮(zhèn)附近的周漁璜更是才華橫溢。

　　據(jù)說周漁璜不僅博覽群書，而且有過目不忘之能，新點翰林之后，在京城有的書店賣書，看了一陣書架上的書，才問書店老板有沒有新書，老板說：這么多書你才讀過幾本？沒有讀過的都是新書！但周漁璜說：書店里的書他都已經(jīng)讀過了，老板不信，得知周漁璜是貴陽人，就更不服氣，于是就和周漁璜打了一個賭。老板說：我這書店里的書，我隨便抽一本要是你讀過，我就把這書店輸給你；要是你沒有讀過，那你就從我這店里爬出去！周漁璜說：行。賭期約在第二天，這是一場豪賭！夜里，周漁璜把書架上的書本，一排排一層層都回憶了一遍，確定全都是自己讀過的。但臨上床，他卻猛然想起老板柜臺上有本歷書他沒看過。于是趕快叫人找了本歷書來，從頭到尾地讀了一遍，這才上床睡覺。消息傳開，第二天京城里的文人墨客都來了，準(zhǔn)備看周翰林的笑話。因為他們也不相信，一個從貴州大山里跑出來的文人，真是博覽群書，再說那么多書就是讀過，也未必都能記住。書店老板是個很精明的人，那么多的書，說哪本？萬一抽到一本周漁璜讀過的書，那且不是偷雞不著倒失了一把米？算來算去，突然想到柜臺上那本歷書，他想：讀書人讀的都是經(jīng)史，哪會讀歷書？所以，他用一種不屑的口氣說：你們貴州窮山窮水，就算懸梁錐股，就算才智過人，你也找不到多少書來讀，我也不為難你。這樣吧，我這里有一本歷書，你要是讀過，就算你贏，我這書店就歸你了！到場的文人墨客都很意外，覺得這老板也太刁了。但周漁璜成竹在胸，把這歷書背了一遍，又挑出了七八處刊印錯誤的地方來解說一番，這一下把在場的人都震住了，書店老板更是放聲大哭，他焉能不哭？這書店是他養(yǎng)家活口全部本錢，被他一下子輸?shù)袅耍恢軡O璜贏了，贏的不僅是書店，更是做人的尊嚴(yán)，所以他對書店老板說：我若輸了，你叫我從書店里爬出去，現(xiàn)在是你輸了，我也不要你這個店，你從書店外面爬著進(jìn)來，說一句："貴州不是窮山惡水，不要小看貴州人"，我轉(zhuǎn)身就走，書店還是你的！

　　我為孩子們講述前人軼事的時候，自己心里卻很悲哀，因為我們貴州人，不是夜郎自大，就是夜郎自小，關(guān)起門來窩里斗，一個個都是英雄好漢，我不希望我的兒女像這樣做人。既不能自大，也不能自悲；惟有自強(qiáng)，才能保住做人的尊嚴(yán)。

　　我在北京中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所文講所兩年，靠自己課余時間寫作品賣錢，《大家閨秀》、《小家碧玉》、《良家婦女》以及《山月兒》、《山雀兒》和《山林戀》等一批中篇小說，就是他兩年寫出來的，我也是憑借那批作品的影響，登上了文壇。兩年后，回到貴陽就從編輯部調(diào)到作家協(xié)會，當(dāng)上了專業(yè)作家，正式開始了文學(xué)生涯。那幾年不斷有作品在發(fā)表，在出版，也就不斷在有稿費寄來。家里的生活漸漸有了起色。

　　從1979年到1989年的十年間，我從文學(xué)青年載始，經(jīng)歷了"新人"、"新秀"，"青年作家"到"知名作家"的全部歷程。經(jīng)過近兩年的痛苦思考，我決定重頭做起，辭掉職務(wù)，也丟掉專業(yè)作家的所有優(yōu)越條件，重新開始。封筆十年，投身商海，做生活的參與者。我想，能做得好實事，才寫得出好書！1992年的春天，我離開了文場，轉(zhuǎn)入了商場。

　　92年，貴陽大規(guī)模的城市建設(shè)拉開了序幕；到處在挖路，到處在拆墻。那種熱火朝天的氣氛，感染人也激動人。

　　在創(chuàng)造海天園的時候，我的宗旨很明確，就是："要讓五百年后的子孫還能享受我們今天創(chuàng)造的財富"。所以，我用"一個文化名勝的開端"，給海天園定位。

　　十年的艱辛，十年的光陰，十年的生命，我為貴陽的市民提供了一個假日休閑的公園，也為貴州的旅游發(fā)展開辟了一條新的風(fēng)景線；為貴州增添了一個文化名勝，為子孫后代留下了一片文化遺產(chǎn)。

　　過去，作為作家，我也曾掛過職，當(dāng)過副縣長，也當(dāng)過副廠長。但這十年商海生涯，又豈是作家掛職體驗生活那般簡單？我得去干，去拼，去搏，走邊鋒取中庭。交道，從村長打到市長，再打到省長。日思夜籌，甚至連生病的權(quán)利都不敢有；因為，稍有閃失，就將面臨破產(chǎn)，等待我的就將是敲碎了骨頭也無法償還的巨額債務(wù)！其間，幾多艱辛與屈辱姑且不說，所聞所見所經(jīng)歷的，哪會是當(dāng)作家坐書齋里想像出來的近乎兒戲的生活？觀眾席上的人，看到的只是舞臺上的角色；拉大幕、扛道具、打雜的人，才能有幸看到帷幕后面沒有化妝的嘴臉。