每當(dāng)夜幕降臨，東城的繁華街市里華燈初上，西城的深深巷陌中也亮起盞盞燈火。城市的這一側(cè)是商人的叫賣與舟楫的繁密，間或夾雜媽祖廟里的香煙繚繞，騰空升起又消失在重重夜色之中，而城市的另一側(cè)卻是書香繾綣，茶氣氤氳，耕讀傳家的士子們剛剛點(diǎn)起一豆?fàn)T火，在同一片黑夜里苦讀三更。寧波，是海上絲綢之路的東方起點(diǎn)，也是大運(yùn)河的南端終點(diǎn)。也因此，行走這個(gè)城市的旅人太多，來往這個(gè)城市的船舶太密，只有親身來到這里的人們，才能在東城的繁華和西城的靜謐里，感受這種反差背后的力量。

從東城到西城——寧波城的雙城記

宋廷南渡，偏安杭州，南宋這個(gè)一直被人們標(biāo)識以積貧積弱的朝代，卻是中國歷史上經(jīng)濟(jì)最為繁榮的時(shí)代之一。蜷居南方的南宋王朝，僅以北宋三分之二的領(lǐng)土，創(chuàng)造出比北宋多出三分之二的稅收，乃至三百年后的明王朝，年財(cái)政收入也僅能企及南宋的六分之一，這個(gè)面對北方強(qiáng)敵的國家，更是不屈不撓地在南中國的半壁江山里，創(chuàng)造出全球一半的經(jīng)濟(jì)總量。

而南宋時(shí)期的寧波，也迎來了最為輝煌的時(shí)刻。明州因臨近都城而成為京畿重鎮(zhèn)，慶元元年，升慶元府，寧波西側(cè)的城門朝京門也改稱望京門，一字之差，卻有無限意味。后來的寧波學(xué)子官員們，都是從這個(gè)水陸兩用的城門出發(fā)，或舟楫，或車馬，前往帝國的都城，他們的身影背后，便是一群望京盼歸的家鄉(xiāng)父老吧。

也正是這扇城門，門前的運(yùn)河直通臨安，并在那里勾連起江南運(yùn)河，成為南宋一朝的生命線。宋金對峙導(dǎo)致北方運(yùn)河中斷，面向海洋的浙東運(yùn)河便成為國之命脈，多次由國家治理整飭。加之南宋時(shí)期，政府注重對外貿(mào)易，慶元府作為臨近都城的重要港口，連江通海，得海洋和陸地之便，迅速成長為聞名中外的世界大港。望京門外的運(yùn)河上，是閩廣的船只給京師送去漕糧，由京師而返的船只上則是任命的官員和下達(dá)的文書；三江口的碼頭邊，則是日本來的貨船裝滿了黃金、木材、水銀，高麗來的貨船滿載著人參、麝香、粗布，船艙里的異域特產(chǎn)一經(jīng)卸下，便又立刻為絲瓷、茶藥、染料所填滿。這時(shí)的慶元港，貿(mào)易的觸角更已經(jīng)延伸到暹羅、占城、爪哇和波斯，商船往來、貨物豐沛——三江口的碼頭，正是寧波的東城，這個(gè)東城，是南宋的世界之窗。

慶元一名沿用至元朝，直至明代為避“慶賀元朝”之意改稱明州，后又為避國諱，因?qū)幉ǔ峭庥卸êｆ?zhèn)，取“海定則波寧”之意改稱寧波。自此以后六百年間，寧波之名便再無變更。

2001年，寧波的一家房地產(chǎn)公司準(zhǔn)備斥資數(shù)億在寧波鼓樓以東的地塊上興建高檔的商業(yè)住宅小區(qū)。這個(gè)地塊距離鼓樓不過數(shù)步之遙，是唐宋時(shí)子城城墻的所在。根據(jù)文保法律的規(guī)定，同年9月，考古隊(duì)進(jìn)駐工地開始開工前的試探挖掘，他們的目的，大概是發(fā)現(xiàn)子城的城基，確認(rèn)城墻的遺跡。但是實(shí)際的發(fā)掘工作卻顯然帶來了更多的驚喜。在發(fā)掘至明代地層之下后，一排排的方槽基石和磚砌墻基逐漸浮現(xiàn)眼前，這顯然不是城墻，而是一座體量巨大的長方形建筑。

鋪砌規(guī)整的甬道、精美的方勝紋磚，以及疑似府東護(hù)城河的河道，越來越多的證據(jù)將這片遺址區(qū)指向了七百年前的元朝，指向了永豐庫——這是那個(gè)東方大港的巨大倉庫。

2002年的3月份，正式的考古挖掘開始了，歷經(jīng)135天，發(fā)掘出宋元明三朝疊壓的建筑遺址，揭露出兩處單體建筑以及庭院、水井、河道相互聯(lián)系的整體布局，出土八百余件完整或可復(fù)原的文物。這處寧波歷史上最重要的城市考古遺跡，入選了當(dāng)年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)。

正是從這個(gè)倉庫里重新運(yùn)出的大量瓷片，印證了史書上那些沉睡已久的詞句。七百年前運(yùn)進(jìn)這個(gè)貨倉的八方貨物，竟在隨后的歲月里再也沒有運(yùn)出，相隔七百年后，這處藏隱于街市的元代遺存才終于重見天光。那厚厚沉積的大量外銷瓷器，集聚了宋元時(shí)期大江南北的各大窯系，寧波作為海上絲綢之路重要貿(mào)易港的歷史事實(shí)，便在這里被層層截取。著名歷史地理學(xué)家陳橋驛先生在為永豐庫寫作的遺址記里這樣寫道：“‘九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來’。上林湖為其所出，而永豐庫為其所儲(chǔ)。青瓷譽(yù)溢寰宇，而永豐庫亦與有榮焉。”

永豐庫在鼓樓東側(cè)靜靜沉睡了七百年，東城的繁華喧囂化作磚墻，化作青瓷，化作甬道，靜默不語，這個(gè)東方大港作為國際貿(mào)易樞紐的輝煌，即將在這里迸發(fā)出最后的榮光。

明朝的海洋政策收緊，但在戡合貿(mào)易中，寧波的比重仍一直占據(jù)鰲頭。彼時(shí)，泉州的來遠(yuǎn)驛通琉球，廣州的懷遠(yuǎn)驛通南洋及西洋諸國，而寧波的安遠(yuǎn)驛則通日本。直至后來海禁，寧波城外的小小雙嶼，竟能一夜之間躍升為遠(yuǎn)東的貿(mào)易中心，其一時(shí)之盛，堪稱世界航運(yùn)貿(mào)易史上罕見的奇跡。

當(dāng)遭遇“片板不得下?！钡膰?yán)酷禁令時(shí)，寧波東城的貿(mào)易迅速衰敗了，這個(gè)昔日繁榮的商貿(mào)重鎮(zhèn)和巨擘大港，無奈地在這個(gè)朝代的固步自封里走向消亡。而當(dāng)東城的繁華化作浪花消弭于大海之中時(shí)，西城的書香繾綣反倒升騰成燈塔的火焰，指引著一代代學(xué)人在黑夜里航行向前。

以西城為代表的治學(xué)傳統(tǒng)，就在這望京門內(nèi)，毗鄰連綿的運(yùn)河向西邊的王朝腹地呼喚“經(jīng)世致用”的時(shí)代之先，浙東的學(xué)術(shù)根基上承兩宋，下啟明清，在這片不算寬廣的舊城里重塑了一個(gè)時(shí)代的精神與風(fēng)貌。

1561年，時(shí)任兵部右侍郎的范欽為置放自己的書籍收藏，建起了這座兩層的藏書閣。因吸取古代藏書樓多毀于火災(zāi)的教訓(xùn)，便取《易經(jīng)》中“天一生水，地六成之”之意，將上層設(shè)計(jì)為一大統(tǒng)間，下層則為六間，取名“天一”，以避火患。在此后的四百余年間，天一閣便真的有如神明護(hù)佑，書閣俱存，屹立至今。

范欽為官海內(nèi)數(shù)十載，每每為官一方，便收集當(dāng)?shù)氐浼?，入閣收藏。范欽終其一生清廉為官，無甚多積蓄，而收藏的浩繁卷帙，卻使天一閣走向全盛的頂峰。相傳范欽離世前，將家產(chǎn)分為了兩半，一半是畢生收藏的七萬余卷圖書和嘔心瀝血建成的天一閣，另一半則是節(jié)儉度日而節(jié)余積蓄下的萬兩白銀。范欽長子范大沖自愿承擔(dān)起維護(hù)藏書閣的重任，而次媳陸氏亦欣然接受了這筆錢款。范大沖顯然沒有辜負(fù)父親的期望，制定了“代不分書，書不出閣”的祖訓(xùn)并代代相傳。百余年后，清代大學(xué)者全祖望登閣觀書，一聲長嘆震徹霄漢：“今金已盡而書留存，其優(yōu)劣何如也！”

于是這一份藏書的事業(yè)就真的這么流傳下來，古往今來，煌煌華夏有多少書閣建起了又坍圮，有多少書籍收集了又散佚，唯有在東南一隅的天一閣保存最為久遠(yuǎn)，竟至傳承四百余年、十三世代而從未斷絕。冥冥之中，究竟是有何種力量引領(lǐng)著范家子弟數(shù)個(gè)世紀(jì)恒心如一，十余世代里也無人逃避放棄，四百三十年間秉承遵奉祖訓(xùn)，使這東南書海里的不滅燈塔恒放光明。

在后來的歲月中，月湖以西的這座藏書閣成為編纂《四庫全書》時(shí)重要的文獻(xiàn)來源地，后更成為清代皇家藏書樓的模板，乾隆年間敕造的南北七閣均模仿天一閣的形制而修建，文淵、文源、文溯、文津、文匯、文瀾、文淙，亦無不繼承“天一生水”的美好期許，在書閣的名字中彌漫開氤氳的水汽。

可范欽的理想，卻也并非一番風(fēng)順的。有經(jīng)太平天國、經(jīng)臺風(fēng)暴雨、經(jīng)科舉興廢，范氏后裔卻始終不變這份固守之心，樓閣毀損了，便不遺田余，齊心修復(fù)；書籍散佚了，更舉全家之力，購貸求回?？砷w前高懸的天一牌匾，能夠在四百年里護(hù)佑書閣免遭火災(zāi)，卻無法澆滅人們心頭的欲望之火，民國三年，不法書商指使大盜薛繼渭入閣偷書，被盜的珍貴典籍多達(dá)一千余部，是為天一閣歷史上最慘痛的記憶。

直到有一天，當(dāng)我在北京游完王府井，無意中行走至涵芬樓等車時(shí)，才猛然記起天一閣被盜后的故事。上世紀(jì)初，商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)先生曾撥巨款購回了天一閣流散于市的部分圖書，收藏于東方圖書館內(nèi)，這個(gè)東方圖書館，便是涵芬樓。這一批昔日最著名的學(xué)人士子也難以一窺的圖書，這一批被偷盜而出又曝曬街頭的圖書，終于有了一個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)局。為書者，如能妥善保存，又能澤被后世，才算真正實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)和精神的雙重價(jià)值。只是不幸，這顛沛流離從江南天一閣來到北國涵芬樓的珍貴古籍，終歸還是沒能倚靠“天一生水”的古老愿景而得以保全，1932年的一二八事變中，日軍的炮火吞噬了商務(wù)印書館總廠及東方圖書館，涵芬樓的珍藏除卻少部移存銀行保險(xiǎn)柜外，盡數(shù)在熊熊烈火中化為灰燼。

這個(gè)悲壯的結(jié)局實(shí)在太過無奈了，那些消失了的書頁上，還留有錢云繡孤寂倚望的眼神吧，還留有黃宗羲謹(jǐn)慎翻閱的指紋吧，那些曾經(jīng)和天一閣有關(guān)的身影和故事，都在這一場炮火里，化作了縷縷青煙。

但寧波城的學(xué)術(shù)精神和人文理想不會(huì)為不法商販所交易，不會(huì)為梁上小兒所偷盜，不會(huì)為硝煙炮火所吞噬，這座城市的精神家園一經(jīng)建立，便無法摧毀。建立家園卻失敗而去的故事，在寧波城的歷史里發(fā)生過一次，便不會(huì)重演。

在寧波城里的最后一個(gè)傍晚，我們由江北匆匆趕去城市西邊的白云莊，這里堪稱浙東學(xué)派的“圣地”。當(dāng)我們一路小跑來到門外時(shí)，夕陽已經(jīng)西下，大門已經(jīng)關(guān)閉。環(huán)繞白云莊的綠水阻隔了我們另尋它途進(jìn)入的腳步，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔岸相望。

也許康熙年間的某一天吧，登天一閣閱畢歸來的黃宗羲在這里建院講學(xué)。浙東學(xué)派最輝煌的歷史是在這里醞釀的，隨后的歲月里，那些曾經(jīng)凝神靜聽的學(xué)子，有的走出了望京門，也有的從堂下走上臺前，萬斯大、萬斯同、全祖望、章學(xué)誠，這些昔日出入白云莊的學(xué)子，今日依舊是學(xué)人的脊梁，這些熠熠生輝的名字，今日依舊在星空里閃耀。

還記得為官甬上的王安石和曾鞏吧，還記得慶歷五先生和甬上四先生吧，發(fā)端于兩宋的學(xué)術(shù)思想終于在明清兩代發(fā)揚(yáng)光大，從王守仁到黃宗羲，從萬斯同到全祖望，寧波城歷史上最輝煌的文化時(shí)代，是在這西城的小小莊園里構(gòu)建起來的。

直到今天，并無多少人口的寧波依舊是共和國科技文化的有生力量，一百多位甬籍科學(xué)家的名字刻錄在兩院院士的名單里，昔日西城的點(diǎn)點(diǎn)燭火，照亮了一片新的天空。

每當(dāng)夜幕降臨，東城的繁華街市里華燈初上，西城的深深巷陌中也亮起盞盞燈火。城市的這一側(cè)是商人的叫賣與舟楫的繁密，間或夾雜媽祖廟里的香煙繚繞，騰空升起又消失在重重夜色之中，而城市的另一側(cè)卻是書香繾綣，茶氣氤氳，耕讀傳家的士子們剛剛點(diǎn)起一豆?fàn)T火，在同一片黑夜里苦讀三更。

我想，一個(gè)城市的故事是說不完的，而我的寧波故事講到這里就可以結(jié)束了。外灘上的繁復(fù)高聳的哥特式大教堂依舊巍然屹立，三江口畔的錢業(yè)會(huì)館仍在今日最繁華的商業(yè)區(qū)里守望，七塔寺的香煙依舊繚繞不去，靈橋上的車流也始終流光溢彩，而天封塔的燈火雖早已熄滅卻始終如一，是寧波城永恒的地標(biāo)。戰(zhàn)爭、抗英、開埠、通商、反抗，近現(xiàn)代的苦痛辛酸一言難進(jìn)，卻又在不可逆轉(zhuǎn)的潮流里被裹挾著滾滾向前，這個(gè)昔日的東方大港，隨潮起潮落有過太多變遷，三江口畔早已不是這個(gè)城市的港口碼頭，慶安會(huì)館外立著的石碑上刻有這樣的大字：京杭大運(yùn)河和海上絲綢之路交匯處。

寧波，是海上絲綢之路的東方起點(diǎn)，也是大運(yùn)河的南端終點(diǎn)，也因此，行走這個(gè)城市的旅人太多，來往這個(gè)城市的船舶太密，我已經(jīng)無法講述再多可供聆聽?wèi){吊的往事，只有親身來到這里的人們，才能在東城的繁華和西城的靜謐里，感受這種反差背后的力量。

從東城到西城，寧波城在精神和物質(zhì)間創(chuàng)造出一個(gè)循環(huán)，而從大運(yùn)河到海絲路，寧波城在陸地和海洋間創(chuàng)造出另一個(gè)循環(huán)。城市的道路或許就和人生一樣，無法一直向前，卻總循環(huán)往復(fù)，正是在這個(gè)螺旋上升的軌跡里，寧波將找回昔日的榮光，重新喊響“藏書古今，港通天下”的城市口號，在西城的大運(yùn)河和東城的海絲路之間交織出新的傳奇。

我想，這是一個(gè)城市里的雙城記。

尾聲：若到江南趕上春

回望寧波的漫長歷史時(shí)，我決心還是回到宋代，那是寧波真正繁榮之肇始，也正是在那個(gè)年代，詞人王觀送別好友鮑浩然前往浙東，當(dāng)他寫下送別詞時(shí)，保國寺剛剛在寧波城外修建妥當(dāng)不過數(shù)十年而已，可轉(zhuǎn)眼間千年易逝，滄海桑田，誰人能料到一千年前的木構(gòu)建筑竟能在江南潮濕溫?zé)岬臍夂蚶锪舸嬷两?，而那首送別的詞作也一直是宋詞里的璀璨明珠。彼時(shí)，寧波城外唐詩之路的光輝已經(jīng)逐漸黯淡，而王觀卻如同接力一般將曾經(jīng)的輝煌重新拾起，那送別的歌聲一直繚繞于北宋的天空久久不能散去：

山是眼波橫，水是眉峰聚。

欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處。

才始送春歸，又送君歸去。

若到江南趕上春，千萬和春住。

時(shí)隔十多年，我終于回到江南，趕上一個(gè)春天來到寧波，時(shí)隔一千年的光陰，那個(gè)鮑浩然即將去往的浙東，還無恙吧？那盈盈山水之間的節(jié)拍聲由誰人擊打，藏書閣上的輕輕腳步是誰人踏響？寺廟會(huì)館里的香火還在祈佑誰人的幸福與安寧，三江口畔的喧囂市肆承載了誰人的理想與激情？大運(yùn)河上航行的船舶載著誰家的學(xué)子去尋找光明，三江口外揚(yáng)起的風(fēng)帆又將駛往哪一處的市集貿(mào)易？