吳鳳珍
閱世久了,便常會(huì)懷念起童年時(shí)的一些老牌貨。 我印象很深的是一雙“雙錢牌”套鞋。那套鞋的壽命長極了,我的兄弟妹子多,阿大穿不下了阿二穿,破了補(bǔ)了直穿到阿三,還有,我七旬高齡的那雙纏過又放了的半攔腳的老祖母也能買到配腳的小腳套鞋!那時(shí)在世的小腳們已所剩不多了,可那爿“雙錢牌”套鞋廠卻并沒有因顧客寥寥而遺棄了她們。記得在觀前街專門的套鞋店里,那種小腳套鞋還備有兩三個(gè)尺碼呢!直到這些小腳老太們幾乎沒了,柜臺(tái)內(nèi)才沒了小腳套鞋。當(dāng)時(shí)并不覺得稀罕,過了一世人生的今天,我為這爿廠喝一聲彩——“好!” 最早出現(xiàn)的電風(fēng)扇只有上海產(chǎn)的“華生”牌。這只是極少數(shù)人在用,我們是見不到的。那時(shí)老祖母年老最怕熱,整天躺在擱在客堂通風(fēng)處的楊妃榻上,她令三房媳婦輪流替她打扇。大伯母只是點(diǎn)綴地扇幾下就由大伯父借有事而喊走了,我父親只得設(shè)法做了只拉扇讓母親打扇時(shí)省力些。哪兒敢奢望買電扇呢?后來蘇州有電扇廠了,產(chǎn)品名“長城”。我家還是沒條件買。 那時(shí)絕大多數(shù)人家用的花露水是“雙妹牌”。商標(biāo)上站著分別穿紅綠衣的姐妹倆,由于那照片較小,面孔瞧不大清楚,粗略看去頗為俏麗。那花露水極香,也較貴,只允許在沐浴過后稍微滴一兩滴在身上。 最普遍使用的沐浴肥皂是紅紙盒包裝的紅肥皂——裕華藥皂。那肥皂有股很好聞的藥水香,能消毒,擦過后頓覺全身一爽。而專門洗衣的肥皂的牌子是“固本”和“剪刀”。蘇州很多人家的通風(fēng)處或在陰冷的屋檐下掛著一大串的肥皂在風(fēng)干它,風(fēng)大時(shí)它們晃啊晃的。是與眾不同的一道風(fēng)景。已成了習(xí)慣,因?yàn)檫@樣才經(jīng)用——老蘇州們過日子便是這樣的一點(diǎn)一滴地節(jié)儉著的。 那時(shí)的冷飲只有棒冰和“正廣和”汽水。大街上常有小販拿著木塊在棒冰箱蓋上“砰砰”敲擊著并叫賣著“阿要上海‘百樂門’棒冰?”這棒冰又甜又香,太誘人了,四分錢一塊。在我家吃塊棒冰可是件大事,往往偶爾兩個(gè)孩子合吃一塊的。后來又有了雪糕,得八分錢一支,那更是想都不敢想的事了!再后來蘇州也生產(chǎn)棒冰和雪糕了。 那時(shí)的老蘇州們和藥材店的關(guān)系很密切的,一早起身泡茶就是藥材店買來的一大捆的、自己分散洗凈曬干了的青蒿茶。一泡就是一茶缸。那時(shí)還有施茶的,把一缸青蒿茶端出門外放在一只骨牌凳上,上蒙一只白紗布罩,懸兩只搪瓷杯在那兒,以便行人口渴喝茶。 小孩生痱子到藥材店買包“松花六一散”一擦便煞癢清涼。如果小兒生癤,幾顆六神丸化了涂患處,幾顆和水吞服,包管藥到病除。有次家里有人拔牙拔壞了,臉頰腫得無法吃東西,打一周青霉素?zé)o效,將有危險(xiǎn)了,我建議用六神丸外敷內(nèi)服,幾天下來竟治愈了。 好像是六十年代初,上海開始生產(chǎn)“上海牌”手表了,就是買不到。緊跟著蘇州也生產(chǎn)“蘇州牌”手表了,但,憑票供應(yīng)的。我先夫在世時(shí)學(xué)校給他一張票,我們花四十多塊錢買了一塊“蘇州牌”手表。從此,他上課就能掌握時(shí)間了!不久蘇州搞干部下放運(yùn)動(dòng),我們?nèi)蚁路盘K北農(nóng)村。很多農(nóng)民見了這只價(jià)廉、耐用而準(zhǔn)時(shí)的“蘇州牌”表羨慕不已,都要托他買,可哪兒能弄到票呢?后來上調(diào)回蘇州,那手表仍伴隨著他形影不離地幾十年在講臺(tái)上講課、書桌上備課,直到他病重不起,才戀戀不舍地將它從手腕上捋下交給我。我又將它戴上,又是十多個(gè)年頭了,偶爾給它去擦擦油,它像我這個(gè)老人一般,病了醫(yī)治一下又可奮力向前了。有次,他在世時(shí)戴了它回他那較窮的浙江農(nóng)村故鄉(xiāng),有人見了這只“蘇州牌”手表很詫異,并說這表早該摜掉它了!他聞言只莞爾而已。我們對(duì)此表有了感情,再說這僅是看時(shí)間用的,并非為了“扎臺(tái)型”爭面子的。而今,該表雖不生產(chǎn),但尚有修理部。老師傅在替我擦油時(shí)曾說過:“這頭幾批的蘇州表的機(jī)芯是‘上海牌’的,好貨呢!”我豈肯隨便丟了它呢!現(xiàn)在它該是年逾半世紀(jì)的老古董了,它倒沒有老態(tài)龍鐘,還在拼著老命地跑馬拉松呢! 綜觀那時(shí)的工業(yè)大致是上海領(lǐng)頭跑在前,而且質(zhì)量都堪稱一流的,實(shí)話實(shí)說:我就懷念著呢! |
|