尋求同謀        

  楊文宣

    純文學作品體現(xiàn)的是藝術(shù)的本質(zhì)；反映的是人自身內(nèi)部的矛盾。因為它缺少與現(xiàn)實的參照和對應(yīng)物，而往往使讀者不知所云，如墜霧里。仿佛猜謎，有的便胡亂瞎猜一通；或者不愿付出勞動，而坐享其成。因此，我只能說這樣的讀者肯定與純藝術(shù)無緣。博爾赫斯說過，一切閱讀都暗示著一項合作，以及在某種意義上的一次同謀。博爾赫斯曾經(jīng)寫過一篇題為《帕拉塞爾蘇斯的玫瑰》的小說。說的是一位名叫帕拉塞爾蘇斯的魔幻師（他實際上是個醫(yī)生和煉金術(shù)士）因年事已高，欲收一位徒弟，好繼承他的事業(yè)。一天，有個年輕人敲開了師傅的門，他背著行囊，手里拿著一朵玫瑰，說明來意之后，他就把那朵玫瑰交給師傅，因為他想在跟師傅上路之前能看到一個證據(jù)：就是請師傅把玫瑰燒掉，然后再使之復生。師傅對年輕人苛求的是對事業(yè)的信念，而不是對外界傳說的輕信。但年輕人只希望看到玫瑰消失后重現(xiàn)的奇跡。師傅明白，眼前這個年輕人并不是他所需要的徒弟。于是他拿起那朵玫瑰投進火里，瞬時就化成了灰燼。然而師傅并沒有將它復原。于是前來投師的年輕人失望地離去。這時，師傅才把一撮灰燼放在手中，說了一句話，玫瑰又復生了。

     真正的藝術(shù)家注重的是藝術(shù)的本質(zhì)，他尋求的只是藝術(shù)上的“同謀”，而拒絕世俗的介入。

    魔幻文學祖師爺

1982年，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎之后，拉美“魔幻現(xiàn)實主義”席卷中國文壇。由于博爾赫斯早在20世紀30年代就寫過《敘事的藝術(shù)和魔幻》。因此，當時國際評論界把博爾赫斯稱為“魔幻文學祖師爺”。對此博氏說：“我不贊成‘魔幻現(xiàn)實主義’的提法，這純粹是評論家的杜撰。作家憑想象創(chuàng)作，虛虛實實，古已有之。魔幻文學祖師爺?shù)念^銜輪不到我，2000多年前中國夢蝶的莊周也許當之無愧?！?span lang="EN-US">

80年代博爾赫斯在中國是寂寞的。

    權(quán)力魔杖

    博爾赫斯曾在《阿喀琉斯和烏龜永恒的賽跑》中寫道：中國有個傳說，說梁朝的皇帝有一根神奇的權(quán)杖，每傳給繼位的新君時，權(quán)杖就縮短一半。雖然隨著君王更替，權(quán)杖會越來越短，但它永遠存在。這個傳說似不見中國正史。顯然又是博氏的編創(chuàng)。即便是這樣又有什么關(guān)系呢？博爾赫斯有句名言：“每一個作家都創(chuàng)造他的先驅(qū)者?！?span lang="EN-US">

    《道德經(jīng)》

    法國著名符號學大師羅蘭﹒巴特在解讀賽伊.通布利（美國當代畫家）的繪畫藝術(shù)時指出，當今“存在著一些鼓噪的繪畫、富有占有欲的繪畫、教訓式的繪畫；它們強加給人產(chǎn)品，賦予產(chǎn)品某種物戀的專橫?！卑吞卣J為，賽伊.通布利的藝術(shù)就是他的道德意識；他“不想抓住任何東西”他的藝術(shù)總是特立獨行的；它對捕捉的愿望總是默默地離開。巴特認為這是一種道德，“如果必須為這種道德定位的話，那么，我們只能去很遠的地方即在繪畫之外、在西方之外、在歷史之外直至意義的極限去尋找?！痹诖?，羅蘭.巴特借用了老子《道德經(jīng)》（第二章）里的話表達了這種意義：

他生產(chǎn)而不占為己有（萬物作而不辭）

他做而不期待（生而不有）

作品完成，他便與之無關(guān)（為而不恃，功成而不居）

而且既然與之無關(guān)（夫為不居）

他的作品將永遠存在（是以不去）