心理的觀察

--------------------------------------------------------------------------------

　　在歐洲諸國(guó)語(yǔ)言文字中，有一個(gè)令人不易覺察但使用恰當(dāng)?shù)淖郑@就是表示人的字，通常皆用“person”。在拉丁文中，“persona”的真正含義，乃指“面具”，就像是在古代的戲臺(tái)上優(yōu)伶?zhèn)兂Ａ?xí)慣的裝束那樣。確實(shí)，沒有顯示其本來(lái)面目，各人都像是戴著假面目在那兒演戲般；確實(shí)，我們的全部排場(chǎng)，都可比喻成一出不斷演下去的滑稽戲。一切有志之士就會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)的淡然無(wú)味，而那些愚昧者卻覺得悠然安閑。
　　理性，應(yīng)該被稱為預(yù)言家，當(dāng)它為我們指出我們當(dāng)前所作所為的結(jié)果時(shí)，不也正為我們預(yù)示了未來(lái)了嗎？因此，在我們出現(xiàn)卑鄙的情欲、一朝的憤怒、貪婪的欲望之時(shí)，理性就會(huì)出面使我們頓感我們的作為是如此不雅，后悔之情油然而起，理性此時(shí)便成為一個(gè)遏制的力量。
　　怨恨的緣由在于心，輕蔑的緣由在于腦，但是，這兩種情感都是我們自己所不能駕馭的，因?yàn)槲覀冏约翰豢赡芨淖兾覀兊男撵`，偏見是由動(dòng)機(jī)來(lái)決定的。再加上我們的頭腦常常與客觀的事實(shí)相接觸，且還受到各種規(guī)則的限制，都不容易改變。任何一個(gè)人，皆是一個(gè)特殊的心與一個(gè)特殊的腦的聯(lián)合體。
　　怨恨和蔑視，是兩個(gè)互為相反而又不能相容的方面。對(duì)別人懷有怨恨之情，是植根于個(gè)人的品性基礎(chǔ)之上，其例證比比皆是。此外，如果一個(gè)人試圖去憎恨他所遇到的一切令人怨恨的事的話，那么他就無(wú)暇顧及別的事，且還會(huì)搞得精疲力盡。如果一個(gè)人試圖去蔑視一切事情的話，那就可以說(shuō)，會(huì)毫不費(fèi)吹灰之力。真正的蔑視與真正的傲慢是絕然相反的，它呈悄然且不顯示出自己存在的狀態(tài)。如果有人對(duì)你表示蔑視，他定會(huì)有所顯示以期引起你的注意。這種意向皆來(lái)源于怨恨，而怨恨，則不能與真正的蔑視并存的。反之，如若表現(xiàn)出真正的蔑視，就只能證明之所以受到蔑視，他確實(shí)是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人了。蔑視并非不能與寬恕和優(yōu)待相容，從個(gè)人自身的寧?kù)o與安全來(lái)著眼的話，這樣的相容是必不可少的。蔑視能防止憤怒，一個(gè)被激怒的人難免會(huì)伺機(jī)傷害他人?？墒?，一旦這種純粹的、冷漠的和毫無(wú)做作表現(xiàn)的蔑視顯露出來(lái)的話，必定會(huì)遭到他人無(wú)比憤怒的抵制，因?yàn)槭艿矫镆暤娜瞬豢赡茉僖悦镆曌鳛槲淦鱽?lái)對(duì)付蔑視他的人。
　　憂郁與情緒不好是絕然不同的兩回事，但相比之下，這二者與樂(lè)天派的情緒卻相差不遠(yuǎn)，只是憂郁會(huì)引起人的注意，而情緒不好倒會(huì)使人產(chǎn)生厭惡。
　　疑心病是一種痛苦，它不但會(huì)使我們莫名其妙地混淆當(dāng)前的事情，還會(huì)使我們對(duì)自己憑空杜撰的不幸未來(lái)產(chǎn)生一種莫名其妙的焦燥情緒，導(dǎo)致我們對(duì)自己的過(guò)去進(jìn)行不應(yīng)有的自我譴責(zé)。
　　神經(jīng)過(guò)敏的人，往往在自尋煩惱中表明自己的存在，而且還為此憂郁不止，其原因在于不知滿足的內(nèi)在病態(tài)的存在，還常常與大自然的變化無(wú)常同時(shí)存在，其結(jié)果必定導(dǎo)致自殺。
　　不管怎樣微小的事故，一旦引起不合心意的情緒，就必定會(huì)在我們心中留下某些痕跡，即在一段時(shí)間內(nèi)可能妨礙我們清晰而客觀地去觀察周圍的事情，就好比是貼近我們眼睛的小東西，會(huì)限制我們的視野一樣。
　　因冷酷無(wú)情而變得殘忍，是人人都可能有的事，或者自以為具有忍受任何艱難、煩惱的能力。所以，當(dāng)一個(gè)人猛然發(fā)現(xiàn)自己正處于幸福之中時(shí)，大多數(shù)人就會(huì)因此而對(duì)人產(chǎn)生同情心。如若一個(gè)始終處于幸福的狀態(tài)之中且從未遇到過(guò)其他境況，那這種幸福就被視為正常的，這樣會(huì)產(chǎn)生相反的結(jié)果：它會(huì)使人不易忍受艱辛，以致不能有任何同情心的情感產(chǎn)生。因此之故，比較起富人來(lái)，窮人常常顯示出助人為樂(lè)的品性來(lái)。
　　有時(shí)候，我們對(duì)同一事物，好像想得到又好像不想得到，致使喜憂二者同時(shí)而起。比如說(shuō)，我們?cè)谝粋€(gè)固定的時(shí)間內(nèi)，將要接受一個(gè)決定性的考驗(yàn)，而且這個(gè)考驗(yàn)對(duì)于我們獲得成功會(huì)大有神益，這樣一來(lái)，我們便會(huì)急不可待地期望著考驗(yàn)立刻就開始，可是另一方面，一想到考驗(yàn)即將開始就會(huì)顫栗不止。而且在這個(gè)期間，假如我們聽到考驗(yàn)的日期要往后推延，我們頓時(shí)就會(huì)有興奮與煩惱的兩種情感產(chǎn)生出來(lái)。這是因?yàn)?，這種消息很令人失望，但又為我們提供了瞬時(shí)的安慰。同樣的，如果一直在企盼著的一封預(yù)期了解的帶有某種決策性的信函，突然不能如期到達(dá)自己手中時(shí)，我們也會(huì)有這樣的感情產(chǎn)生。
　　在諸多事件中，人們確實(shí)會(huì)有兩種截然不同的情感產(chǎn)生的。在這兩者中比較強(qiáng)烈卻又較遠(yuǎn)的一種情感即欲望，是經(jīng)受考驗(yàn)和等待有利決定的欲望；那種更能觸動(dòng)我們?nèi)欢鴧s很微弱的情感就是愿望，它保留在現(xiàn)在的閑靜及平安之中。那種企盼考驗(yàn)或信函的情感再度被激起時(shí)，愿望就會(huì)重新出現(xiàn)，這種企盼的結(jié)果也許是令人失望的，但愿望畢竟還是懷有一定的希望的。
　　在我的頭腦中，始終有一個(gè)反對(duì)派，不論什么時(shí)候，只要我采取任何步驟，有任何的決定——雖然常常是在深思熟慮之后——這個(gè)反對(duì)派必然會(huì)在事后攻擊我的所作所為，且沒有一次是合理的。我以為，這個(gè)反對(duì)派，就靈魂的審查而言，不過(guò)就是一種矯枉的形式，可是它卻常常的譴責(zé)我，盡管我認(rèn)為我沒什么可受責(zé)難的。毫無(wú)疑問(wèn)，同樣的事情也會(huì)在其他人的身上發(fā)生，就即此可以阻止思考的人來(lái)說(shuō)，他最好還是不要做出鄭重其事的事情來(lái)：你如此精明能干，深思熟慮，而不致于后悔實(shí)現(xiàn)圓滿愿望的嘗試？
　　為什么說(shuō)“普通”二字就是一種蔑視的說(shuō)法，而要是說(shuō)“不同凡響”、“非凡奇特”或是“人靈天杰”就會(huì)讓人心滿意足呢？怎么普通的東西就一定是鄙欲的呢？
　　“普通”二字，究其原義，就是所有的人都具有，即全人類均可攤到，“普通”可以說(shuō)是人類本質(zhì)中的固有成分。所以，一個(gè)人要是沒有什么超凡脫俗的品行，他就是一個(gè)地道的“普通人”?！捌椒病倍志惋@得比較溫和了，它一般說(shuō)來(lái)只是對(duì)智力的特征說(shuō)的，“普通”二字似乎更具有道德方面的作用。
　　與他千百萬(wàn)個(gè)同類一模一樣的個(gè)體，會(huì)有怎樣的價(jià)值可言呢？當(dāng)然，我說(shuō)的不僅限于千百萬(wàn)個(gè)，而是不計(jì)其數(shù)的個(gè)體，亦是世世代代相傳，永無(wú)終結(jié)的生靈。自然之神慷慨大方地從她那永不枯竭的泉眼里涌出汩汩泉水，就好像鐵匠絕不吝嗇從繞鉆上翻飛出來(lái)的火星一樣。
　　顯然，一個(gè)從未超越過(guò)儕輩特性的個(gè)體，就不得不把自己的生存要求整個(gè)地局限在與儕輩同等的范圍內(nèi)，在其中過(guò)著這些范圍所制約的生活。
　　在我的幾部著作①中，我多次論證：低能動(dòng)物并不具有高于它同類的特征，只有人才是唯一有權(quán)要求個(gè)性的生物。只是在實(shí)際中，這種個(gè)性在大多數(shù)人的身上，毫無(wú)什么結(jié)果，并且，他們幾乎都被置于某一等級(jí)之中，即所謂的物以類聚。他們一類的思想、欲望同他們的面目一樣，正是他們這類所共同具有的，或至少是他們所隸屬的那一等級(jí)的一類所共同具有的，其特性是淺薄、普通而平凡，這是為數(shù)眾多的一個(gè)等級(jí)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，你可以一眼就能洞察出他們的意圖和打算來(lái)，他們相互間非常相似，就像是批量生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，使人難以區(qū)別。
　　--------
　?、偌础秱惱韺W(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》第48頁(yè)；《作為意志和表象的世界》第一卷第338頁(yè)。

　　確實(shí)，假如他們的本質(zhì)就深深淹沒在同類的本質(zhì)中，可想他們?cè)跄艹撈漕惗婺?？既然，他們只有這種普通的本質(zhì)與生存方式，因而對(duì)低能動(dòng)物的那些鄙微的詛咒，同樣就可以施于他人。
　　一切高大、崇高或偉大的事物，一定會(huì)像母親那樣，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是世界上絕無(wú)僅有的。在這個(gè)世界上，誰(shuí)也找不出一種更貼切的表達(dá)方式來(lái)形容什么是卑下和鄙瑣，只有我的作為一般用途而提出的“普通”這個(gè)詞方能解決上述問(wèn)題。
　　作為一切生靈之生存基礎(chǔ)，便是作為“自在之物”的意志，這是任何生物的重要組成部分，也是萬(wàn)物的永恒元素。所以，這個(gè)意志就是我們?nèi)祟愃灿械?，也是?dòng)物所共有的，當(dāng)然，它也包括那些低級(jí)的存在物在內(nèi)。可以這樣說(shuō)，我們與萬(wàn)物同族——僅此這一點(diǎn)而言，是說(shuō)萬(wàn)物充溢著意志。另外，因?yàn)榫哂兄腔酆椭R(shí)，人才能凌駕于他物之上，同時(shí)才會(huì)使人與人之間產(chǎn)生不同。這樣，在每一個(gè)自我表現(xiàn)中，我們就應(yīng)盡可能地發(fā)揮出智慧的獨(dú)立作用來(lái)。這是因?yàn)?，像我們上面所說(shuō)的、所見的，是意志是我們“普通的”部分。每一種意志的強(qiáng)烈表現(xiàn)都是普通而又粗俗的，也就是說(shuō)，意志把我們降低到儕輩的水平上了，它使我們僅僅就是同族的一份子，這源于我們所顯示出來(lái)的，就只是整個(gè)人類的特性而已。所以，當(dāng)情感如此強(qiáng)烈且又超出了意識(shí)范圍內(nèi)的理智因素時(shí)，人類才就只能行使意志力而不知其所以然。所以，人的每一次勃然大怒都只是一種普通的表現(xiàn)——是每一次的歡樂(lè)、憎恨、恐懼的自由表露——一句話，就是一切情感的形式，就是每一次的意志活動(dòng)。
　　如果屈服于這類強(qiáng)烈的情感，即使是最偉大的天才，也會(huì)把自己降低到最最普通人的行列之中。相反，如果一個(gè)人想要超乎尋常，或說(shuō)這個(gè)人偉大，他就絕不會(huì)讓意志的活動(dòng)占據(jù)并支配他自己的意識(shí)，無(wú)論他從中受到什么樣的誘惑。例如：他雖然已然覺察到有人對(duì)他居心不良，他卻能毫無(wú)憎恨之心，不光是這樣，一個(gè)偉大的頭腦的最顯著之標(biāo)志，就是對(duì)侵?jǐn)_和侮辱性的言語(yǔ)毫不介意，并且會(huì)像對(duì)待其他數(shù)不勝數(shù)的過(guò)錯(cuò)一樣，將其歸于這個(gè)人只有不完善的知識(shí)，所以可以視而不見，置若罔聞。這正是格拉喜安評(píng)論的真諦所在，他說(shuō)，一個(gè)人的無(wú)價(jià)值，莫過(guò)于在別人眼中孑然一身。
　　即使是在專門表現(xiàn)熱情與感情的戲劇里，也極容易流露出粗俗與卑陋來(lái)。這在法國(guó)悲劇作家的作品中尤其突出，沒有什么別的意思，就是一味地描述，一會(huì)兒沉溺于荒誕可笑的虛夸悲傷之中，一會(huì)兒又濫用警句式的所謂妙語(yǔ)，以及來(lái)掩飾他們主題的粗俗。我記得曾看過(guò)扮演瑪麗亞·斯圖爾特的著名女演員梅德瑪塞爾·拉歇的演出，在該劇中，當(dāng)她怒火填膺地反對(duì)伊麗莎白的時(shí)候——盡管她表演得相當(dāng)出色——可仍然使我禁不住地想起一個(gè)洗衣婦的形象來(lái)。她這樣來(lái)演最后訣別的一幕，就喪失了一切真實(shí)的悲劇的情感了。確實(shí)，法國(guó)人其實(shí)不懂什么是悲劇，而意大利演員瑞斯陶麗所表演的同一幕就略勝一籌。事實(shí)上，盡管在本質(zhì)上，意大利人與德國(guó)人在許多方面截然不同，但在藝術(shù)欣賞中，卻同具深邃、莊重和真實(shí)的情趣，法國(guó)人就不一樣，處處顯示出他們一點(diǎn)也不具有悲劇情感來(lái)。
　　戲劇中那種崇高，即不同尋常的因素——，確切地說(shuō)應(yīng)是其中無(wú)比高尚的東西——只有運(yùn)用與意志相對(duì)抗的才智，只有翱翔于意志的一切情感活動(dòng)之上，將它作為才智的思考對(duì)象才可能達(dá)到。尤其是莎士比亞，他把這點(diǎn)看作是他的創(chuàng)作的一般方法，這一點(diǎn)，在《哈姆雷特》一劇中表現(xiàn)得尤為突出。只有當(dāng)才智升華到一切努力都無(wú)濟(jì)于事，而意志已開始消沉之時(shí)，才會(huì)有真正的悲劇產(chǎn)生；也只有在這個(gè)時(shí)候，悲劇才能為人崇尚，從而達(dá)到它的最終目的。
　　每一個(gè)人都只把自己視野范圍看作是世界范圍，這是理智的一個(gè)錯(cuò)誤，這種錯(cuò)誤就像人們的眼睛以為天和地是在地平線上交會(huì)這種錯(cuò)誤一樣難以避免。這就解釋了許多現(xiàn)象。每個(gè)人都以自己的水準(zhǔn)來(lái)衡量別人——就好比裁縫的尺碼，誰(shuí)也不樂(lè)意遜人一籌，使我們毫無(wú)辦法——這是一種理所當(dāng)然的假設(shè)。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，許多人認(rèn)為自己一生中的好運(yùn)就在于滿面春風(fēng)地面對(duì)世界，這才會(huì)獲得他人的好感。
　　但是，還是小心為好??！切切記住哈姆雷特的警語(yǔ)——
　　有的人盡管笑容可掬，彬彬有禮，但還是一個(gè)惡棍。
　　人心的真正基礎(chǔ)和活動(dòng)也像自然力一樣，是人們意想不到的，經(jīng)過(guò)了意識(shí)層的現(xiàn)象從而轉(zhuǎn)化為觀念或圖像，所以說(shuō)，我們所要表達(dá)的這種現(xiàn)象，實(shí)際上是把它的觀念和圖像傳達(dá)給別人。
　　因此，任何心靈與性格的持久而真正的特性，總的說(shuō)來(lái)是無(wú)意識(shí)的，并且也只有在這種特性無(wú)意識(shí)地發(fā)揮作用時(shí)，才能給人以深刻的印象。但是，如果同樣的特性有意識(shí)地發(fā)揮作用，就說(shuō)明這種特性是經(jīng)過(guò)意識(shí)的加工后變得矯飾虛假，就帶有了欺騙性。
　　如果一個(gè)人所做之事是無(wú)意識(shí)而為的，他就不會(huì)有什么麻煩，但一旦有意識(shí)而為，則會(huì)毫無(wú)結(jié)果。這一點(diǎn)同樣適用于那些基本觀念之起源，由此構(gòu)成一切真實(shí)活動(dòng)之精髓。只有先天的才是真實(shí)的、完美無(wú)缺的。無(wú)論是在實(shí)際生活中，還是在文學(xué)藝術(shù)中，誰(shuí)想有建樹，誰(shuí)就必須恪守自然法規(guī)而對(duì)此毫無(wú)意識(shí)。
　　具有非凡能力的人總是樂(lè)于跟愚昧無(wú)知的人為伍，而不是那些普通人；同樣，暴君與群氓、爺爺與孫子也都是天然的同盟者。
　　奧維德曾說(shuō)過(guò)，請(qǐng)以愛護(hù)之心眷顧地上其他心靈。就形體而言，這句話只適用于低級(jí)動(dòng)物，但就其隱喻和精神之意義來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直可以適用于整個(gè)人類。人們一切計(jì)劃和措施都沉浸在肉體的享樂(lè)與物質(zhì)的豐裕之欲望中。他們也許確有個(gè)人興趣且范圍極廣，但這種個(gè)人興趣，還是要從與肉體欲望的關(guān)系中獲取自身的價(jià)值。不僅從他們的生活態(tài)度和言談話語(yǔ)中可以證實(shí)這一點(diǎn)，而且連他們的眼神和他們的外表、步態(tài)及手勢(shì)里都流露出這種興趣來(lái)。他們周圍的一切都在大聲疾呼：“回歸大地！”奧維德接著寫道：“人仰面虔誠(chéng)注視著高高在上的青天，直視星辰?！?
　　上面的詩(shī)句不適用于那些只知道肉體享受和物質(zhì)享受的人，只適用于那些貴人和睿智者——他們能夠真正地思考和觀察周圍世界，從而成為人類的佼佼者。
　　只有親身經(jīng)歷了，人們才會(huì)真正了解自己的行為能力及忍受痛苦的能力，就像是一泓平靜如鏡的水，毫無(wú)風(fēng)吼雷鳴的跡象。只有當(dāng)風(fēng)吼雷鳴之時(shí)，水波才會(huì)跌宕起伏，否則仍是一泓靜水；只有當(dāng)雷雨大作之時(shí)，它會(huì)像噴泉似地騰飛跳躍；只有當(dāng)水凍成冰時(shí)，你就絕不會(huì)認(rèn)為水里仍然蘊(yùn)含潛在的暖質(zhì)。
　　盡管世界上有鏡子，卻沒有一個(gè)人能真知道自己的模樣，怎么回事呢？
　　一個(gè)人可以想起他朋友的面容，對(duì)自己卻無(wú)能為力。所以，貫徹“自知之明”之警句，在一開始就遇到了阻力。從下面的事實(shí)上，無(wú)疑可以得到部分的解釋：從物理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人不可能在鏡子里看自己，除非他直立于鏡子前一動(dòng)不動(dòng)，否則，那作用非凡、表現(xiàn)整個(gè)面貌特征的眼神就無(wú)法起作用了。但我以為，還有一種道德上的不可能性跟物理學(xué)上的不可能性可共存，它們本質(zhì)上相似，效果也相同。人不可能看到自己的映像，自己的映像對(duì)他來(lái)說(shuō)好比是個(gè)陌生人，但，一旦持客觀的觀點(diǎn)，這種結(jié)局就是必然的?？傊?，客觀的觀點(diǎn)意味著深深植根于每個(gè)人的情感里。作為道德的個(gè)體，他思考的對(duì)象不只會(huì)是自己。①而只有當(dāng)人們采用了此觀點(diǎn)，他才可能看到事物的真實(shí)面貌；只有當(dāng)他注意到事物本身的缺陷時(shí)，這種觀點(diǎn)才變得可能。要不然的話，在人們從鏡中照看自己時(shí)，那個(gè)超乎自私天性的東西就悄悄向他說(shuō)，要記住，你從鏡中看到的那個(gè)陌生人不是別人，就是你自己，這就像不許接觸的警告相似，同樣也發(fā)生效用，使他不能客觀地認(rèn)識(shí)那個(gè)映像。真是這樣，要沒有那潛在的怨恨的話，這種觀點(diǎn)似乎也是不可能的。
　　--------
　?、僬?qǐng)見《倫理學(xué)的兩個(gè)基本問(wèn)題》第275頁(yè)。

　　生命對(duì)于一個(gè)精神枯竭、松懈的人來(lái)說(shuō)，是如此短促，渺小甚至一閃即過(guò)，所以也就不存在讓他費(fèi)心勞神的事或是至關(guān)重要的事，什么歡樂(lè)、財(cái)富甚或名譽(yù)均無(wú)所謂，即使有眾多敗績(jī)，他也不可能為此慘遭損失——反過(guò)來(lái)，對(duì)于精神充實(shí)的來(lái)說(shuō)，生命就顯得是如此的寬容、冗長(zhǎng)，是如此的重要，一句話，就是如此舉足輕重又充滿艱難險(xiǎn)阻。因此，要想擷取生命之奧妙、判斷生命之價(jià)值、實(shí)施個(gè)人之計(jì)劃，就非得在困難中沉浮不可。后者是普遍的、內(nèi)在的人生觀，亦即格拉喜安在說(shuō)起如何觀察事物時(shí)指出的——磨煉真誠(chéng)和活力。前者即超自然的人生觀，在奧維德的“不應(yīng)當(dāng)如此”中，這個(gè)觀點(diǎn)得到了深切的表達(dá)。——生命并不值有如此的坎坷跌宕，并且依照柏拉圖的說(shuō)法是，人生的事務(wù)并不值得去牽腸掛肚。這種思想境界，是屬于意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的上乘境界，是擺脫了意志束縛的才智，它客觀地看待生命現(xiàn)象，因而也就必然會(huì)洞悉生命的虛無(wú)渺茫和微不足道。相反在另一境界中，意志是高于一切的，之所以會(huì)有才智，僅僅是為了照亮生活里滿足欲望的路途而已。
　　一個(gè)人的偉大或渺小，是由他的人生觀決定的。
　　具有卓越才能的人，往往不憚?dòng)诔姓J(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)和缺陷，并把它們公布于眾。他把這些當(dāng)作是某種適宜賠償?shù)臇|西而不認(rèn)為這些會(huì)使他蒙受恥辱，倒反認(rèn)為這是為自己添光增彩，尤其是那些與他們品質(zhì)相符的過(guò)錯(cuò)更是如此——必要條件——或像喬治·桑所說(shuō)的美德之瑕疵。
　　那些具有優(yōu)秀品質(zhì)并才智健全的人根本否認(rèn)自己有哪怕是十分微小的弱點(diǎn)，他們總是小心謹(jǐn)慎，竭力掩飾，對(duì)哪怕是十分細(xì)微但能顯露弱點(diǎn)的痕跡都十分敏感。這種人的全部?jī)r(jià)值就在于他們沒有過(guò)錯(cuò)，沒有缺陷，而他們的錯(cuò)誤一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)聲名狼藉，斯文掃地。
　　對(duì)于才智平庸的人來(lái)說(shuō)，謙遜只是誠(chéng)實(shí)罷了，而對(duì)那些天資非凡的人來(lái)說(shuō)，謙遜就是虛偽了。后者對(duì)于自己所受到的尊敬可以直言不諱，也絕不會(huì)否認(rèn)自己的非凡能力，而前者只永遠(yuǎn)會(huì)謙遜。馬克西姆斯在《論自信》一書中關(guān)于自信的章節(jié)里，作了簡(jiǎn)明扼要的說(shuō)明并列舉了事例。
　　不登劇場(chǎng)的大門，就好像梳妝完畢卻沒有照鏡子一樣，更糟糕的是，作了決定卻不跟朋友磋商。一個(gè)人可能會(huì)在一切事務(wù)中表現(xiàn)出超人的判斷力，但一涉及到自己就只能束手無(wú)策了。這是由于此時(shí)他的意志在起作用，從而立即破壞掉他的才智，所以千萬(wàn)要牢記，做事定要與朋友商量。醫(yī)生能醫(yī)好其他人的疾病，而面對(duì)自己的病魔卻無(wú)能為力，只能求助于他的同行。
　　我們或多或少地總是希望了結(jié)我們所做的一切，急切希望了結(jié)，一但了結(jié)就會(huì)興高采烈。但，通常的結(jié)局就跟我們企盼可望不即的事那樣虛無(wú)渺茫。
　　每一次的離別都預(yù)示著死亡，而每一次的重復(fù)又預(yù)示著復(fù)蘇，所以，即使是那些彼此淡漠的人，分別了二、三十年后一旦重逢，也會(huì)欣喜若狂。
　　才智確實(shí)是有著千差萬(wàn)別的，但只給予一般的觀察是不能做出清晰的比較的，因此，必須作密切細(xì)微的觀察，不然就不能夠看出區(qū)別來(lái)。僅從事物的外部現(xiàn)象看，也是難以對(duì)才智作出判斷的，像教育、娛樂(lè)、職業(yè)等，不過(guò)僅從這點(diǎn)來(lái)看，也是可以看出，許多人的生存地位要比一般人至少高10倍。
　　我們?cè)谶@兒所說(shuō)的并不是指那些未開化的野蠻人，其生存僅比森林中的猿類略高一些。例如，那不勒斯或者威尼斯的搬運(yùn)工們（那里的冬日是如此的漫長(zhǎng)，使人們有較多的空閑思考），是怎樣生活的，我們從頭至尾了解一下就能知道的，他們終年饑寒交迫，以賣苦力為生；為了每日每時(shí)的生計(jì)而不辭辛勞地工作著；他們四處奔波，忍辱求職，時(shí)過(guò)今日不知有否他日；精疲力竭之后才會(huì)有短暫的休息；無(wú)休止的爭(zhēng)吵，他們根本無(wú)暇思考；肉體上的樂(lè)趣就像是溫暖的氣候，沒有足夠的飲食可以讓他們?nèi)?lè)。最后，他們身上還有一點(diǎn)點(diǎn)虔誠(chéng)的宗教信仰，這是唯一的一點(diǎn)玄學(xué)成分。所有上述這一切，都是低級(jí)意識(shí)所具有的生活態(tài)度，他們終生為生計(jì)所迫而忙忙碌碌。這種混亂雜亂無(wú)章的夢(mèng)境便是如此眾多之人們的生活。
　　只有在必須運(yùn)用意志力的時(shí)候，這些人才會(huì)有瞬間的思考，他們不把自己的生命看作是相互有關(guān)聯(lián)的整體，甚至連自己的生存都無(wú)暇顧及，可以這樣說(shuō)，他們?cè)谝欢ǔ潭壬现皇菧啘嗀纳钪Ｅc我們相比，他們這些賤民與奴隸們的不知其然的生存方式更近似動(dòng)物，是完全局限于眼前的。不過(guò)，正因?yàn)槿绱?，所以他們所遭受的痛苦卻要比我們少得多。由于我們的歡樂(lè)，從本質(zhì)上說(shuō)是消極的，或者說(shuō)其歡樂(lè)在于從某種形式的痛苦或者欲望中解脫出來(lái)；在于動(dòng)手與結(jié)束之間連續(xù)而迅速的交替，這樣的交替是他們所從事工作的終身伴侶，是他們從勞動(dòng)過(guò)渡到休息，最后達(dá)到欲望滿足的境界時(shí)所使用的擴(kuò)大形式——這種形式為他們提供了取之不盡，用之不竭的歡樂(lè)之源泉?？蓪?shí)際上，當(dāng)我們觀看窮苦人歡樂(lè)的面容時(shí)，發(fā)現(xiàn)較之富人更為開朗，確實(shí)可以為我們提供證據(jù)，更能說(shuō)明問(wèn)題。
　　現(xiàn)在我們暫時(shí)撇開這種人看看精明的商人吧。他們干的是投機(jī)倒把的勾當(dāng)，所以整日冥思苦想其計(jì)劃，而后萬(wàn)般謹(jǐn)慎地將其付之實(shí)施；他們成家立業(yè)，養(yǎng)著自己的妻兒老小，在社會(huì)生活中也享有一定的地位。因此顯然，他們的覺悟比起前者來(lái)要高得多，他們的實(shí)際生存也有著崇高的現(xiàn)實(shí)地位。
　　接著我們?cè)倏纯磳W(xué)者們。他們也許考證過(guò)歷史，也曾縱觀了世界歷史發(fā)展的全部過(guò)程，因此他們意識(shí)到生命是一個(gè)整體，所以也就能夠觀察事物而不受其生存時(shí)代和個(gè)人利益的局限。
　　最后我們還要看看詩(shī)人或哲學(xué)家們。他們這些人具有高度的思維能力，但不愿潛心去考證任何特殊的生存現(xiàn)象，只在生存本身面前感嘆、詫異、并把這深?yuàn)W的謎當(dāng)作自己研究的課題，然而他們所具有的意識(shí)倒也足夠讓他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)全部世界究竟有多深?yuàn)W，因?yàn)樗麄兊牟胖侨哭饤壛俗鳛橐庵镜钠鸵鄣淖饔茫前咽澜缯麄€(gè)展現(xiàn)到自己的眼前。這個(gè)世界要求詩(shī)人或哲學(xué)家們?nèi)z驗(yàn)、思考，卻又不讓他們?cè)谶@其中扮演什么角色。如果說(shuō)意識(shí)的程度就是現(xiàn)實(shí)的程度的話，那這種人的存在就可以說(shuō)已經(jīng)是登峰造極了，隨之對(duì)他們的描述就非同一般，而很具意義了。
　　一般說(shuō)來(lái)，人類高于其他動(dòng)物，他們接受訓(xùn)練的能力要比其他動(dòng)物強(qiáng)，伊斯蘭教徒們要受訓(xùn)，以每日5次面朝圣地麥加膜拜褥告，而且從不間斷；基督教徒們所受的訓(xùn)練就是，凡事都要手劃十字，默然垂首等等。宗教確實(shí)可以說(shuō)成是訓(xùn)練藝術(shù)的杰作，這是因?yàn)樽诮逃?xùn)練人們的思維方式，而且像眾所周知的他們是從小就抓這種訓(xùn)練。如果人們從5歲起就開始受到宗教教義的灌輸并在肅穆的氣氛中接受諄諄教誨，那么，不管這種宗教存有多么大的謬談或別的什么，它也會(huì)深深地植根于人們的頭腦之中。所以，不管是動(dòng)物還是人類，要想獲得訓(xùn)練的成功，就得從早抓起才行。
　　貴族和紳士被訓(xùn)練為珍惜名譽(yù)并以此為大，——為了名譽(yù)，他們可以熱情地、毫不動(dòng)搖地堅(jiān)信荒謬可笑的騎士制度中的法規(guī)，他們也可以為了信仰而不惜捐軀，還可以為此向國(guó)王表示盡忠心。
　　再有，我們對(duì)于貴婦人所表現(xiàn)出來(lái)的溫文爾雅交口稱贊，并對(duì)此抱著極其崇敬的心態(tài)，對(duì)于龍子鳳雛，對(duì)于達(dá)官貴人和地位顯赫的爵爺們的敬仰等等，都是屬于訓(xùn)練之行。同樣，我們對(duì)自己所蒙受的辱罵所表現(xiàn)出來(lái)的嫉惡如仇亦如此，而且辱罵的性質(zhì)決定了嫉惡的程度。例如，你要是說(shuō)一個(gè)英國(guó)人不是紳士，這是他絕不能容忍的言語(yǔ)；要是說(shuō)他滿口謊言，他更不能忍受；你要是把法國(guó)人稱為懦夫，把德國(guó)人貶為愚昧，他們都會(huì)暴跳如雷。
　　有很多人，在一個(gè)具體問(wèn)題上表現(xiàn)出訓(xùn)練有素，是個(gè)正人君子樣，可是在其他一些事情上卻又大吹大擂毫無(wú)羞恥感。比如說(shuō)，他可以不搶不偷你的財(cái)物，可是，一旦他發(fā)現(xiàn)你有某個(gè)東西是他十分喜愛的，他就會(huì)直接向你索取而不付分文；再如商人，他往往可以沒有顧忌地欺詐你，卻矢口否認(rèn)自己的盜賊行為。
　　專管思考、觀察的大腦機(jī)要，不必要有感官的刺激便積極活動(dòng)，這個(gè)時(shí)候的人的想象力就特別豐富。所以我們發(fā)現(xiàn)，只有在感官不受外界的刺激時(shí)，想象力才是積極的。囚牢或病房里那種長(zhǎng)期寂寞、沉靜、昏暗的狀態(tài)——這些都提高了想象力的積極性，在它們的影響下，想象力也開始發(fā)揮自己的作用。另一方面，當(dāng)我們的觀察力對(duì)著無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)材料時(shí)，比如在旅途上，或是在喧鬧的世界上，或是在燦爛的陽(yáng)光照耀下，這時(shí)的想象力就像沒有一樣了，即使說(shuō)會(huì)引起某種想像，但這種想象力是不積極的，好像它也知道此時(shí)的時(shí)機(jī)不佳。
　　但當(dāng)想象力產(chǎn)生了某種實(shí)在的結(jié)果時(shí)，它也一定會(huì)從外部世界獲得不計(jì)其數(shù)的材料，只有到這種地步，想像的寶庫(kù)才能豐富起來(lái)。滋補(bǔ)幻想就像滋補(bǔ)身體一樣，在吃飯消化的那一剎間，是根本不能工作的。但到后來(lái)適宜時(shí)刻中能發(fā)生作用的能力，還要?dú)w功于這種“滋補(bǔ)”。
　　意見像擺鐘一樣恪守同樣的規(guī)律：它越過(guò)重心到達(dá)一端，同樣在另一端也擺動(dòng)相同的距離，由此可見，只有在某段時(shí)間之后，才能真正找到停止點(diǎn)。
　　根據(jù)矛盾的過(guò)程，空間距離使得事物變得渺小了，也就見不到其不足了，這也就是呈現(xiàn)在照相機(jī)縮小鏡片上的景色要比實(shí)際上的景色美麗的原因。時(shí)間距離也會(huì)產(chǎn)生同樣的結(jié)果。當(dāng)年的地點(diǎn)和事件，當(dāng)年的伙伴都給記憶表面涂上了一層誘人的色彩。記憶只能看到往事的一個(gè)輪廓，根本不可能去注意那些令人不快的細(xì)節(jié)。而我們目前的樂(lè)趣就絕沒有這種美妙之處，所以總好像不是完美無(wú)缺的。
　　再有，就空間而言，離我們近的物體看上去就大，可是貼近眼睛時(shí)，我們就看不見別的物體了，當(dāng)我們離開一段距離時(shí)，這種物體又變得渺小卻又不可辨認(rèn)了。同樣道理，時(shí)間亦然。日常生活中的瑣碎事情常叫我們激動(dòng)、焦慮、煩惱、熱情，就是因?yàn)樗谖覀兊难矍埃屛覀兛粗X得是多么的碩大，又是多么的重要而嚴(yán)峻?？墒牵坏┧鼈?nèi)肯г跁r(shí)間的長(zhǎng)河里時(shí)，就失去了自身的任何價(jià)值，只要我們不再想它，它就在我們的記憶中逐步消失。它們之所以如此碩大，就是因?yàn)殡x我們很近的緣故。
　　歡樂(lè)與痛苦，并不是頭腦的觀念，而是意志的作用，所以它不屬于記憶的范疇。我們不可能回憶歡樂(lè)與痛苦，請(qǐng)注意，我指的不是重新去體驗(yàn)。我們所能回憶的只是伴隨著歡樂(lè)與痛苦的觀念，尤其是那些我們想說(shuō)的東西，這些是構(gòu)成當(dāng)時(shí)我們感受的標(biāo)準(zhǔn)。因此，我們對(duì)歡樂(lè)和痛苦的回憶總是不完整的，一旦歡樂(lè)和痛苦過(guò)去了，我們也就對(duì)此淡漠了。由此可以看到，我們想重新體驗(yàn)歡樂(lè)與痛苦的一切企圖都是徒勞無(wú)益的。從本質(zhì)上講，歡樂(lè)和痛苦是意志的作用，意志本身并無(wú)記憶，記憶屬于智力的一種機(jī)能，記憶所能得到的和所失去的只有思想和觀念，我們這里并不想討論它。
　　在窘迫困難的日子里，我們能夠?qū)ψ约涸?jīng)經(jīng)歷的美好時(shí)光記憶猶新，但是在美好的日子里，我們對(duì)曾經(jīng)有過(guò)的窘迫困難卻只存有支離破碎、隱隱約約的記憶，這就是事實(shí)，是令人疑惑不解的事實(shí)。
　　我們對(duì)實(shí)物或圖像的記憶，要比對(duì)純觀念的記憶來(lái)得清晰。這樣，豐富的想象力使語(yǔ)言學(xué)習(xí)變得十分容易，由于想象力的大力幫助，當(dāng)我們看到一個(gè)新詞時(shí)，馬上就能與所對(duì)指的實(shí)物聯(lián)系起來(lái)。如果沒有這一點(diǎn)，我們就只能簡(jiǎn)單地從母語(yǔ)中找出與此相應(yīng)的詞來(lái)。
　　記憶法不僅僅是一門藝術(shù)，以此通過(guò)直接的雙關(guān)語(yǔ)或妙語(yǔ)來(lái)間接記憶某些事情，它還要應(yīng)用到系統(tǒng)的記憶理論中，參考記憶的特性和記憶的這些屬性之間相互制約的關(guān)系，可以解釋記憶的真正屬性。
　　除了我們生活環(huán)境中的某些特定場(chǎng)合外，我們的感覺有時(shí)也會(huì)達(dá)到較高的、異乎尋常的清晰程度，這只有從心理學(xué)的基礎(chǔ)里得到解釋，這是由于敏感程度的增強(qiáng)所引起的，是來(lái)自內(nèi)部的作用。就是這種時(shí)刻，才在我們的記憶里留下不可磨滅的痕跡，并獨(dú)立地保存下來(lái)。可是，為什么在成千上萬(wàn)的時(shí)刻中，我們就對(duì)這種時(shí)刻情有獨(dú)鐘呢？我們提不出什么理由，所以也無(wú)法解釋。說(shuō)起來(lái)，它好像是一種機(jī)緣，又好像是在石層里發(fā)現(xiàn)了某種現(xiàn)已絕滅的動(dòng)物化石一般，還好像在我們打開書本，看見了偶然夾在書頁(yè)中卻已干癟了的蟲子一樣，這樣的記憶總是讓人愉快的。
　　在沒有任何特殊理由的情況下，有些久已遺忘的事情會(huì)突然間在記憶中閃過(guò)，這樣的事偶而也會(huì)發(fā)生的。也許是某種難以覺察的氣味在起作用，因?yàn)檫@種氣味原本是與那事情有聯(lián)系，現(xiàn)在這種氣味再次散發(fā)了出來(lái)。大家都知道，嗅覺對(duì)喚起記憶是有特殊功率的，它可以輕易地便引起一連串的聯(lián)想來(lái)。這里要提一下，視覺與知性相聯(lián)，聽覺與理性相聯(lián)，像我上邊所說(shuō)的，嗅覺則與記憶相聯(lián)，而觸覺與味覺是肉體的接觸，所以與肉體相聯(lián)。這些感官只和上述所說(shuō)的發(fā)生關(guān)系而與其他任何事物無(wú)關(guān)。
　　人們都指望著用醉酒來(lái)增強(qiáng)記憶力，這是記憶的屬性之一，當(dāng)然，微微的醉酒是可以增強(qiáng)對(duì)過(guò)去時(shí)間與事物的追憶力的，而且增強(qiáng)的程度之大，致使一切與過(guò)去相關(guān)的情況，回憶起來(lái)卻要比清醒時(shí)明晰得多，只是對(duì)于醉酒當(dāng)時(shí)的一切舉止言談的記憶卻只能是支離破碎的。甚至在醉得不省人事時(shí)，則一切都無(wú)從記起了。所以我們可以這樣來(lái)說(shuō)，醉酒是增強(qiáng)了對(duì)故事的記憶，而對(duì)當(dāng)時(shí)的事卻記憶甚少。
　　由于內(nèi)部過(guò)于懶散，所以就需要某種外部的活動(dòng)。反之，如果內(nèi)心十分活躍，就不愿意走出自己的壁壘，因?yàn)樗鼤?huì)破壞并妨礙自己的思想，從某種意義上說(shuō)，甚至?xí)У羲囊簧?
　　有人孤獨(dú)時(shí)會(huì)煩燥不安，這是毫不奇怪的，因?yàn)楫?dāng)人在獨(dú)處時(shí)不會(huì)笑，而這種想法在他看來(lái)又似乎是可笑的。
　　難道我們笑是為了讓人家看的嗎？——難道笑像一個(gè)單詞樣純粹是一種符號(hào)嗎？孤獨(dú)的人之所以不能露出笑臉來(lái)，說(shuō)起來(lái)就是缺乏想象力，思想索然無(wú)味。低級(jí)動(dòng)物從來(lái)不笑，不管它處于何種狀態(tài)：獨(dú)處還是結(jié)群。厭世主義者梅森曾使一個(gè)索居的人十分驚訝，然而他自己卻笑了起來(lái)：“你為什么發(fā)笑？”那人問(wèn)，“并沒有人和你在一起?。　薄斑@就是我笑的原因?！泵飞鸬馈?
　　自然的手勢(shì)，比如像伴隨著生動(dòng)的談話而做的手勢(shì)，是一種獨(dú)特的諾言，它廣泛傳播，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)形諸文字的語(yǔ)言——到這兒為止，我所指的，是一種與文字無(wú)關(guān)而在所有民族中都相似的語(yǔ)言。確實(shí)是這樣，每一個(gè)民族所用手勢(shì)的程度是由其生動(dòng)活潑的程度決定的，當(dāng)然也有特殊情況。像意大利人之間，說(shuō)話的同時(shí)加入一些只有在本地區(qū)才有價(jià)值的傳統(tǒng)的手勢(shì)。
　　手勢(shì)在世界范圍內(nèi)的運(yùn)用，與邏輯學(xué)和語(yǔ)法有著某種相似之處。因?yàn)槭謩?shì)只是一種形式，并不是言語(yǔ)的交談，但另一方面，由于手勢(shì)和心理活動(dòng)相關(guān)且與智力無(wú)關(guān)，所以說(shuō)，手勢(shì)反映了意志的活動(dòng)，它又與邏輯和數(shù)學(xué)不盡相同。作為言語(yǔ)交談的輔助，手勢(shì)就像是一首優(yōu)美旋律中的低音部，在整個(gè)演奏過(guò)程中，要是始終與高音部配合一致，就能大大增強(qiáng)演奏的效果。
　　在談話中，手勢(shì)取決于傳達(dá)話題的方式。我們有趣地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是什么的話題，只要傳達(dá)方式重復(fù)出現(xiàn)，所用的手勢(shì)也會(huì)重復(fù)一遍。因此，當(dāng)我偶然看到——通過(guò)窗戶——有兩個(gè)人在進(jìn)行談話，我不用去聽一個(gè)字，我就能夠?qū)⒄勗挼囊话阈再|(zhì)了解得清清楚楚，我所指的，只是他們談話內(nèi)容的表達(dá)形式，絕無(wú)半點(diǎn)差錯(cuò)。說(shuō)話者一會(huì)兒據(jù)理力爭(zhēng)，一會(huì)兒陳述理由，又提出論據(jù)以說(shuō)服對(duì)方，最后歸納、定論；或者講話者正在陳述他的經(jīng)歷并力求使人相信，他曾遭受了多么深重的傷害，同時(shí)還提出了一些明晰而又確鑿的證據(jù)，以此說(shuō)明其對(duì)手是多么蠢，多么頑固，竟不肯認(rèn)輸；或者講話者正在大談他的宏偉計(jì)劃，談他如何將其付之實(shí)施并取得了成功或是因命運(yùn)不濟(jì)而遭慘?。换蛘咧v話者正在說(shuō)他面臨一棘手之事而束手無(wú)策，不知該如何下手，也許他已迅速覺察到給他設(shè)下的陷阱，也許他利用權(quán)威或稍帶武力而成功地挫敗并懲罰了敵人，等等，不一而足。
　　確切地說(shuō)，不管我是以心理的還是以理智的觀點(diǎn)來(lái)進(jìn)行判斷，只憑手勢(shì)，我就能得到談話要領(lǐng)的抽象概念。這概念就是精華所在，就是談話的真正主題。所以，不管會(huì)引起怎樣的話題，也不管談話的內(nèi)容究竟是什么，手勢(shì)總是同樣的，手勢(shì)與談話內(nèi)容的關(guān)系，就是一般概念或類似概念與它所包含的個(gè)體間的關(guān)系。
　　上面說(shuō)過(guò)，最令人感興趣的是，不管使用手勢(shì)的人的氣質(zhì)是如何的不同，在表示同一種情形時(shí)卻具有完整的統(tǒng)一性和穩(wěn)固性。因此，手勢(shì)正如所有語(yǔ)言中的文字，只能根據(jù)不同的口音和教育作一些細(xì)微的改動(dòng)。當(dāng)然，不用懷疑的是，這些人人皆有的固定手勢(shì)并不是事先商定的或是約好了的結(jié)果。它們是自然而然的——真正的自然語(yǔ)言，我想，可能是由于模仿和習(xí)俗的影響才使之固定下來(lái)的。
　　大家都知道，悉心研究手勢(shì)是演員的本分，而演說(shuō)家就不會(huì)像演員那樣專業(yè)，但也相差無(wú)幾。從事這種職業(yè)，就必須觀察別人并模仿他們的動(dòng)作，因?yàn)檫@種絕沒有抽象的教條可循。但是也有例外，比如某種非常普遍但很重要的原則——舉個(gè)例子說(shuō)——決不許先開口后做手勢(shì)，而是在開口前就先做出手勢(shì)，這樣就加強(qiáng)了語(yǔ)言的效果，從而吸引聽眾的注意力。
　　英國(guó)人看不上手勢(shì)，把它當(dāng)作是粗俗甚至輕佻的東西，依我看，這好像是他們愚昧的偏見在起作用，也是他們慣常裝模作樣的結(jié)果。我們每個(gè)人都有大自然賜于的大家都能明白的語(yǔ)言能力，如果就只是它與人們竭力吹捧的紳士情感相抵觸，因而就摒棄它、禁止它，是否太令人費(fèi)解呢？