孔廟門前的石獅子

1931年，作家巴金在小說(shuō)《家》中寫道：“黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也望不見。”巴金用了黑漆大門、怪獸、黑洞暗示這石獅子象征著某個(gè)“五千年只看見吃人”的“家”。世界上恐怕沒有比中國(guó)更發(fā)達(dá)的隱喻社會(huì)了，言此意彼，A是B，說(shuō)的是這個(gè)，指的是那個(gè)。此時(shí)代隱喻更猖獗，比如建造一城，考慮的不是居住在其中的居民是否安居、好在，而是這城是否隱喻、象征著高大、雄偉、輝煌、金光大道、“進(jìn)步”、欣欣向榮、“終于站起來(lái)了”等等。作為文化傳統(tǒng)，也許某些文化更重視身體、直接性、能指，但更強(qiáng)調(diào)所指、迂回、言此意彼的文化傳統(tǒng)也無(wú)可厚非。任何事情都要有意義，有是非，有所指，但意義、價(jià)值不能同質(zhì)化，不能單向度，俗套，只有一個(gè)主題。在所指寬容、豐富、多元的時(shí)代，象征意味無(wú)窮。城建，其意義不僅是政績(jī)、面子，也是居民實(shí)實(shí)在在的安居樂業(yè)，也是中國(guó)建筑經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)在此時(shí)代之再造，詩(shī)意的棲居。甚至，也是人們心甘情愿的毫無(wú)意義的消極人生。

如今這種圖騰似的石獅子在中國(guó)已經(jīng)寥若晨星了，它們大批量地被作為舊社會(huì)的圖騰摧毀。文革時(shí)期，這種摧毀甚至波及家具、青花瓷碗、茶壺、馬桶、畫棟雕梁、花鳥蟲魚、文房四寶、四書五經(jīng)……無(wú)一幸免。人也成為單一意義的隱喻，文革完全漠視人作為人首先具體個(gè)別的體現(xiàn)為男人、女人、小孩、老人、病人、孕婦、父親、母親、兄弟姊妹……一律將他們視為某一意義的載體，整體，個(gè)體生命的豐富性隨著被強(qiáng)加的象征、隱喻被消滅，人空前絕后地只有兩種，進(jìn)步或反動(dòng)、積極或消極、階級(jí)敵人或同志。

我在曲阜孔廟門前見到一對(duì)石獅子，與巴金描述的一模一樣，但時(shí)過(guò)境遷，我不會(huì)從巴金的角度去看這些石獅子，也許某種“五千年只看見吃人”的暗示依然若隱若顯，但更令我震撼的是，這些石雕作品表現(xiàn)出來(lái)的猙獰之美。某種原始力量與秩序感被完美地結(jié)合在一起，一頭形而上的獅子?，F(xiàn)實(shí)的獅子似乎正處于邁向抽象之獅的途中，某種形而上的力量在邁出真實(shí)的獅子而不是獅子走向了虛無(wú)、解構(gòu)?！安凰苿t欺世，太似則媚俗”（齊白石）“恍兮惚兮，其中有象”（老子）匿名的古代大匠并不是為了象征“五千年的吃人史”而琢磨雕刻石頭，他們只是將一頭想像中的美好獅子從黑暗的巖石里趕出來(lái)，他們創(chuàng)造這作品只是基于“仁者，人也”?！疤斓?zé)o德”，但“大塊假我以文章”，人能夠?yàn)橐靶U黑暗文身，以文明照亮黑暗，創(chuàng)造止于至善的“世界美如斯”。

這個(gè)起點(diǎn)最近一百年來(lái)被完全忽略了，忽略了A可以是ABCDN……但首先A就是A?？讖R門前的石獅子們本身屬于一部偉大漫長(zhǎng)的藝術(shù)史，它是一件藝術(shù)作品。人們將這件作品的含義之一認(rèn)定為它的唯一含義，石獅子僅僅是黑暗勢(shì)力之象征，這是一種可怕狹隘的誤解，這種狹隘的闡釋將傳統(tǒng)中國(guó)創(chuàng)造的復(fù)雜豐富的象征系統(tǒng)同質(zhì)化單一化，五千年的赫赫傳統(tǒng)只有一種所指，就是封建落后腐朽。這種中國(guó)意義的同質(zhì)化運(yùn)動(dòng)為后來(lái)全面拆遷傳統(tǒng)中國(guó)之美奠定了審美基點(diǎn)。因此，革命必須創(chuàng)造“一張白紙，可以畫最新最美的圖畫?！?/SPAN>

那是在春日的余暉中，我在曲阜孔廟的側(cè)門看見這頭石獅子，被它孤獨(dú)、蒼涼、固執(zhí)的酷美所吸引，崇高、威嚴(yán)、莊重、親和、狎昵……各種矛盾的力量被集于一身，似乎在呼吸，但不是野獸的呼吸，而是美之下凡。石獅子額頭上殘余著微弱的光，我情不自禁撫摸了它，看得出來(lái)，已經(jīng)有長(zhǎng)江般的滾滾的匿名之手撫摸過(guò)它，脖頸光滑如玉。

忽然想起黛麗?赫本和派克主演的電影《羅馬假日》，里面有個(gè)鏡頭，郝本將手伸進(jìn)一頭寫實(shí)逼真的石獅子的嘴，又嚇得縮回來(lái)，她以為它會(huì)吃掉它。我沒有縮回來(lái)，這頭中國(guó)石獅并非羅馬的那一頭。

                                                                       2012，5月攝于曲阜孔廟