Elmore Leonard, Diana Athill, Margaret Atwood, Roddy Doyle, Helen Dunmore, Geoff Dyer, Anne Enright, Richard Ford, Jonathan Franzen, Esther Freud, Neil Gaiman, David Hare, PD James, AL Kennedy

插畫(huà)由Andrzej Krauze提供

Elmore Leonard：使用副詞是項(xiàng)不可原諒的原罪。

1.我從不以天氣開(kāi)篇。如果僅僅是為營(yíng)造天氣而非一個(gè)角色對(duì)天氣的反應(yīng)，你大可不比誤入歧途，越走越遠(yuǎn)。讀者們總是傾向于匆匆瀏覽找尋人物。也有例外。如果你碰巧是Barry Lopez的話，在他的《北極夢(mèng)想》書(shū)中，他比一個(gè)愛(ài)斯基摩人還會(huì)描述冰雪天地，那樣的話，你就可以盡情做你的天氣報(bào)告。
2.避免序言（開(kāi)場(chǎng)白）：它們讓人惱火，特別是一個(gè)介紹接著一個(gè)序言然后再來(lái)個(gè)引言。但是這些在非小說(shuō)中是很普遍的。一部小說(shuō)中的序言是背景故事，而你可以想在哪兒結(jié)束就在哪兒結(jié)束。在John Steinbeck的《甜蜜星期四》中就有個(gè)序言，但那個(gè)還行，因?yàn)闀?shū)中有個(gè)角色已經(jīng)闡明了我這個(gè)規(guī)矩的全部含義。他說(shuō)：“我喜歡書(shū)里有大量的對(duì)白，我不喜歡別人告訴我正講話的人是什么樣子。我想要自己從他說(shuō)話的方式搞清楚他的樣子。”
3.永遠(yuǎn)不要用“說(shuō)”以外的動(dòng)詞來(lái)帶出對(duì)話。對(duì)話的臺(tái)詞屬于角色，而動(dòng)詞則是作者多管閑事。但“說(shuō)”要比“抱怨/嘟囔/喃喃”，“喘著氣說(shuō)”“謹(jǐn)慎地說(shuō)”，“撒謊道”少些侵?jǐn)_性。我曾經(jīng)注意到Mary McCarthy 在一段話的結(jié)尾用了“她嚴(yán)正宣稱”，我不得不停下來(lái)去查字典。
4.永遠(yuǎn)不要用一個(gè)副詞來(lái)修飾動(dòng)詞“說(shuō)”。。。他莊嚴(yán)地告誡。這樣使用一個(gè)副詞（或類似的方式）是一項(xiàng)不可原諒的原罪。作家正誠(chéng)摯地展示他自己，用一個(gè)詞來(lái)轉(zhuǎn)移注意，會(huì)打斷這種交流的節(jié)奏。我其中一本書(shū)里的人物就說(shuō)過(guò)她曾怎樣慣于用“滿篇暴行和副詞”來(lái)寫(xiě)歷史羅曼故事的。
5.控制你的感嘆號(hào)。在每10萬(wàn)字里你最多使用2，3個(gè)。（但）如果你有 Tom Wolfe 處理大聲疾呼者的訣竅的話，你大可狂擲感嘆號(hào)。
6.永遠(yuǎn)不要使用“突然”或“天崩地裂”。這條規(guī)矩根本無(wú)需解釋。我注意到用“突然”的作者常常會(huì)在使用感嘆號(hào)上失控。
7.保守地使用地區(qū)方言，土話。一旦你開(kāi)始在句子里使用按發(fā)音來(lái)拼寫(xiě)的詞，然后滿頁(yè)寫(xiě)滿縮略詞，你就停不下來(lái)了。注意到 安妮。普露Annie Proulx是怎么靠在她的短篇故事集《近距離》加入懷俄明口音而使小說(shuō)別具風(fēng)味了么？【注：《斷背山即收錄其中》】
8. 就如斯坦貝克Steinbeck 【注：著有《憤怒的葡萄》，《人與鼠》《伊甸園之東》等作品，譯者極力推薦《伊》】曾說(shuō)過(guò)的，避免對(duì)人物的細(xì)節(jié)描述。在歐內(nèi)斯特。海明威的《白象似的群山》Hills Like White Elephants中，“美國(guó)人和跟他在一起的女孩”長(zhǎng)什么樣？“她摘下帽子，把它放到桌上。”這就是故事中唯一的外形描述。
9.不要陷入對(duì)地方和事物的宏大細(xì)節(jié)描述中，除非你是Margaret Atwood 并且能夠用語(yǔ)言來(lái)畫(huà)出場(chǎng)景。你不會(huì)想讓此類描述將動(dòng)作和故事發(fā)展推向停滯。
10.試著別寫(xiě)那種讀者們會(huì)試圖跳過(guò)的部分。想想當(dāng)你讀小說(shuō)時(shí)你會(huì)跳過(guò)哪兒：厚重冗長(zhǎng)的段落。
我最重要的秘訣，集十條為一即是：如果它聽(tīng)起來(lái)像是寫(xiě)出來(lái)的，那我就重寫(xiě)。
Elmore Leonard's 的《寫(xiě)作十戒》將由Weidenfeld & Nicolson于下個(gè)月出版。

Diana Athill【英國(guó)文學(xué)界的一個(gè)不朽神話，曾做過(guò)諾曼?梅勒、約翰?厄普代克、西蒙娜?德?波伏瓦和VS.奈保爾等著名作家的編輯。其在90高齡寫(xiě)作的《終點(diǎn)前某處》獲得09年的科斯塔傳記獎(jiǎng)】

1.大聲朗讀給自己聽(tīng)，這是確定句子的節(jié)奏還行的唯一途徑（散文節(jié)奏太過(guò)復(fù)雜并微妙，光靠想是不容易發(fā)現(xiàn)的---只能靠耳朵來(lái)將它們扳回正軌。）
2.剪裁（或者該是“大刀闊斧地”砍）：只要把一切不必要的詞刪去才能使必要的詞發(fā)揮魅力。
3.你并非總是得去謀殺那些心頭好----那些讓你感到特別自豪的展現(xiàn)在書(shū)頁(yè)上的短語(yǔ)或形象---但是帶著“天眼”去回顧看看吧。最后的結(jié)果幾乎總是讓它們消失比較好。（并非每一次細(xì)小的滿足都是可疑的---你需要留意的是那些讓你得意忘形的歡欣。）

Margaret Atwood【加拿大作家，詩(shī)人，評(píng)論家，女權(quán)主義者，社會(huì)活動(dòng)家，曾獲阿瑟?C?克拉克獎(jiǎng)及阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)，兩次獲總督獎(jiǎng)，作品有《珀涅羅珀記》等】

1.坐飛機(jī)帶個(gè)鉛筆寫(xiě)作。鋼筆會(huì)漏水。但如果鉛筆斷了，你在飛機(jī)上又不能削減它，因?yàn)槟悴荒軘y帶刀具。因此：帶兩支鉛筆。
2.如果兩支鉛筆都斷了，你可以用一個(gè)金屬指甲銼或者玻璃制品來(lái)使勁削尖它們。
3.帶著寫(xiě)作載體。紙不錯(cuò)。必要時(shí)，木頭片或者你的胳膊也行。
4.如果你在使用電腦，那么記住總要把下一章節(jié)保存在一個(gè)記憶卡里。
5.做背部鍛煉。疼痛使人分心。
6.吸引住讀者注意。（如果能吸引住你自己注意的話可能效果更佳。）但你不知道讀者是誰(shuí)，因此就像暗夜里拿彈弓打魚(yú)（盲人摸象）。A喜歡的可能讓B覺(jué)得無(wú)聊透頂（甲之熊掌，乙之砒霜）。
7.你很可能需要一本辭典，一本初級(jí)語(yǔ)法書(shū)，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握。這也是一種博弈。你沒(méi)有退休計(jì)劃。其他人能幫你一點(diǎn)，但本質(zhì)上你還是只能靠自己。沒(méi)人強(qiáng)迫你做這個(gè)：你選擇，就被抱怨（你喜歡）。
8.讀自己的書(shū)不像你讀一本新書(shū)美妙首頁(yè)那樣懷有天真的預(yù)期，因?yàn)槟銓?xiě)了這東西。你已經(jīng)去過(guò)后臺(tái)了。你已經(jīng)看到了兔子們是怎么被偷運(yùn)進(jìn)帽子里的。（知道了魔法的奧妙之處）。因?yàn)樵谀隳媒o出版界的任何一人看之前，請(qǐng)一兩個(gè)讀書(shū)的朋友為你看看吧。除非你想要分手，否則別找你的約會(huì)對(duì)象來(lái)做這件事。
9.別在林子中間坐下來(lái)。如果你在劇情中迷失了，或者思路受阻了，折回你走錯(cuò)的地方。然后走另一條路。并/或改變角色。改變時(shí)態(tài)。改變開(kāi)篇。
10.祈禱或許有用?；蛘咦x點(diǎn)別的。或者一個(gè)已完成的圣杯具象，你華麗麗的書(shū)的發(fā)行本。

Roddy Doyle【愛(ài)爾蘭作家，被稱為當(dāng)代喬伊斯，著有《巴里鎮(zhèn)三部曲》，其兒童題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帕迪?克拉拉，哈哈哈》更是問(wèn)鼎布克大獎(jiǎng)】

1.別把你最喜歡的作者照片放在你桌上，特別是如果這個(gè)作者是那種很有名的死于自殺的人。
2.一定要對(duì)自己有好。盡快填滿頁(yè)面；雙倍行距，或者在每個(gè)第二行上繼續(xù)寫(xiě)（？）。將每一個(gè)新的頁(yè)面的當(dāng)做是一次小小的勝利---
3.直到你寫(xiě)到第50頁(yè)。這時(shí)冷靜下來(lái)，然后開(kāi)始為質(zhì)量而擔(dān)心。一定要感覺(jué)焦慮---這可是工作。
4.一定要盡快給作品起了名字。占有它，然后領(lǐng)悟它。狄更斯在開(kāi)始寫(xiě)《荒涼山莊》前就知道該起這個(gè)名字了。接下來(lái)就容易了。
5.一定要限制你一天瀏覽的網(wǎng)頁(yè)數(shù)。也別離在線書(shū)簽太近---除非是為了調(diào)查。
6.一定要有個(gè)辭典，但把它放在花園后面的棚子里或者冰箱背后，總之就是需要走過(guò)去或者費(fèi)力才能拿到的地方。首先映入你腦海的詞很可能就還不錯(cuò)。比如“馬”，“跑”，“說(shuō)”。
7.有時(shí)也要屈從于誘惑。清洗廚房地板，曬衣服。它們是研究。
8.不要固守陳規(guī)。好主意外還有更好的。比如我正寫(xiě)一本小說(shuō)，是關(guān)于一個(gè)叫“分割”P(pán)artitions的樂(lè)隊(duì)。然后我決定叫他們“承諾”Commitments。
9.不要在amazon.co.uk（卓越亞馬遜）上搜索你還沒(méi)寫(xiě)的書(shū)。
10.每天也花點(diǎn)時(shí)間在封面的人物簡(jiǎn)介上---“他的一生穿梭在喀布爾和火地島（南美洲）兩地?！钡墙又祷厝スぷ鳌?/p>

Helen Dunmore【英國(guó)詩(shī)人，小說(shuō)家，兒童作家。小說(shuō)曾獲麥克肯特瑞克作家獎(jiǎng)及柑橘獎(jiǎng)（專為女性作家而設(shè)））詩(shī)歌曾獲卡迪夫國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)，今年獲得國(guó)家詩(shī)歌比賽冠軍】

1.在你還想繼續(xù)的時(shí)候完成當(dāng)天的寫(xiě)作量。
2.傾聽(tīng)你已經(jīng)寫(xiě)出的東西。對(duì)話章節(jié)中一個(gè)無(wú)用的節(jié)奏可能表明你還對(duì)角色們沒(méi)有了解透徹以至于無(wú)法寫(xiě)出他們的聲音。
3.閱讀葉慈的信。
4.重讀，重寫(xiě)，再重讀，再重寫(xiě)。如果還不行的話就把它扔了。那感覺(jué)不錯(cuò)，你可不想被絮絮叨叨又言之無(wú)物的詩(shī)歌和故事搞得思維混亂。
5.用心來(lái)體悟詩(shī)歌。
6.加入提高作家集體利益的專業(yè)組織。
7.寫(xiě)作中的一個(gè)問(wèn)題常常在你散個(gè)長(zhǎng)步后自我澄清。
8.如果你害怕照顧你的小孩和家庭會(huì)損害你的寫(xiě)作，想想JG。巴拉德。
9.不要為子嗣擔(dān)憂---正如拉金（不是多愁善感者哦）觀察所得“比我們存在更久的是愛(ài)”。

Geoff Dyer【著有《講述的諸方式：約翰?伯杰的作品》、《前進(jìn)中的時(shí)刻》、《巴黎Trance》、《杰夫在威尼斯，死在瓦拉納西》等】

1.永遠(yuǎn)別擔(dān)心商業(yè)可能性或者計(jì)劃。這種事情就留給代理人和編輯們來(lái)著急吧---或者不。以下是我同我的美國(guó)出版商的對(duì)話。我：“我正在寫(xiě)本超無(wú)聊的書(shū)，只有很有限的商業(yè)吸引力，如果你出版它的話，你的工作可能就為此泡湯了?！背霭嫔蹋骸斑@正是我為什么要保著這工作的原因?！?br>2．別在公共場(chǎng)合寫(xiě)作。在20世紀(jì)90年代早期，我在巴黎住過(guò)一段時(shí)間。通常的寫(xiě)作原因：那時(shí)候，如果你在英格蘭的酒吧里寫(xiě)作時(shí)被發(fā)現(xiàn)，你很有可能鬧得個(gè)腦袋開(kāi)花，然而在巴黎，在咖啡館里。。。自那時(shí)起，我便對(duì)在公共場(chǎng)合寫(xiě)作心生反感?，F(xiàn)在我認(rèn)為寫(xiě)作只能私下進(jìn)行，就如同其他低級(jí)粗俗活動(dòng)一樣。
3．別像其他作家一樣一輩子只會(huì)做納博科夫門(mén)下走狗。
4.如果你使用電腦，那么要不時(shí)地修改并展開(kāi)你的自動(dòng)修改設(shè)置。我之所以一直堅(jiān)持使用我
那臺(tái)惡心巴拉的電腦的唯一原因就是，我花了大量時(shí)間創(chuàng)造了一份文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的最偉大的自動(dòng)修改
檔案。由縮略關(guān)鍵詞就可以轉(zhuǎn)換成完美格式和正常拼寫(xiě)的單詞。例如：“Niet”可轉(zhuǎn)化為“Nietzsche”（尼采），“phoy”轉(zhuǎn)化為“Photography”（攝影）等等—很天才吧！
5.寫(xiě)日記。在我的寫(xiě)作生涯中我最后悔的就是，我從來(lái)不寫(xiě)日志或者日記。
6.常懷悔意。它們是燃料，在紙上它們?nèi)紵捎蟆?br>7.任何時(shí)候都要有一個(gè)以上的構(gòu)思。如果要我在寫(xiě)本書(shū)以及什么也不做間做選擇的話，我總是選擇后者。只有當(dāng)我有兩本書(shū)的構(gòu)思時(shí)，我才會(huì)從中選一本來(lái)寫(xiě)。---我總是感覺(jué)自己在逃避。
8.小心陳詞濫調(diào)。并非是馬丁?阿米斯與之爭(zhēng)論的那種迂腐言論。這里既有表達(dá)的陳腐也有反應(yīng)的俗套。觀察與思考上也同樣如此---即使是概念上也有著陳詞濫調(diào)。許多小說(shuō)，即使是少數(shù)精心寫(xiě)就的小說(shuō)，也同樣遵照了期望的老套而形成格式上的迂腐。
9.每天寫(xiě)作。養(yǎng)成習(xí)慣：將你的觀察化作筆墨，而這將逐漸成為本能。這是所有秘訣中最重要的一項(xiàng)，自然，我沒(méi)有遵守它。
10.別捏著剎車騎車。如果眾所周知，某件事太難，那就放棄，去干點(diǎn)別的。試著別依靠堅(jiān)持而活著。然而，寫(xiě)作卻是關(guān)于堅(jiān)持的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你必須堅(jiān)持。在我30多歲的時(shí)候，我經(jīng)常去健身房---盡管我討厭這樣做，我去健身房的目的是為了延遲我不能去的那天的到來(lái)。這也是寫(xiě)作之于我的意義：延遲我不能再寫(xiě)作的那天的來(lái)臨。等到我深深地陷入抑郁之中，不能辨認(rèn)出完美賜福之時(shí)。

Anne Enright【愛(ài)爾蘭作家，07年布克獎(jiǎng)得主，處女作短篇小說(shuō)集《便攜式處女》即獲魯雷文學(xué)獎(jiǎng)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我父親戴的假發(fā)》(1995)和《你喜歡什么》，以及傳記《愛(ài)麗莎?林奇的愿望》?！?/em>