|
余秋雨《千年一嘆》 |
|
鳳凰衛(wèi)視的“千禧之旅”結(jié)束后，鳳凰老總劉長樂送給余秋雨一本叫《東方主義》的書，一個叫約翰·布侃的人于1922年在書中這樣說：中國有數(shù)以百萬計(jì)的好頭腦，卻被空洞花哨的玩意弄得創(chuàng)意殆盡，……因此所有努力加起來全是一場空。 余秋雨說，這段話描述了一個“內(nèi)耗”結(jié)構(gòu)。他希望這只是1922年以前的情形。 王國維和余秋雨 1927年6月1日，國學(xué)大師王國維向同事借了五元錢，去了北京的頤和園。門票六角，剩下的四元四角和門票揣在衣袋里，然后，他投水自盡了。當(dāng)時，王國維仍是拖著清朝的長辮，穿著長袍。 王國維的死一直是個謎，另一位國學(xué)大師陳寅恪卻不以為然，而指出是“歷史的原因”，或說是歷史的必然。半個多世紀(jì)后，一位文化風(fēng)云人物也同意這種說法，更進(jìn)一步歸結(jié)為是中國文化特質(zhì)的一個表現(xiàn)，又撰寫了一篇名噪一時的隨筆《一個王朝的背影》。這就是余秋雨了。《一個王朝的背影》似乎是指承德山莊，而再讀下去時卻發(fā)現(xiàn)不是，“背影”是指魏晉唐宋以至明清破敗之際的一群文人們。余秋雨認(rèn)為中國文人都會歷史必然地在社會轉(zhuǎn)型期暴露其脆弱、無奈，更有一種文化慣性的韌勁。王國維的自盡就是這種文化氣質(zhì)的結(jié)果。 有意思的是，現(xiàn)在這個結(jié)論同樣在余教授身上再度得以演繹，或者是得到“反證”：余教授在面臨兩次重大的社會轉(zhuǎn)型期時，兩度施行了“自盡儀式”。一次是由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)時期，余教授毫不猶豫地“結(jié)果”掉了自己已卓有成效的學(xué)術(shù)生涯，轉(zhuǎn)而進(jìn)行大眾化寫作；第二次是今天，一個多媒體時代正在開始，而新的秩序還未建立健全，知識產(chǎn)權(quán)被盜版重創(chuàng)，深受其害的余教授無奈地又宣布他要“結(jié)果”掉自己的大眾化寫作，轉(zhuǎn)而選擇另外的媒體來表達(dá)自己的聲音。 這兩次“自盡”，用余教授自己的話說，都是一個中國文化人在社會轉(zhuǎn)型期的脆弱和無奈的選擇?？嘈墓略勛鰧W(xué)問一輩子，寫一本書，只印兩千冊還得自己包銷，只好去大眾化了；好不容易寫了幾本賺錢的書，結(jié)果卻是在為盜版者“打工”，只好封筆。 王國維結(jié)果掉自己的生命，余秋雨只是結(jié)果掉自己的一種存在方式，這應(yīng)是中國文人的一次覺悟上的飛躍了，已經(jīng)變被動為主動了，讀者應(yīng)該理解并鼓勵余教授的選擇。 疑問 余秋雨的“封筆”源起于盜版，但最后下定決心卻是因?yàn)椤扒ъ谩?。在這次非常意義的文化苦旅中，余秋雨對正統(tǒng)文化產(chǎn)生了新的質(zhì)疑，發(fā)現(xiàn)了文化人生存方式的多種可能性，而在此期間，國內(nèi)不少傳媒對他進(jìn)行聲勢浩大的“缺席審判”，更使他對中國文人究竟該選擇何種生存環(huán)境備感惶惑。 所以，“千禧之旅”中余秋雨寫的日記成了他的“封筆”之作，這便是新近上市的《千年一嘆》。 他寫道：我的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書提供過一些猜測性的答案，多數(shù)也是大而化之、語焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個個從古到今的災(zāi)難。 我們甘愿在毫無保護(hù)機(jī)制的險境中去面對這一切，就像脫去手套去撫摸它們的傷痕。 這種撫摸經(jīng)常會引發(fā)苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍？這種避免付出了多大的代價？哪些代價是正面的，哪些代價是負(fù)面的？過去的避免能否擔(dān)保今后？ 動搖 《千年一嘆》的尾聲應(yīng)是在成都寫成?！扒ъ谩边M(jìn)入四川時，余秋雨對記者說，早期的《文化苦旅》只是精神的，思辯的，而此次卻是行動的，生命的，是真正的文化苦旅。在此次苦旅中，他發(fā)現(xiàn)了早期文章的做作，比起生命實(shí)踐而言，任何寫作都實(shí)在是蒼白。 為此，余秋雨比較《千年一嘆》和《文化苦旅》時，稱后者只是一個“散文新秀”的習(xí)作。當(dāng)時，聽者大多以為這是余教授在為自己即將出版的新作做廣告。 現(xiàn)在我們翻開了《千年一嘆》，徹底打消了這樣的誤解。也正是此刻，我們才知道，余教授由于此次“行為藝術(shù)”，發(fā)現(xiàn)了更廣闊的空間，繼續(xù)寫作的念頭開始動搖。 在這樣一個歷險過程中每天寫一篇日記，不太容易。 很多住地?zé)o法寫作，我只能趴在車上寫，蹲在路邊寫，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過衛(wèi)星傳送萬里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時的很多錯訛。我把原稿放在一個塑料洗衣袋里隨身帶著。 為此，我對這樣的寫作方式珍惜起來，愿意小心翼翼地保存它的原生狀態(tài)和粗糙狀態(tài)，只等春節(jié)那天車隊(duì)進(jìn)北京后就把這包書稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點(diǎn)像現(xiàn)代的行為藝術(shù)，一切只在行為過程中完成，不再在行為之外進(jìn)行涂飾；也有點(diǎn)像中國書法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之后東修西描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個真切。 這也是一種有關(guān)寫作態(tài)度的邊緣試驗(yàn)。沒有資料可供查證，沒有時間琢磨文句，未及修改便已經(jīng)傳送出去發(fā)表，比較徹底地阻斷了“做學(xué)問”或“做文章”的任何企圖。我早期的散文還有一點(diǎn)“做”的痕跡，容易碰擦到我已經(jīng)離開的某些領(lǐng)域，這次終于可以用這種方式來表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾情糙糲。荒原上的嘆息總是糙糲的，如果要把它們調(diào)理成書齋里的柔聲細(xì)氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何對得起自己多年前就開始的辭職遠(yuǎn)行？ 時間越長，越慶幸自己的選擇。 猛省 仍然是在成都，仍然是面對媒體，余秋雨將他在國外苦旅時的許多惶惑、思考梳理的結(jié)果宣布出來，他開始反擊“道德渴望者”，實(shí)際上是反擊中國文化的陋習(xí)。 車隊(duì)回國后特別讓伙伴們傷心的一件事情，是我一路上抱在手上的這部日記稿還是被搶劫了。盜版集團(tuán)從鳳凰網(wǎng)站上摘取了它，冒充光明日報(bào)出版社以《千禧日記》的書名出版，公然標(biāo)明第一次印刷五十萬冊。這次如此大膽，等于告示天下他們能獲利多少，該判何罪全然不管。 車隊(duì)的伙伴們大多對國內(nèi)文化界知之甚少，不明白文化盜賊明明犯了大罪為什么還那么張狂。我笑著說，還有更大膽的呢，嘉峪關(guān)和成都的記者告訴我，在我外出遠(yuǎn)行期間，一個大學(xué)生居然根據(jù)所謂“當(dāng)年同事”的謠言編造了我三十年前的歷史，白紙黑字大量印刷。有記者當(dāng)面指出他的偽造不符合常識和邏輯，這個大學(xué)生平靜地回答，他不全是針對我，“北大、清華的一些博導(dǎo)甚至到校長也是這樣?！币宰钶p松的口氣毀謗了一大串，而且連單位和職務(wù)也一一指明。 這兩宗搶劫、毀謗事件正巧被車隊(duì)在半道上碰到，有點(diǎn)偶然，但其間表現(xiàn)出來的氣焰實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。這種氣焰是需要土壤的，而只要土壤在，必然會繼續(xù)蔓延。 我們剛從一片片廢墟歸來，對文明興衰的玄機(jī)略有感悟。我想，不管什么時候，什么地方，如果文化搶劫和文化毀謗已經(jīng)到了無須掩飾的地步，那么連異想天開的孩童也會冒充法官隨便拉出一二個文化人來要他們低頭懺悔；如果這種混亂長期得不到阻止，那么，連一度吃驚的旁觀者也會漸漸變成適應(yīng)者、欣賞者和參與者。到了這時，一切局部性顛倒必然以骨牌效應(yīng)引發(fā)整體性顛倒，直到石柱委地、亂草接天。 “石柱委地、亂草接天”自然是余教授在苦旅中看到的文明衰敗的景象，由他個人的被盜版、被攻擊，他聯(lián)想到中國文化中的陋習(xí)。早在《一個王朝的背影》中，他就曾寫道：無數(shù)事實(shí)證明，在我們中國，許多情緒化的社會評判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規(guī)范，大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引申出來的，帶有很多盲目性。 痛下決心 鑒于我的著作的盜版本在國內(nèi)市場上的占有率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過正版本，而且已經(jīng)大量流入海外華文書市場，幾年來我多次撰文揭露不僅無效反遭圍攻，因此只能停筆，不再為盜版集團(tuán)提供貨源。 就我個人而言，這次割斷既是被動的，又是主動的。我從學(xué)術(shù)研究、教育行政到實(shí)地考察、隨筆寫作、經(jīng)歷了不少次徹底的攔斷和轉(zhuǎn)換，每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時候離開的，一遍遍從零開始，可稱得上自棄名位、自離積累、自拆樓臺，為的是避免生命的慣性僵化。我是行路者，不愿意在某處留連過久。安適的山寨很容易埋葬憧憬，豐沛的泉眼很容易滯留人生，而任何滯留都是自我阻斷，任何安頓都是創(chuàng)造的陷阱，任何名位都會誘發(fā)爭奪，任何爭奪都包含著毀損。 隨著“千年一嘆”的聲音，余秋雨告別了“寫書”驛站，為自己的這段“世紀(jì)公案”作了一個了斷。但不知道攻擊他的人和盜劫他的賊們會不會就此了斷？ 至少盜賊不會罷休。為此，出版《千年一嘆》的作家出版社甚至在該書封底使用了網(wǎng)絡(luò)防偽標(biāo)識，輸入電腦，即知手中的書是否盜版。 至此，突然想到，余秋雨的“告別”，未必不可以視為中國當(dāng)代文人的一個“背影”？ |
|
|
