心 靈 的 安 頓

——人生感悟?qū)υ掍浿?SPAN lang=EN-US>

 本刊記者  陶繼新  倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究生  老 咪

引子

陶繼新先生第一次采訪老咪，她還是六年級的學(xué)生，可是，她的“天問”意識與詩意表述，就給了他很大的震撼。她有很多驚人之語，幾乎是他聞所未聞的。比如，她說，古今中外的大思想家，對于天地萬物的生命追問，往往都是瞎子摸象。他們可能摸到了象的一只尾巴，而我也許已經(jīng)摸住到它的一條大腿。人是天地精靈，只要從小開啟智慧，人人都可以參悟天地之妙。

從那次采訪始，陶先生就感到，老咪，非常人也。

當(dāng)陶先生的長篇通訊報道——《智者老咪——一位罕見的少年奇才》，以整版的篇幅在很有影響的《齊魯晚報》上發(fā)表后，旋即引起了人們的驚嘆與探尋。

初中二年級的時候，老咪在青島大學(xué)作了一場題為“生而知之與學(xué)而知之”的報告。有教授說，既然你能立馬賦詩，就用這個報告題目作詩一首吧！老咪當(dāng)場以詩回應(yīng)，令所有聽眾匪夷所思。后來，老咪應(yīng)邀在山東省乃至全國大會上作報告的時候，被聽眾視為從未聽過的智者妙語。

可是，今年她才25歲。

對于老咪，有人甚至認(rèn)為她猶如一個外星人一樣不可思議。是的，她的詩化的語言，她的哲學(xué)思考，是一般人奮斗一生也無法達(dá)到的境界。可是，難道一般人就不能進(jìn)入這一高層境界了嗎？陶繼新先生與老咪的這個對話，在某種意義上說，揭示了這個天才橫空出世的內(nèi)在動因。

對話主要是在9月上旬進(jìn)行的，內(nèi)容主要鎖定在她的五年倫敦生活。這期間，她有喜，有憂，甚至有大悲痛，也有點(diǎn)離奇。但正是這個生活底色，為她的生命點(diǎn)燃了另一種亮色。更重要的是，經(jīng)歷之事只是一個引子，而貫穿其中的生命感悟，卻是整個對話的靈魂所在。

老咪的生命經(jīng)歷，是一般人一生都不會經(jīng)歷的。而陶繼新先生亦然，十幾萬人甚至更多的人，也沒有經(jīng)歷過他如此之多的磨難。真正的生命的感悟，都是因了這份特殊的經(jīng)歷才悄然“附身”的。況且，他們兩個都對經(jīng)典文化情有獨(dú)鐘，對很多問題的看法往往是不謀而合。所以，通過QQ對話的時候，總有一種酣暢淋漓的感覺，生命感悟的話語也就在不經(jīng)意間沛然而出；而外在符號的語言，也便有了“道法自然”的從容。

老咪以老師稱陶先生，其實(shí)，陶先生一直將其視作文友，就是去信，也多注上“文友：繼新”。就其詩的靈性而言，她往往令陶先生有一種望洋興嘆的感覺。所以，如果真是叫陶先生老師的話，陶先生認(rèn)為，那就一定是“弟子不必不如師”中所說的“師”了。

看過古今中外一些大師的對話，感到那是從深層意義上啟迪人們生命意識覺醒的哲言慧語。陶繼新先生非大師，老咪現(xiàn)在也還稱不上大師?？墒?，可以斷定，她一定可以成為大師。如果你真的讀了這個對話錄，你就會感到，此前想之未想到的生命感悟，就在其中如山間小溪，款款流淌出來。感到老咪步入大師的殿堂，已經(jīng)沒了遙不可及的路程。

由于對話系即興而言，思維往往更加活躍，甚至有的時候會進(jìn)入巔峰狀態(tài)，生命大道之言如星之在天，隨手可摘。但同時，有時也會有思維的阻隔，言不及義之處在所難免。所以，讀者可以自從這良莠相雜的對話文字中，剔除其蕪雜，尋覓其精要，從而去尋找那份屬于自己的生命感悟。

緣起

【老咪】當(dāng)今年夏天您說想聽我講講這些年的故事之時，很多塵封的往事與久違的人又回到了我的心里。那么多的感慨與感動，一些失去，當(dāng)然更多的是收獲，讓我一時不知從何講起，或者說突然間竟不敢去仔細(xì)回顧。很多事情，一次經(jīng)歷已屬不易，反復(fù)回味更乃徒然傷神，我該怎么開始呢？雖然記錄下來這些年的經(jīng)歷是我許久的一個心愿，但由于機(jī)緣未到，勇氣不夠，遲遲未能動筆。如今，有您，我從13歲起的老師陪我一起回顧，讓我陡然有了精神與靈感。相信您的點(diǎn)評與建議會讓我更深刻的了解那些逝去的時光，從而更灑脫的行走在未來的道路。

我想，每個人的命運(yùn)，不管坎坷與平順都彰顯著一種“美意”。但這個美意卻需要心領(lǐng)神會，需要首先認(rèn)識它，才能進(jìn)而接受它，并讓其作用在今后的人生旅途中。而我切身的體味到，我人生中這并不平順的一段漂流求學(xué)的經(jīng)歷所帶給我的巨大財富。如果能夠讓有緣的朋友從我的故事中看到那些問題與挑戰(zhàn)中所蘊(yùn)含的命運(yùn)之“美意”，于是也感受到自己生活中值得感恩的際遇，甚至是對大家尋求走入更從容的生活境界帶來一絲靈感，我會覺得不勝榮幸。

【陶繼新】你的英國之旅，是我從你和你的爸爸那里斷斷續(xù)續(xù)聽到的，多屬片斷，卻已感到很有價值。我想，這份經(jīng)歷盡管是你自己的，但卻有著很大的價值，它會喚醒很多人生命深層的東西，并使人們朝著一個應(yīng)當(dāng)本然前行的道路坦然地走去。所以，你應(yīng)當(dāng)“慷慨”地拿出來讓更多的人分享。

對于你今天深邃的思想與燦爛的作品，一般人多歸因于兒時接受了爸爸的特殊教育。這是有一定道理的，但這不是全部與根本的原因。你的五年英國之行所獲得的智慧，多是從書中學(xué)之不來的。這份特殊的磨難，以及由磨難之中生成的生命感悟，成了你的一筆相伴終生的精神財富。這就是你生命之中的“美意”。這幾次你在省內(nèi)與全國會上的報告，之所以引起巨大的轟動，不單單是你擁有了多少知識，而是你從自己的經(jīng)歷中獲取了多少智慧與思想。這更激起了我對這次對話的濃烈興趣，相信這其中的美甚至有著不可言說之妙。

不管我們命運(yùn)如何多艱難，我們都要心懷感恩。不但“不怨天，不尤人”，還要感恩天地與人事。正是因?yàn)檫@份經(jīng)歷，你會更加生動起來。

【老咪】在大學(xué)三年級的時候，我曾經(jīng)試圖回顧過旅英的經(jīng)歷，當(dāng)時我這樣寫到：

一直想給倫敦寫點(diǎn)什么，幾次提筆又停下。如同給一個暗戀已久的情人寫信，柔腸百轉(zhuǎn)，欲語還休。這種情緒如夏日黃昏的流云，已經(jīng)溫涼的咖啡，又或晃來蕩去的貓兒……這種情緒醞釀太久，從有意到無心，以至我這個曖昧的異鄉(xiāng)人面對倫敦時，無法再說愛或恨，惟有微笑與嘆息。

2003年末，離開中國青島我的家去往英國倫敦。爸爸曾經(jīng)對我說：人活著，最重的負(fù)擔(dān)是愛，最大的麻煩是知識。唯有愛之深，才有如許牽掛，顧慮，依戀和責(zé)任。而知識，所羅門王在傳道書中說的最切：加增知識，就加增憂傷。而我的背井離鄉(xiāng)恰是帶著最重的負(fù)擔(dān)：愛，去尋找最大的麻煩：知識。那一年我十九歲，對于愛與知識的分量卻早有體味。帶著一本圣經(jīng)和一本莊子，揮別家人與中國，開始了我的萬水千山。不知前方是什么，不知何時是歸期，只知道腳下之道不可道，非常道也。

轉(zhuǎn)眼四年過去了，我也將在明年大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后，或許會離開倫敦了。而且，在美國的那一份分開太久的愛情在等我，或許那是我的下一站。望著天空的云變了形容，想到極度戀家的自己卻總選擇漂泊，想到四年中的失去與獲得，甜蜜與傷痛，想到久別的家，此刻的倫敦，明日的陌生旅程就流下淚來。小時候聽大人說，拿筷子的位置越靠近尾端就離家越遠(yuǎn)。于是私下里拼命的靠下端拿，希望一直不離開家。長大后，為了不讓兒時愿望落空，拿著機(jī)票我告訴自己：走吧，讓我四海為家。

有時恍惚中已把倫敦當(dāng)作第二個故鄉(xiāng)，以至放假在青島時，也會思念泰晤士河的柔波、大本鐘的吟唱。地鐵中的賣唱藝人在穿梭不停的路人間忘我歌唱，GENEINESS啤酒的白沫浮在濃黑的液體上，如同白晝與黑夜在親吻。我會想念這里流浪貓個個都帶著家貓才有的安閑，小松鼠從草地一邊匆匆穿過馬路，鴿子飛進(jìn)WATERLOO車站，如同不用買票的乘客……我甚至?xí)肽钅顷幚涠嘧兊奶鞖?，想念英國人虛假的寒暄和綻放旋即冷卻的笑容。若有一天，我離開了倫敦又不是在故鄉(xiāng)，不知要思念這兩個地方到什么樣子。想起以前讀過的唐人詩句：客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。不想?yún)s成了我的路。

但若真離開了倫敦，即使再思念，也很難提筆寫什么了吧。我那么害怕，在很遠(yuǎn)的地方，回憶這里的點(diǎn)滴。在離開倫敦之前，我要完成那醞釀四年之久的情書。然后將回憶留在書里，放到書架上，不再輕易翻看。他日再來倫敦，人若問我所來為何，我會回答：shopping?。ü浣郑?SPAN lang=EN-US>

 沒想到學(xué)習(xí)與工作的忙碌讓我一直無暇把這“情書”寫完，而不知不覺中，又過去了兩年。

【陶繼新】你用詩化的語言，飽含著深情，記載下了這段旅英一時的感受。

你爸爸說了一句很有詩意與哲理的話：“人活著，最重的負(fù)擔(dān)是愛，最大的麻煩是知識?！睈凼怯肋h(yuǎn)揮之不去的，即使遠(yuǎn)在天涯海角，它依然是化解不開的濃云，永遠(yuǎn)繚繞在你行走的上空。所以，這個“負(fù)擔(dān)”是怎么也擺脫不掉了。如果“濃云”飄逝，愛也就悄然離你而去。不過，愛同時還是心靈最大的安慰，如果沒有了愛，即使家有萬貫資產(chǎn)，學(xué)業(yè)有成，生命也失去了意義。所以，我覺得你在倫敦五年之所以能夠堅(jiān)持下來，那份沉甸甸的愛立了很大的功勞。知識為什么會是麻煩，因?yàn)橛兄R的人，多有思想，有思想的人，多能思考問題，而很多問題是永遠(yuǎn)無法破解的，所以，就形成了“麻煩”。可是，知識還會為生命點(diǎn)燃亮色。有的時候，文字可以作為自我傾訴的對象，而且有時還會給你增添自信與欣慰。所以，它又會給你帶來輕松與愉悅。看來，凡事都有兩極，得失本為一體也。

你盡管說“走吧，讓我四海為家”，可是，家永遠(yuǎn)是你的牽掛，那里不但有自己生活的足跡，更有什么都可以丟棄，就是丟棄不了愛你的父母。其實(shí)，他們對你的牽掛，有時超過了你對他們的牽掛。但是，他們?nèi)缒阋粯樱瑸榱俗寣Ψ缴傩繏?，又常常將深深的思念藏匿在心底，只?dú)自去品嘗自釀的苦酒。

你之所以將倫敦視作自己的第二個家，是因?yàn)槟抢锪粝铝四闾袃r值的經(jīng)歷，很多由于刻骨銘心而再也忘卻不了。正如家之雖然破舊，甚至在家里備受折磨，但那里依然還是永遠(yuǎn)在心里占據(jù)著無法替代的位置。正像我將鄆城作為我的第二個家一樣，因?yàn)樵谖易钭罾щy的時候，是那里的一位同學(xué)及其他的家人收留了我。所以，我稱那位同學(xué)的母親為我的第二個母親。就其時間而言，只有短短幾年，可是，它沉淀于我心里的，卻是一生的感懷。

雖然你說不會再提起筆寫些什么，可事實(shí)將否決你當(dāng)時的想法。因?yàn)閭惗禺吘钩闪四愕牡诙枢l(xiāng)，你的很多生命感悟最深的東西，多是在那里形成的。所以，那只是一時帶點(diǎn)詩人氣質(zhì)的詩人之言。這次我們對話中你之所談，更多的就是你對倫敦的記憶回想的話語。而且此后，還會有更多的文字。更重要的是，很多隱藏于文字背后的思想與感悟，還會在日后的生活中不經(jīng)意間流淌出來，讓你感恩于這個經(jīng)歷所給予你永遠(yuǎn)的精神饋贈。

【老咪】去英國讀大學(xué)是我之前沒有預(yù)想過的，雖然從來都相信有一天這個世界我會萬水千山走遍，卻不知道來的那么早。高中時代，我英國的摯友馬建先生和天衣女士一直勸說我到倫敦讀書，說那將會讓我有很大的提升，因?yàn)槭菚r候合上古老的中國經(jīng)典，看看多元的瞬息萬變的世界了。當(dāng)偶然的一次，聽到很多留學(xué)生交流西方見聞，而我一無所知之后，下定決心，踏上游學(xué)之旅。

【陶繼新】人的行走軌跡，往往具有偶然性，即所謂的或然性；而往往是這些或然性，決定了人的某個生命行程甚至一生的行走方向。你去英國，就有一定的或然性?？墒?，這也有一定的因緣在，因?yàn)槟阆矚g文化，你希望到有文化品位的國度去。英國無疑是一個很好的選擇。況且，是摯友馬建先生和天衣女士相勸，如果一般人隨意相邀說，你是不可能義無反顧地踏向英國旅途的。

【老咪】當(dāng)時的心情很復(fù)雜，對未來感到茫然，但那份未知的挑戰(zhàn)又讓我激動。留戀自己的故鄉(xiāng)和親人朋友，但離別的時刻，又有一種莫明的豪邁與坦然。想想那時的自己，真的是個孩子。但也許只有那樣的天真，才能有那般的勇氣。換到今天的我，如果預(yù)知要經(jīng)歷這種種艱辛與歷練，不知道是否還能那么堅(jiān)定的走出去。

【陶繼新】你的這種“矛盾”心境，當(dāng)屬常情。由于你是一位詩人，就又有了特殊的感懷。豪邁與勇氣與年齡有關(guān)，更與一個人的性格相維系。如果是一個特別理性的人，一個沒有對未知世界有著特別探求精神的人，是不可能有這一“冒險”之舉的。

【老咪】現(xiàn)在想來，每一種人生的必然，都某種程度上緣自曾經(jīng)的偶然選擇。所以，用謹(jǐn)慎純正的心對待每一次上天給自己的小小選擇機(jī)會，是至關(guān)重要的。當(dāng)初，知道留學(xué)是一次冒險，意味著放棄向來我所擅長的語言，到一個無法用中文表達(dá)的環(huán)境奮斗。但是卻不是盲目的冒險，因?yàn)樽约阂哺杏X到了一個“窮則變”的時刻了，新的文化與精神滋養(yǎng)是我整個高中時代都在渴求的。

【陶繼新】沒有放棄，就沒有獲取。放棄自己的所“長”，并沒有因?yàn)榉艞壎ニ伴L”；而收獲的則是另一種“長”。況且，人的經(jīng)歷是無法用閱讀來實(shí)現(xiàn)的；經(jīng)歷本身就是為自己積蓄所“長”。事實(shí)上，你的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于舍棄。甚至原以為舍棄的東西，卻因了另一種文化的融合與碰撞而閃射出奇異的光彩。

當(dāng)東方遇到西方

【老咪】高中過的很愉快，學(xué)習(xí)，寫作，繪畫，每天都很充實(shí)。但我越來越覺得翻閱那些經(jīng)典的圖書，失去了興味；寫作的技巧日益嫻熟，卻沒有什么讓我有沖動去表達(dá)。對于我而言，精神的困境遠(yuǎn)比生活的困境要更可怕，所以我期待著，倫敦，這座歷史悠久又時尚前衛(wèi)的文化名城能帶給我新的靈感。

【陶繼新】“失去興味”并不是說自己對這些經(jīng)典真的不想問津了，而是在有了文化儲備之后，有了更高更新的文化向往。倫敦，就成了你所向往的一個充滿魅力的城市。

【老咪】是啊！正如老師所言，當(dāng)我經(jīng)歷了另一種文化的洗禮，再來反觀自己的文化的時候，才明白當(dāng)初看問題的片面。有了對新文化的了解，對于祖先的智慧更加的嘆服；有了對人生艱辛的品嘗，對于往圣先賢的精神歷程才更能感同身受。

【陶繼新】生命感悟是一個人真正走向大氣與智者的必由之路。專家雖然林立，可是，沒有生命感悟者，盡管皓首窮經(jīng)，也只能是一個知識的積累者；隨著時光的流逝，終要?dú)w于無人問津的沉寂。從這個意義上說，你的英國經(jīng)歷，是你生命的一次特別的飛躍。

【老咪】但五年后的今天，感嘆倫敦帶給我的遠(yuǎn)非靈感所能概括。那是對生命更真切的感悟，是對壓力更欣然的承受，是對榮辱更坦然的面對。

智慧是生命

【陶繼新】當(dāng)下有的專家對于中國傳統(tǒng)文化往往不假思考的鞭韃，而且津津樂道于自己的思想“前瞻”。其實(shí)，那是一種無知到了可笑的言說。我們尊重中國文化，同樣也尊重外國文化。經(jīng)典文化是跨越國界的。對于中國先哲的智慧之語，如果沒有生命磨難，甚至是死里逃生的生命經(jīng)歷，是無法從心靈層面感受到的。

【老咪】知識是死的，只有讓知識的力量在生命中活出來，才有智慧的光彩。專家最可怕的就是忘記了自己是個人，人的一生豈是學(xué)問那么簡單。我特別喜歡弘一法師說的一句話：應(yīng)以人傳文藝，莫使文藝以人傳。所以，所謂的文藝，知識，都是應(yīng)與個人的人格與風(fēng)骨結(jié)合起來，才能成為名標(biāo)青史的大家。

【陶繼新】另一位大師王陽明說得也特別透徹，他認(rèn)為所有的學(xué)問有三個字就解決了——“致良知”。是的，不少人在知識層面追求，而沒有在人格生成上下工夫，雖然學(xué)到了很多知識，可是，終究形成不了智慧。沒有人格與思想的知識，猶如行尸走肉；而有了風(fēng)骨人格，知識頓然生機(jī)勃發(fā)。

 【老咪】“道，一而已也，而致用則萬?！边@個道，并非中國所獨(dú)有，而是人類共同的精神歸屬。但西方人自有他們的理解與詮釋。而且，我覺得，真正的大師，說是“學(xué)貫中西”還是小道，能夠通“天人之學(xué)”才是大乘。所謂“觀天道以立人道”，反過來講，了解了人生，也必然了解天之道。打破東西方學(xué)問的藩籬，直詆人生的本質(zhì)，遠(yuǎn)比考據(jù)版本來的重要。

【陶繼新】孔子與蘇格拉底都是得道之人；他們沒有學(xué)貫中西；可是，兩千多年之后的今天，其思想?yún)s暢行于整個世界。這里面一個核心問題，就是其在特殊的生命歷程中，悟出了天道所在，進(jìn)入到了“從心所欲，不逾矩”的境界，即使面對死亡，也笑著從容對待。

腹有詩書膽亦壯

【老咪】所以，當(dāng)我到達(dá)英國的時候，雖然英文也不夠好，行李也不多，但心里卻并不膽怯。相信腹內(nèi)詩書可以助我行走人間，不分他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)。

【陶繼新】何止你讀的詩書？還有你面對的另一部近乎未知的“天書”。詩書在胸，加之觸摸“生命”“天書”，就有了不分他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)的飄逸與灑脫。

【老咪】的確如此。所以，學(xué)習(xí)知識必須與學(xué)習(xí)做人結(jié)合起來，才有果效。坦白說，當(dāng)剛到英國時，有很多寂寞難熬的時候，而平日里的閑雅在困境面前很容易被擊破。當(dāng)一些莫須有的誤解和壓力來臨時，人的壞脾氣更是一觸即發(fā)。記得前年，當(dāng)我得知一份原本是囊中之物的工作不屬于我之后，打破了我對于在倫敦的整個生活計劃。突然之間，要忙著學(xué)習(xí)，忙著找工作，心情就很煩躁。在人前還掩飾的很好，但回房間之后，就拿什么東西都重手重腳，結(jié)果當(dāng)天切菜就切到了自己的手指。給自己包扎的時候，我的腦海中突然想到“君子慎獨(dú)”四個字，那個時刻，這四個字的智慧力量遠(yuǎn)非閱讀時可比。

之后，我便在書桌上用便條紙寫著：君子慎獨(dú)和道不遠(yuǎn)人八個字，作為對自己的提醒。

【陶繼新】休說遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，就是在父母身旁，也有不如意的時候。這當(dāng)是人之常態(tài)，非得道者難以做到“水波不興”。所以，有這種情緒這并不可怕；可怕的是這種情緒無限地蔓延下去，甚至波及到更大的層面。如果沒有精神支撐，沒有生命點(diǎn)化，就有可能由此一蹶不振，步入生命的低谷之中。你沒有借助外力，而是在“無意”之中找到了屬于自己的精神支撐。從表面上看，“君子慎獨(dú)”系突兀而至，可是，卻是久已根植于你心中的一句圣訓(xùn)。在你最需要指點(diǎn)迷津的時候，它便應(yīng)時而出，成為逆轉(zhuǎn)你精神狀態(tài)的一束亮光，頃刻燃亮你明麗的心境。這當(dāng)然不是死讀書的結(jié)果，而是你在讀的時候，早已將智慧的內(nèi)核悄然存于心底，并在不經(jīng)意間，為你生命助一臂之力。

【老咪】有時候，難免對古人們生出感激親近之情。因?yàn)?，人生最困難的時候，常常是他們一語道破天機(jī)。爸爸生病的時候，我一籌莫展，但現(xiàn)實(shí)不容許我每天消沉流淚，只有打起精神面對。我那時掛在嘴邊的，就是“盡人事，聽天命”，在那樣似乎山窮水盡的時刻，這不是消極的信息。因?yàn)槲抑?，只有盡人事之后，才有資格聽天命，那是不放棄，但卻有勇氣承擔(dān)結(jié)果的態(tài)度。當(dāng)時，這句老話給了我無窮的力量，讓我堅(jiān)持把要做的事情做好，盡量減少父母的壓力與擔(dān)心。

許多類似的例子，讓我感覺到那些看似遙遠(yuǎn)的古語與生命的共同呼吸。以至于再次說起他們，都有發(fā)自肺腑的領(lǐng)悟與感動。所以，兒時讀書的點(diǎn)滴影響，會在今后的成長中發(fā)揮精神支撐的大作用。

【陶繼新】沒有這種特殊生命經(jīng)歷且對經(jīng)典文化研讀的人，是不可能有這種“感激親近之情”的。以前我在被批斗的時候，之所以沒有半點(diǎn)沮喪痛苦，甚至還一直面帶微笑，一個重要的原因，就是我感到那是生命的必然，那是上天對自己生命中的一種特殊安排。我當(dāng)時就認(rèn)為，有敗就有勝，有失意就有得意。于是，就把那些常人忍受不了的痛苦視作生命飛躍之前的一次磨礪。于是，就有了一種心靈的愉悅。其實(shí)，這不是生而有之者，而是在讀一些經(jīng)典且經(jīng)歷生命磨難之后悟出來的。所以，那個時段，對我而言，磨難反而成了一筆取之不盡用之不竭的精神財富。后來遇到波折困難，往往一笑了之，平心靜氣地接受，且意想天開地等待那個失之后的“得”的光臨。但是，如果沒有這種“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)歷，就不可能有今天我的這種生命狀態(tài)。

【老咪】老師說得太對了，而且很真實(shí)。中國文化，尤其是《易經(jīng)》所揭示的盛極而衰，否極泰來的天道循環(huán)往復(fù)的規(guī)律造就了中國人豁達(dá)通透的心態(tài)，也是中華民族雖然朝代更迭，屢屢在困境中走出，而精神血脈不斷的原因。系辭中的“窮則變，變則通，通則久，是以自天佑之，吉無不利?！备且环N積極的應(yīng)對方法，讓人既坦然面對困難，知道黑暗不會長久，又積極尋找出路，自天佑之，化險為夷。

【陶繼新】《周易》上為什么說“自天祜之，吉無不利”？孔子給予的解釋太有價值了：“祜者，助也。天之所助者，順也；人之所助者，信也。履信思乎順，又以尚賢也。”要想天助人助，就要知天地變化規(guī)則，知物極必反道理，就要“借用白茅”，“慎之至也”。老子也說：“物壯則老，老則不已。”為此，我常常想，自己現(xiàn)在在很多方面已經(jīng)走到了在一般人看來特別成功的層面了?？墒牵也幌朐凇皦选敝畷r“老”去，更不能“已”。于是，就要學(xué)習(xí)《周易》成敗之說與生死之道?，F(xiàn)在悟出了一點(diǎn)東西，但還比較浮淺。但我知道了《周易》里面要我們居安思危。而從自己的修身做起，你就能夠居安思危。有的人遇到危險的時候卻能夠逢兇化吉、安然走過，靠的就是平日的修身。另外，要有一種良好的心態(tài)，吉兇在外，而禍福卻是自找的。吉兇在外，是不能避免的；然而，你把兇當(dāng)成福接受的話，那么它就是福。

外星人在倫敦

【老咪】這些年來，我有很多獨(dú)自一人的時光，寫作也更多的成為了內(nèi)省與自我安慰的方式。下面是我隱居美國南部小鎮(zhèn)的時候?qū)懴碌膫惗貙τ谖业挠绊憽?SPAN lang=EN-US>

從2003年深秋，到2008年夏末，已在英國生活了五年。五年是個玄妙的時間，讓你足夠熟悉與熱愛一個地方，卻依然醒覺自己是個異鄉(xiāng)人。我的19歲到24歲的青春度過的如同一只獨(dú)自飛翔的雁，倫敦則是我停泊的華麗又落寞的島嶼。關(guān)于孤獨(dú)的味道與飛翔的自由，這里是我體味最深的地方。于是乎，五年之后，雖然我依舊不是londoner（倫敦人），雖然倫敦依舊是我人生旅途中的一個島，但因著五年中留在這個地方的笑與淚，跌倒與起飛，迷失與頓悟，倫敦之于我已不再是千萬人的大都市，而是我一個人的道場。

美國南部的艷陽無法驅(qū)散凝結(jié)在我心中曖昧清冷的倫敦霧。

一直以來，我都是個缺少歸屬感的人，在這個地球上，我的精神找不到故鄉(xiāng)，靈魂一直沒有地方停放。兒時從經(jīng)書上讀到的玄遠(yuǎn)大道，是我一直都渴望找到的。因?yàn)槟腔蛟S是僅有的可獲得故鄉(xiāng)的所在了。

許多人說我看起來總是明朗愉悅的，但文章里卻總有揮之不去的哀傷。是呀，從來，從來就沒有擁有過徹底的快樂或哀傷，因?yàn)樗降紫碌奈?，總是分裂的。作為地球人的那一部分，我對生活如此的滿意，沒有更多的奢望，積極又樂觀的活著?？煽傆辛硪徊糠郑坪鮼碜圆煌氖澜?，似乎來自宇宙的盡頭，那外星人的一部分是如此倔強(qiáng)任性的不肯與地球合作。有一種似乎“鄉(xiāng)愁”的情感，讓我對某一個不知名的神秘所在持久的，固執(zhí)的去思念。如同一枚別在心頭的勛章，始終如一的驕傲疏離的痛著。

我的宿命如同一把懸在頭頂?shù)膭?，讓我不能停止對人生的荒誕與鋒利的思考。讀書，寫作，旅行，戀愛，都是試圖尋找逃逸的方法，都是為了安慰我體內(nèi)那個不肯在地球定居又無力飛升天外的外星人。

忘記是在哪一年的哪一天中的哪一個時刻了，外星人的那個自我告訴我，她徹底愛上了倫敦。

這個光怪陸離的鬼地方，這個大的連狗都不認(rèn)路，貴的連買酒都不夠喝到醉的城市，讓我外星人的那一部分，自由全然的裸露出來。那別在心頭的勛章優(yōu)雅的閃著光芒，那疼痛不再因?yàn)闆]有來由，而羞恥的壓抑著，而是痛的帶有釋放的快感。

在倫敦，依舊是沒有歸屬感，但我的流放卻得到了無比的尊重。我無限的接近了本我。19歲到24歲，我是一只獨(dú)自飛翔的雁，是倫敦以近乎殘酷的方式向我揭示了天空的版圖。

【陶繼新】你這段文字是首絕美的散文詩，加之玄思點(diǎn)灑其間，就有了一種妙不可言的審美感覺。相信這是你心底唱出的屬于你自己的歌。它容納了你五年的遭遇，也承載著你五年的玄思與奇想。就在這個小小的年齡，你經(jīng)歷了不屬于你的這個年齡段的經(jīng)歷，以及擁有了不屬于你這個年齡段的深邃的思索，從而升華成一個有著被外星人接納，甚至有著外星人奇才的老咪。盡管我們沒有見過外星人，甚至有沒有外星人都還是一個未知?？墒?，我覺得，你的超然塵世的才華，卻是屬于那個我們一直以奇異的目光逼視著的夢中的外星人。7月21日你在濰坊舉辦的“第二屆全國小學(xué)人文教育研討會”上的報告，令聽眾匪夷所思你脫口而出的經(jīng)典話語，以及連大人也不可能擁有的生命感悟，曠達(dá)，通透，那不純?nèi)皇峭ㄗx過大道之書的人能夠抵達(dá)的境界。這其中因五年的倫敦經(jīng)歷，大開眼界與大受其苦共在的生命歷程，則使你有了一次生命的飛躍。你在故鄉(xiāng)，或他鄉(xiāng)，都在苦苦追尋那個屬于你的精神故鄉(xiāng)，惚兮恍兮，恍兮惚兮；可是，突然之間，你的精神故鄉(xiāng)就那么自然地走到你的面前。于是，一個超塵脫俗的老咪橫空出世。

童年的天問情結(jié)

【老咪】我心里一直很感謝，甚至是感激著老師和朋友們對我的欣賞。坦白說來，從最小的時候，我就可以感覺到自己和其他小朋友不一樣。但那不一樣的部分，卻幾乎是讓我自卑和難以啟齒的。敏感到幾乎脆弱的天性；不停的尋找一個我也不知道是什么的答案，近乎變態(tài)的執(zhí)著；一會兒哭，一會兒笑，總是想到死亡，差不多我整個兒幸福的童年時期都沒有間斷過莫名其妙的對死亡的思考。我還記得，從幼兒園畢業(yè)的時候，開始警覺時光的流逝。在上小學(xué)之前，我常常失眠，看著窗外的樹影，想像自己的身體消失了，靈魂會去哪里？對于很多讓別的孩子興味盎然的游戲，我都不擅長，也不感興趣。我不敢問別人是怎么想，讀書也尋覓不到讓我滿意的解釋。但幸運(yùn)的是，我有很容易就感到快樂與幸福的心，有愛我的充滿智慧的父母。讓我這個神神道道的小孩，終于健健康康的長大。

之后的學(xué)習(xí)生涯中，除了擅長寫作之外，其他的功課也都是成績平平，和同學(xué)的相處中也刻意的放棄了交流我內(nèi)心最隱秘的部分。當(dāng)然我也參與校園活動，結(jié)交各種朋友，甚至表現(xiàn)的一直很活躍。但是，終究，我的精神世界保持著長久的孤獨(dú)。好在，通過閱讀，發(fā)現(xiàn)古往今來在自己思維的圍城里天問的人太多了，所以并不寂寞。但我真的，也從不敢把自己歸為天才，因?yàn)槲液芰w慕那些不用每天想這些事情的孩子，甚至羨慕讀書獲取知識后就覺得滿足高興的孩子。也曾把這些奇怪的個性歸咎于閱讀了很多大部分同齡人不讀的書，也曾想過是不是其他的孩子也有同樣的對未知生命真相的向往與執(zhí)著，只是如我一般覺得不足向外人道也。

直到離開中國，開始了獨(dú)立的生活，才慢慢找到了和自己的靈魂和平共處，和這個世界從容交談的方式。雖然還不熟練，但相信有一天，童年的困惑只會作為靈感的源泉，而不再成為苦惱。

【陶繼新】人與人不一樣，特殊的人有其特殊之處。你很小的時候思考的很多問題，是“天問”式的哲學(xué)問題；你的憂傷與感懷，都與死亡、靈魂、生命、天地有關(guān)。追根溯源，也許與你的父親有關(guān)。他到現(xiàn)在都有點(diǎn)“神道”，從接觸他的第一天起，我就覺得他有點(diǎn)異乎尋常，盡管覺得他那么善良可愛。可以說，他是一個“天問”者。在你走進(jìn)人間之后，他就用他的思想，向你播種“天問”的種子。這也許是無意的，可是，卻在你的心里生成了“天問”的參天大樹。不過，我認(rèn)為，每個孩子從出生之日起，就擁有“天問”的天賦，只不過更多的父母扼殺了這種天賦而已。正如王陽明所說的“良知”，本然存于每一個人的心里；只是被很多世俗的東西遮蔽了而已。不過，如果長大之后，再想讓這種天生的良知再現(xiàn)，就需要付出相當(dāng)?shù)呐Α！疤靻枴币嗳?，小的時候一旦被扼殺，就需要十倍甚至百倍的力氣才能讓其起死回生。

“天問”者由于太多難以解說的問題，自然就顯得孤獨(dú)以至憂傷?？墒?，大凡保留了這種天問者，卻定然有其超然的一面。你的超然，與你一直與“天問”為伴不無關(guān)系。天問意識完好地存在且在生命成長中不斷地生成更多神奇的東西，就會有天的靈動與地的厚重合一的神奇。

責(zé)任編輯：倪學(xué)清

（選自新世紀(jì)文學(xué)選刊《教育文學(xué)》2009年第12期）