在1878年12月攻占喀什以后的歲月里，左宗棠忙于新疆的重組和重建。他重新規(guī)劃區(qū)域，重新測(cè)量農(nóng)地，重建村莊和城鎮(zhèn)，設(shè)立學(xué)校，改革貨幣，改革財(cái)政體制，試圖引進(jìn)養(yǎng)蠶業(yè)，刺激農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在該地區(qū)建立一種行政體制，其基礎(chǔ)是恢復(fù)本地頭人管理百姓的辦法，并將之條理化。

    新疆于1884年建省，由左宗棠所完善的行政體制直到革命成功、推翻清朝統(tǒng)治之后仍然存在。在新疆的一些地區(qū)，現(xiàn)在仍然有效。

    當(dāng)1880年的夏季將要過去，俄國(guó)人很明顯地愿意重開關(guān)于伊犁的談判，并且已經(jīng)有了和解的想法。這使中國(guó)政府有了足夠的把握，因?yàn)樗麄円苍敢庾尣?。左宗棠奉命結(jié)束他在西部的公務(wù)前往北京。上諭發(fā)出的日期是1880年8月11日，它說朝廷面臨的問題十分嚴(yán)重，并且影響深遠(yuǎn)，因此皇帝需要對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和行政實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)最豐富的人來做軍機(jī)大臣。

    左宗棠于12月22日抵達(dá)蘭州，休整幾天后，他于1881年1月3日繼續(xù)旅程。總督左侯爺要離開他大建功業(yè)之地的消息迅速地傳遍了甘肅。按照中國(guó)人的算法，他已經(jīng)進(jìn)入生命的第七十個(gè)年頭，可以肯定，這位大總督離開甘肅會(huì)一去不返了。

    《年譜》作者說，在甘肅所有的城鎮(zhèn)，甚至在最偏遠(yuǎn)的村莊，他的離去成為那些日子里人們唯一的話題?；孛窈蜐h民都為他的離去感到不安。很難指望回民對(duì)左宗棠有什么感情，但他們對(duì)他的確信任，而他的存在令他們感到安全可靠。他離開蘭州的那一天，所有商鋪歇業(yè)，全城人都出來告別這個(gè)他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了去畏懼、去信任、去尊敬的人?！赌曜V》說，一百多里路上排列著百姓，當(dāng)他經(jīng)過時(shí)向他磕頭。在沿途的每個(gè)鎮(zhèn)子和每座城市，居民們都跑出來迎接這個(gè)給大西北帶來和平、秩序與繁榮的人。

    左宗棠于2月24日抵達(dá)北京，大約與此同時(shí)，他接到了與俄國(guó)簽訂最終條約的消息：中國(guó)人收回了新疆的最后一角。

    當(dāng)左宗棠抵達(dá)北京時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)很不適合他那率直脾性的世界。還沒進(jìn)城，他就遇見了腐化墮落的實(shí)例。腐敗已經(jīng)吞噬了朝廷，使認(rèn)真管理國(guó)家事務(wù)的企圖一敗涂地。他碰到了一個(gè)慣例：所有任期結(jié)束奉召進(jìn)京的高官，都要在城門口交納一筆銀子。那些剛從油水特厚的位置上退下來的官員，有時(shí)要交納10萬兩之多。左宗棠來到京城門口，門房要他交納4萬兩，被他拒絕了。他說，皇帝召他進(jìn)京，他就來了，如果進(jìn)入國(guó)都面見皇上要交錢，那就應(yīng)該由朝廷埋單。至于他，一個(gè)銅板也不會(huì)掏。他在城門外等了5天，直到事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，但他未掏腰包。

    進(jìn)入京城的第二天，皇太后宣他召對(duì)。那天慈禧太后身體不適，召對(duì)由慈安主持。究竟是由于從哈密到北京長(zhǎng)途旅行的疲勞?由于環(huán)境陌生?由于慈安接見時(shí)態(tài)度十分和藹?或者是由于各種因素的綜合?左宗棠生平第一次失去了鎮(zhèn)定。他哭了。

    慈安皇太后是一個(gè)具有罕見魅力的女人，生就一副軟心腸。她對(duì)左宗棠及其歷經(jīng)的千辛萬苦表現(xiàn)出深切的關(guān)懷，致使左宗棠的防線徹底崩潰。這個(gè)男人一生中遭到不斷的反對(duì)和非議，已被鍛造得如鋼鐵一般堅(jiān)強(qiáng)，但是此情此景，得到如此的同情，他再也撐持不住了。

    皇太后看到了他的淚水，柔聲問他為何如此。左宗棠說，眼睛本來不好，一路上被風(fēng)沙刺激。皇太后又問他如何保護(hù)雙眼。他說平時(shí)都戴墨鏡。慈安叫他戴上。召對(duì)時(shí)戴眼鏡有失于恭敬，左宗棠不肯。慈安執(zhí)意叫他戴上。左宗棠從口袋里掏出眼鏡，哆哆嗦嗦，眼鏡掉到地上摔破了。慈安叫太監(jiān)取來咸豐皇帝用過的墨鏡，交給左宗棠。他戴著皇帝的眼鏡走出召對(duì)的宮殿，這件禮物立刻令他深陷于謙卑。

    召對(duì)過后，恭親王向他引見集合在宮中的權(quán)貴。左宗棠已經(jīng)恢復(fù)了自持。引見給他的第一個(gè)人是官文，在太平天國(guó)早期曾任湖廣總督的滿人。他在那些日子里曾對(duì)左宗棠大肆非議，多次輕蔑地指稱左宗棠為“那個(gè)師爺”，因?yàn)樽笞谔哪菚r(shí)身在湖南巡撫駱秉章的幕府。左宗棠說：“啊，你一定記得我。我就是駱秉章身邊的那個(gè)師爺?！?/P>

    官文非常窘迫，竟然無言以對(duì)。一種不安的氣氛立刻感染了在場(chǎng)的所有人。恭親王立刻把另一位要人介紹給左宗棠，打破了尷尬的局面。引見結(jié)束后，左宗棠去找官文，可是這位著名的滿人早已抽身而退了。

    左宗棠被任命為皇帝的軍機(jī)大臣，掌管兵部，在總理衙門行走。按照慣例，升任高級(jí)京官的任命書由太監(jiān)宣讀，而接受任命者應(yīng)該給太監(jiān)一個(gè)大紅包。當(dāng)左宗棠聽宣任命時(shí)，他給了太監(jiān)100兩銀子。太監(jiān)的表情非常驚訝，左宗棠想：莫非我的慷慨把他嚇著了?于是又給了他50兩。接著太監(jiān)開始問起咸豐的那副眼鏡。左宗棠根本沒聽出他的言外之意，說了些無關(guān)緊要的閑話，就此作罷。

    幾天后，曾國(guó)藩的一個(gè)兒子悄悄地告訴左宗棠，說咸豐眼鏡的問題已經(jīng)成為宮中的話題。這個(gè)小曾和他那位了不起的父親不一樣，跟左宗棠關(guān)系不錯(cuò)，因此他提醒左宗棠最好滿足太監(jiān)的要求。左宗棠對(duì)此事不大在意，只是隨口一問：他打算要多少?小曾說，太監(jiān)們認(rèn)為皇帝的眼鏡是非同小可的禮品，值得10萬兩銀子，不過他們只要1萬兩就會(huì)滿足了。這個(gè)提議令左宗棠覺得太荒唐，他不愿認(rèn)真考慮，而是一笑了之。

    過了一段時(shí)間，左宗棠再也沒有聽說此事。有一天，他跟小曾聊天，談到小曾的那個(gè)忠告太荒唐，并且說：別把太監(jiān)和他們的欲望太當(dāng)一回事。小曾說：“噢，忘了告訴你，恭親王擔(dān)心那些太監(jiān)搗鬼，為了避免尷尬，花8000兩銀子擺平了此事。”

    這種故事可能只是借名人之名鼓搗出來的傳聞，但典型地反映了紫禁城內(nèi)的生存環(huán)境，以及太監(jiān)群體對(duì)北京官場(chǎng)的挾制。左宗棠很快就明白了：他不適合北京的格局。他是那種與京城格格不入的人，他的存在會(huì)惹惱那些宮廷阿諛者。

    慈安皇太后在首次召見他以后，沒過幾天就去世了。她的謝世是一個(gè)非常意外的事件，普遍的看法是，她死于伙伴慈禧皇太后之手，后者是個(gè)無情而專制的女人。慈禧病重，是眾所周知的事情，有人懷疑她會(huì)一病不起。當(dāng)宮內(nèi)宣布皇太后駕崩時(shí)，京城中人一開始都以為死的是慈禧。當(dāng)大家得知死去的人是慈安時(shí)，無不感到詫異。左宗棠在慈安死后的當(dāng)晚進(jìn)宮，當(dāng)他聽到這個(gè)消息時(shí)，立刻嚷道：“我今天還見到太后上朝，說話和平時(shí)一樣清朗。太后去世肯定不正常!”

    他怒氣沖沖地在庭院里來回頓足，無所顧忌地發(fā)表意見，如果換了別人這樣做，恐怕腦袋就會(huì)在另一次日落之前搬家了。恭親王費(fèi)了很大力氣才讓他安靜下來，可是早有太監(jiān)將他的話報(bào)告了慈禧。如果說慈禧曾經(jīng)對(duì)左宗棠有過偏愛，此后就不會(huì)如此了。沒過幾個(gè)月，左宗棠就被派到了地方上。他與北京的宮廷生活太不合拍了。

    慈安皇太后一直處在她的伙伴慈禧的陰影之下，一般只是被附帶地提及。作為一個(gè)脾氣溫和、不偏不倚的女人，她總是遠(yuǎn)離復(fù)雜的宮廷政治。但是她的影響力超過了她的聲望，并非沒有可能。她與慈禧在咸豐死后聯(lián)手統(tǒng)治帝國(guó)，幾乎從1861年一直持續(xù)到1881年。普遍的說法是，在這個(gè)時(shí)期的大部分歲月里，她一直藏有對(duì)慈禧的死刑判決書，這是咸豐臨終時(shí)在病榻上簽署并交給她的。

    在這20年中，太平天國(guó)、捻軍以及云南和西北的回民都被鎮(zhèn)壓下去，又從俄國(guó)人手中收回了伊犁——一切跡象表明，這個(gè)國(guó)家有能力把自己從巨大的困難中拔出來，遠(yuǎn)未走到垂亡的地步。這一時(shí)期恭親王主政，其標(biāo)志是把越來越多的漢人送上高位。從滿人到來直至太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)開始，督撫、提督和綠營(yíng)將領(lǐng)中，10個(gè)當(dāng)中有7個(gè)是滿人。接下來就發(fā)生了變化，漢人官員走到了前列。這一時(shí)期有3年時(shí)間中國(guó)內(nèi)陸沒有1個(gè)滿人督撫。

    乾隆死后清朝最重大的勝利發(fā)生在慈安和慈禧聯(lián)手執(zhí)政的20年內(nèi)，而恭親王在此期間是全國(guó)權(quán)勢(shì)最大的滿人，這就很能說明問題。慈安去世3年后，慈禧“過河拆橋”，恭親王被免職。于是滿人在各省高位上所占的比例穩(wěn)步上升，直到最后，與太平天國(guó)引起清廷注意時(shí)的情況相差無幾。在國(guó)際關(guān)系方面，這個(gè)國(guó)家?guī)缀踉馐芰怂械那?。只有一個(gè)人對(duì)慈安做過高度的評(píng)價(jià)，這個(gè)人就是波爾格。他在1893年寫道：“中國(guó)近期歷史上所取得的勝利，大部分要?dú)w功于她的堅(jiān)定果決?！?/P>

    1881年10月，左宗棠被任命為兩江總督，這個(gè)職位在所有的總督當(dāng)中有許多方面是最令人垂涎的?？墒亲笞谔臎]有尋求職位。他老了，虛弱多病，他想退休回老家，在那里平靜地度過晚年。然而他的威望太高，為了盡責(zé)，他不得不堅(jiān)持到底。

    在上任之前，他回了一趟湖南的老家。短暫停留之后，他繼續(xù)前往南京，于1882年2月10日抵達(dá)。上一年長(zhǎng)江下游地區(qū)發(fā)生了洪災(zāi)，現(xiàn)在百姓仍然很苦。左宗棠立即在淮河啟動(dòng)大規(guī)模的水利建設(shè)。他巡視了受災(zāi)地區(qū)，然后繼續(xù)向下游走到長(zhǎng)江口，視察河上的防御措施。視察途中，他到了上海，受到了外國(guó)移民的盛大歡迎，他們鳴炮13響向他致敬。他在一封信中說，這是外國(guó)人首次向一名中國(guó)官員鳴炮致敬。這一點(diǎn)他肯定是弄錯(cuò)了，但既然他對(duì)此深信不疑，也就說明外國(guó)人鳴炮向中國(guó)官員致敬并不常見，至少在上海是如此。

    到1882年底，左宗棠已經(jīng)非常疲憊。身體出了不少毛病，加上左眼完全失明，右眼也不好使了。他請(qǐng)求引退，理由是他無力妥善處理繁重的公務(wù)。他說，他的記憶力衰退了，往往剛讀完一份信函或文件，馬上就忘了內(nèi)容。他被賞假3個(gè)月，可以不去衙門，但必須留在南京。1883年秋季，他應(yīng)召去處理山東南部將要發(fā)生的暴動(dòng)。鎮(zhèn)壓暴動(dòng)是他的特長(zhǎng)，他很快就控制了局面。1884年1月，他已衰弱到無法站立，但他仍然親自視察轄區(qū)內(nèi)的整個(gè)運(yùn)河段。

    中法關(guān)系因?yàn)榘材蠁栴}而變得緊張，北京和各省衙門都在大談戰(zhàn)爭(zhēng)。針對(duì)邊境防御問題，左宗棠在一份奏章中對(duì)所有事務(wù)做了簡(jiǎn)明的總結(jié)：

    自古談邊防者，不外戰(zhàn)、守、和三事，要必能守而后能戰(zhàn)，能戰(zhàn)而后能和。

    他再次請(qǐng)求解職回家。朝廷賞假4個(gè)月，但假未休完，又奉命進(jìn)京。他于1884年6月13日抵達(dá)京城，受命負(fù)責(zé)全國(guó)的所有軍事。詔書中有如下一段：

    左宗棠功勛卓著，年逾七旬，毋庸常川入直，遇有緊要事件，預(yù)備傳問；并著管理神機(jī)營(yíng)事務(wù)，所有應(yīng)派差使，毋庸開列。

    其中的最后一條是特殊待遇，也許是其他任何漢人京官都未曾享受過的。

    盡管沒有宣戰(zhàn)，法國(guó)的敵對(duì)活動(dòng)正大大加緊。他們襲擊福建海岸，封鎖了臺(tái)灣。孤拔指揮的艦隊(duì)在和平偽裝下通過了閩江口的炮臺(tái)，在福州下錨，于1884年8月23日向中國(guó)人開火，摧毀了江上的戰(zhàn)船和馬尾船廠，攻占了后方的炮臺(tái)，并將之搗毀。朝廷現(xiàn)在指望著左宗棠，不顧他年邁多病，任命他為福建的欽差大臣。如果他年輕10歲，他指定會(huì)讓法國(guó)人付出沉重的代價(jià)，可是在他生命的沙漏里，沙粒已經(jīng)快漏光了。

    左宗棠于1884年9月15日離開北京，于12月14日抵達(dá)福州。只差一天，就是他20年前第一次進(jìn)入福建追殲最后一批太平軍的日子。左宗棠離京以后，主和派占了上風(fēng)，他在與法國(guó)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中不可能有很大的作為。他的天性中沒有屈服，他寧愿抓住硬戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，也不愿不戰(zhàn)而放棄。法國(guó)對(duì)臺(tái)灣施加極大的壓力，左宗棠沖破封鎖，成功地派出大批部隊(duì)增援島上的中國(guó)軍隊(duì)。中法和談在春季恢復(fù)，李鴻章于6月份簽署了條約。

    對(duì)左宗棠而言，重回福州一定是一段傷心的經(jīng)歷。18年前，他心懷宏愿，要建立一支中國(guó)的海軍，把福州建設(shè)成一個(gè)大型造船中心，但是他如今看到，他規(guī)劃的大業(yè)遠(yuǎn)未完成。福州船政局已成廢墟，那是他創(chuàng)設(shè)的海軍造船廠，他在西北征戰(zhàn)的那些年里，一直關(guān)注著這里的進(jìn)展。這件事他談了18年，寫了幾百份奏章，而中國(guó)海軍的現(xiàn)狀，還是和太平天國(guó)滅亡時(shí)一樣。多年的巨大努力付諸東流了，有些人會(huì)被徒勞的感覺所壓倒。但左宗棠是儒學(xué)教義的信徒，認(rèn)為盡忠職守本身就是目的，與明顯的成敗無關(guān)，所以他能從中找到慰藉。

    條約簽訂之后，左宗棠奉命返回京城。根據(jù)他在最后這幾年頻繁調(diào)動(dòng)的情況，可以大膽地推測(cè)，慈禧沒有忘記他對(duì)慈安猝死一事所爆發(fā)的怒火。他請(qǐng)求朝廷批準(zhǔn)他在返京途中回家探親。請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)，但他未能起程。1885年9月5日，左宗棠在福州去世。

    北京接到左宗棠去世的噩耗，皇帝頒發(fā)上諭，緬懷他偉大的操守和對(duì)朝廷的貢獻(xiàn)，宣布天子給予這位忠實(shí)臣仆的蓋棺論定的褒獎(jiǎng)。

    大學(xué)士左宗棠，學(xué)問優(yōu)長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)閑遠(yuǎn)，秉性廉正，蒞事忠誠(chéng)。由舉人、兵部郎中帶兵剿賊，迭著戰(zhàn)功。蒙文宗顯皇帝特達(dá)之知，擢升卿寺。同治年間，剿平發(fā)逆及回、捻各匪，懋建勛勞。穆宗毅皇帝深資倚任，畀以疆寄，洊陟兼圻，授為欽差大臣，督辦陜甘軍務(wù)。運(yùn)籌決勝，克奏膚功。簡(jiǎn)任綸扉，優(yōu)加異數(shù)。聯(lián)御極后，特命督師出關(guān)，肅清邊圉，底定回疆，厥功尤偉。加恩由一等伯晉為二等侯。宣召來京，管理兵部事務(wù)，在軍機(jī)大臣上行走，并在總理各國(guó)事務(wù)衙門行走，竭謀贊畫，悉協(xié)機(jī)宜。旋任兩江總督，盡心民事，裨益地方，揚(yáng)歷中外，恪矢公忠，洵能始終如一。上年命往福建督辦軍務(wù)，勞瘁不辭。前因患病吁懇開缺，迭經(jīng)賞假，并準(zhǔn)其交卸差使，回籍安心調(diào)理。方冀醫(yī)治就痊，長(zhǎng)承恩眷，詎意未及就道，遽爾溘逝。披覽遺疏，震悼良深!左宗棠著追贈(zèng)太傅，照大學(xué)士例賜恤。賞銀三千兩治喪，由福建藩庫給發(fā)。賜祭一壇，派古尼音布前往致祭。加恩予謚文襄，入祀京師昭忠祠、賢良祠，并于湖南原籍及立功省份建立專祠。其生平政績(jī)事實(shí)宣付史館。任內(nèi)一切處分悉予開復(fù)。應(yīng)得恤典，該衙門查例具奏。靈柩回籍時(shí)，著沿途地方官妥為照料。伊子主事左孝寬著賞給郎中；附貢生孝勛著賞給主事，均俟服闕后分部學(xué)習(xí)行走；廩貢生孝同著賞給舉人，準(zhǔn)其一體會(huì)試。其二等侯爵應(yīng)以何人承襲，著楊昌浚迅速查明具奏，用示篤念舊臣至意。

    （摘自《左宗棠傳》，江蘇文藝出版社2011年2月版，定價(jià)：29.80元）