文化的困境

○【英】愛德華·摩根·福斯特

作者簡介:

愛德華·摩根·福斯特(Edward Morgan Forster，1879——1970)，英國著名小說家，散文家。畢業(yè)于劍橋大學(xué)。他最著名的作品是《印度之行》，另有三部短篇小說集和兩部散文集問世。他的文藝批評論著《小說面面觀》被稱作二十世紀(jì)分析小說的經(jīng)典作品。

選自《一世珍藏的130篇散文》

吾輩儒雅之士，有如汪洋滴墨。我們亦能與他人和善相交。孤傲獨(dú)處，唯與鴻儒相交的昔日，已成黃歷，那時(shí)，我們偶遇性情不同的人，便會(huì)張口結(jié)舌、驚駭失色。感謝蒼天，文化不再是社會(huì)財(cái)富，不能作阻擋蒼生的屏障、躋身貴族的階梯。在戰(zhàn)后的英國，這便是屈指可數(shù)的改良之一。弗吉尼亞·伍爾夫所著《羅吉·弗賴伊傳》便精彩地展示了這變化；這里，我們可以追溯附庸風(fēng)雅之風(fēng)的衰敗、享樂愉悅思想的發(fā)展。

我們無非滄海一滴，與我同樂者甚少。讓吾輩謹(jǐn)記自身的微渺，閉門暫省自身的困惑、福祉和悲哀。愿聽不聽，悉聽尊便。大千世界，人聲喧囂，我們只在一隅低語。

舉步上前，便見我們的困惑：我們的所知是否值得傳與后世？粗言之，我們的所知不過是詩、書、畫、樂的皮毛、班門弄斧的技巧。我們安坐暖爐邊、電燈下，繼承了千載不衰的傳統(tǒng)。此傳統(tǒng)雖流傳天下，卻頗受貴族庇護(hù)。昔日，治人者以金錢養(yǎng)文化，卻不知所以然；他們涉足教堂神殿，樂善好施；這是高尚的舉動(dòng)，雖然附庸風(fēng)雅，但也讓藝術(shù)家偷得一頓殘羹、文人墨客爭得一份閑職，于是乎，藝術(shù)的創(chuàng)造，亙古不衰。今天，身居高位者目光犀利，誠實(shí)坦率，遠(yuǎn)勝昔日的治人者，他們絕不為己所不欲而浪擲金錢；且聽門外的喧聲，樓上的鄰人不需詩、書、畫、樂，不需我們舉薦的一切。我們該冒昧相擾么？當(dāng)他匆匆奔走自己的人生之路時(shí)，我們是否該像未婚的姑媽那樣，懷抱包袱，上前正色道：“我受托將此交付與你……索福克勒斯、委拉斯開茲、亨利·詹姆斯……竊以為，包袱雖重，你終會(huì)深愛不舍，況，你若拒收，實(shí)不知誰將……懇請……懇請……當(dāng)真要緊，這是文化。”

他的回答未必令人振奮，但，拒收也罷，不拒也罷，我們當(dāng)如何以對？這便是我們的困惑，這便是我們低語的內(nèi)容，而此時(shí)，他正同友人為電池的批發(fā)價(jià)、巴爾哈姆和伊林間的捷徑爭得面紅耳赤。他不需要這些，你一見便知。拉斯金和莫里斯自以為發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)和文學(xué)的真髓，他們的侃侃雄辯如今已沉寂。他絕不會(huì)秉承這包袱，除非我們吹之捧之，取智取之策。今日的世人，或漠然冷待昔日的藝術(shù)精品，或疑之慮之，不經(jīng)莫斯科消毒，絕不接受。英國的私營企業(yè)之內(nèi)，冷漠籠罩一切。我結(jié)識了幾位欽仰文化的工人，總擔(dān)心他們也厭倦了，深恐失去我們交游的樂趣。

何去何從？

萬事莫為，亦勿舉薦文化。設(shè)若未來沒有文化，設(shè)若未來的文化非吾輩智力所及，那么，姑媽最好自享那包袱，勿再絮叨。這樣才不失君子的風(fēng)范，給人以平易的印象，這才是對樓上鄰人的尊重。我是何人，竟在此憂人之所不憂？我已是世間老朽，亦愛老朽之物，但求離群索居。你以為然否？我們這些奉承國王的末代遺民，我們能夠無悲無苦，安然坐在地上，講述國王之死的悲哀故事嗎？舉杯痛飲吧——無人稀罕這波斯花園的玉液、希臘葡萄園的瓊漿。且任杯盤狼藉——無人贊美器皿的精致。去時(shí)莫悲莫傲。時(shí)間偶然發(fā)現(xiàn)你的失誤，這實(shí)在無關(guān)榮辱。

難就難在：閑興雅趣并非美酒金杯。閑興雅趣酷似宗教，后繼無人，則無歡樂可言。人若深愛藝術(shù)品，自己便成了藝術(shù)的同仁；他將情不自禁地表達(dá)自己的感受。這種“弘揚(yáng)藝術(shù)的沖動(dòng)，其形式或?qū)俳逃驅(qū)倥u；但，這畢竟是雄雄火焰的一道光華，撲滅它，便是阻礙福音的傳播。故此，閉門獨(dú)坐，唯以文章典籍為伴、鴻儒雅士為友，實(shí)屬虛妄。武斷自然是錯(cuò)，甚至寬容與機(jī)智亦有過多的傳教精神，亦非上策。文化福音之所需，是讓一人光芒四射，激發(fā)眾人的好奇，于是他們便問，索?？死账?、委拉斯開茲、亨利·詹姆斯何能給人如此的樂趣。且去尋樂吧。那些悲哀、嚴(yán)峻的“經(jīng)典”只會(huì)令人望而生畏。但是，像已故的羅吉·弗賴伊一輩儒雅之士若能悠然自享其樂，那些擦肩而過的路人便難禁同樂的誘惑，極愿親享讀書破萬卷的情趣。

我們似乎只能如此，我們聚在寒舍低語，而鄰人嗓音洪亮，為巴爾哈姆和伊林爭執(zhí)不休。請記住，我們僅是文化的所有人，卻非富于創(chuàng)造的藝術(shù)家。富于創(chuàng)造的藝術(shù)家將會(huì)另辟蹊徑，他重任在肩。我等的任務(wù)便是自得其樂，勿失心性，弘揚(yáng)文化，不因我們熱愛人類，而因此舉超凡而無價(jià)。這是福音，然未必是仁慈的福音；這是表達(dá)感受的激情。藝術(shù)作品便有此等神奇的稟賦；參與創(chuàng)作的興奮彌漫著，深受感染者便躍升為藝術(shù)的同仁。

我們的福祉、我們的悲哀，毋須世人的關(guān)注。從年初至歲末，我潛心攻讀洛克的《認(rèn)識論》，受益匪淺；也對《貴婦人畫像》樂不釋手。但有誰在乎呢？我因未能赴法而郁郁寡歡，又有誰在乎呢？這都是令人激蕩的私事；樓上的鄰人沒有絲毫興趣。當(dāng)我放聲大笑，他才略加注意。

田智 譯