譯者：熊子云 原文作者：TOM CHATFIELD
原文鏈接：http://www./2011/07/the-cult-of-cats/

左圖是路易斯·韋恩（1860-1939）所畫的許多貓的其中一幅畫作；像右圖這樣的被加上說明文字的一只正在大笑的貓則成了一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。

從貓咪最初決定與人類共同生活，到現(xiàn)在已經(jīng)超過9000年了。在塞浦路斯的一處可追溯到公元前7500年的遺址中，就可以發(fā)現(xiàn)最早的證據(jù)，一只八個(gè)月大的貓被小心翼翼地?cái)[放在為它選定的墓穴中，它的墓穴在離它的人類同伴不到兩英尺遠(yuǎn)的地方。和與人類共同生活歷史超過1萬年的家狗相比，這些證據(jù)給予了家貓與家狗更接近的族譜記錄，并且把貓的排名置于較次要的家禽，例如雞，鴨，馬，蠶和雪貂之前。并且在所有人類豢養(yǎng)在家中的動(dòng)物之中，貓咪還擁有著一個(gè)與眾不同的特點(diǎn)：據(jù)我們所知，是它們主動(dòng)選擇了我們。

我知道它很感激我的撫摸和喂養(yǎng)；但是我同樣可以肯定，如果我和它的體形大小掉個(gè)個(gè)兒的話，唯一阻止它立刻吃掉我的原因僅僅是它想先享受捕捉我的樂趣。

或者更確切地說，貓選擇了人類能夠提供的好處：生活在人類儲(chǔ)藏物之間的充足的可口害蟲，并且拒絕早期文明。在這方面，人類和貓的關(guān)系中最重要的動(dòng)力在這萬余年之間發(fā)生了些許的改變：食物和庇護(hù)所是受貓咪歡迎的，并且這些兩足動(dòng)物被既討厭又可愛的家伙們所迷惑。當(dāng)我在打這些字的同時(shí)，我那一直都被精心喂養(yǎng)的名為雅各布的貓正挨著我的前臂躺著；我寫東西時(shí)，它就會(huì)一直待在這兒。我知道它很感激我的撫摸和喂養(yǎng)；但是我同樣可以肯定，如果我和它的體形大小掉個(gè)個(gè)兒的話，唯一阻止它立刻吃掉我的原因僅僅是它想先享受捕捉我的樂趣。

除了捉捕害蟲的技能外，從用處方面來看，貓對(duì)人類毫無用處，并且它們也不愿意為我們效勞。與善解人意，確實(shí)于人類有用的狗來相比，貓的想法與人類的想法是格格不入的，并且常?；祀s著缺乏同情心的沖動(dòng)。或許就是這種冷漠和親密的結(jié)合，使得貓這種野獸在人類歷史中具備了一種矛盾的魅力。貓?jiān)谶^去的幾百年中曾被奉為神，也被認(rèn)為是魔鬼，鬼魂，或者是人類的乖孩子——并且是在網(wǎng)絡(luò)的漩渦以及人類對(duì)網(wǎng)絡(luò)的沉迷還未到來之前。但是它們實(shí)際上我們自己是涂抹在一頁(yè)白紙上的夢(mèng)想，恐懼和迷戀。

多虧了倫敦獨(dú)立出版商梅麗爾所出的新書，現(xiàn)在我們擁有了這樣一本對(duì)貓進(jìn)行了豐富的，并且附上插圖和實(shí)例說明的，關(guān)于貓咪在的我們可視文化中的角色的概述。在這本名為《貓：貓咪3500年的藝術(shù)史》中，副標(biāo)題的解讀是很有用的，這本書一開頭就不是那么順利，它把貓與人類相伴的歷史少算了5000多年，但從那以后的篇章中，我們能看到人類對(duì)貓的崇拜被提升到一個(gè)徹底的高度。有十個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，都包含了“早期”， “宗教”，“傳奇”，“東方”和“肖像畫”這樣的字眼，筆者卡洛琳·保格通過運(yùn)用豐富的奇聞?shì)W事和先例來描述這幾千年來的貓咪史。

古埃及衰落后，貓?jiān)谒囆g(shù)中和人類心中的地位也不如以前了，這應(yīng)該歸咎于基督教。和狗不同，家貓?jiān)凇妒ソ?jīng)》的經(jīng)文（《圣經(jīng)》巴魯書中）中僅被輕描淡寫地帶過，并且當(dāng)保格在對(duì)沉迷于巫術(shù)的中世紀(jì)教皇的繼任對(duì)貓的名聲的迫害所進(jìn)行的細(xì)節(jié)描寫，既一本正經(jīng)又帶著些趣味性。教皇格列高利九世在1223年頒布法令，對(duì)貓進(jìn)行滅絕性制裁，并且對(duì)貓的女性擁有者進(jìn)行處罰。1487年，《女巫之錘》（《女巫之錘》（Malleus Maleficarum ）1486年由斯特拉斯堡（strasbourg)的普勒斯(Jean Pruss)出版社出版。是魔鬼文獻(xiàn)中最成功的一部著作之一。這部著作是針對(duì)宗教裁判官而寫。與以前同類書籍的不同之處在于，它專門敘述如何偵察巫師的罪行。）一書的出版把貓與巫術(shù)的緊緊聯(lián)系起來。1765年底，法國(guó)的梅斯鎮(zhèn)開展了一年一度的傳統(tǒng)項(xiàng)目，就是在施洗者圣約翰這個(gè)宗教節(jié)日上點(diǎn)燃篝火把貓活活燒死；而在伊普爾貿(mào)易市場(chǎng)上把活貓從鐘樓上扔下的習(xí)俗直到1817年才結(jié)束。這個(gè)至今小鎮(zhèn)仍在每三年舉行一次的貓節(jié)上慶祝這個(gè)奇怪的傳統(tǒng)節(jié)日（幸運(yùn)的是，他們現(xiàn)在使用的是玩具貓）。雖然我已經(jīng)知道，例如，古埃及人崇敬貓，但我對(duì)太陽(yáng)神拉對(duì)貓的偏好，以及甚至以一只配備利劍的虎斑貓的形象出現(xiàn)這樣的傳說卻知之甚少：關(guān)于太陽(yáng)神化身的精致細(xì)節(jié)就描繪在位于德爾麥迪的一座墓室中的石膏墻上，并且太陽(yáng)神的貓化身正在與蛇妖阿波菲斯作戰(zhàn)，在夜里，阿波菲斯的任務(wù)就是試圖殺害太陽(yáng)神拉并阻止黎明的到來。保格的評(píng)論也使我想起希羅多斯也曾使用很長(zhǎng)的篇幅描寫了希臘人的愛貓癖，他還特意舉了個(gè)例子，假如房子著火了：“每個(gè)人都會(huì)盡力去撲火，因?yàn)槲堇镉兴麄冏钪匾呢?；每個(gè)人都站成一排，彼此之間保持些許距離，試著去保護(hù)他們的貓……”

幸運(yùn)的是，任何以宗教傳統(tǒng)的名義發(fā)起的對(duì)動(dòng)物的殘暴殺害都由于啟蒙運(yùn)動(dòng)的興起而逐漸不得人心，并且更加文明開化的人與動(dòng)物的關(guān)系也能夠得到發(fā)展。《貓》一書中的一幅最可愛的插畫之一，就展示了威廉·布萊克對(duì)那首名為《給我死去的愛貓的頌歌》的詩(shī)的圖示，這首詩(shī)是由托馬斯·格雷于1747年所寫的，為了紀(jì)念霍勒斯·沃波爾心愛的虎斑貓——糖果卷兒，它淹死在一只沃波爾用于飼養(yǎng)金魚的瓷盆兒中?；貞浧鹛枪韮鹤詈蟮臅r(shí)光，格雷這樣描述道“它如何8次從洪水中幸免于難/它對(duì)每個(gè)水神喵喵叫。”然而布萊克選擇了用6種水彩顏料來描繪一幅更為空靈的糖果卷兒的插圖，在圖中，它有著貓的前半身和女人的腿，斜躺在河岸邊，伸出爪子去抓金色的仙女。這是一個(gè)奇怪的，尖銳的形象，混雜著人類的悲憫情懷和動(dòng)物本能的盲目性。

正如保格所強(qiáng)調(diào)的，貓?jiān)谖幕系奈恢谩獰o論是作為神，伴侶或是惡魔——一直都是以家養(yǎng)的貓作為對(duì)象的。馬和獵犬在徽章圖案和公共雕像上占主導(dǎo)地位；貓則是豢養(yǎng)在廚房和女性閨房的寵物，也許正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)與女性有關(guān)的藝術(shù)作品有緊密的聯(lián)系。莫奈曾在一幅畫中描繪過一個(gè)裸體的妓女，和她的一只黑貓，它怒發(fā)沖冠地站立在畫的邊緣；福德·馬多克斯·布朗展示了他十幾歲的女兒站在夏日花園中，一只脖子戴蝴蝶結(jié)的玳瑁色花貓緊挨著她的裙角的情景；雷諾阿則向我們展示了一個(gè)年輕的女人正在愛撫一只呆在她臉頰附近的虎斑貓的情景。這些動(dòng)物都很優(yōu)雅，神秘，甚至有些情色：它們是來自野生世界的半馴服的哨兵。

在貓的身上，我們用平等的機(jī)會(huì)主義來迎接一種異類的凝視；作為唯一一種不請(qǐng)自來的哺乳動(dòng)物，它們說服我們?nèi)ノ桂B(yǎng)它，然后讓我們?nèi)デ謇硭鼈兞粝碌臓€攤子。

隨著這本書里的時(shí)間推移，貓逐漸從流放它們的中世紀(jì)悄悄地走向回歸，回到中心。在我們讀到最后一章前，在19世紀(jì)90年代之前的“摩登貓”藝術(shù)中，貓?jiān)僖淮纬蔀槿祟惖膶檭骸⑶沂窍蠕h派探索生活保障線和幾何形態(tài)的良好動(dòng)力。保羅·克利的畫作《圣貓山》，給我們展示了一只棱角分明的巨貓形象，莊嚴(yán)地位于兩個(gè)用簡(jiǎn)單線條畫出的男人之上；安迪·沃霍爾用彩色印片所作的《25只名叫山姆的貓》的特寫畫賣出了和瑪麗蓮·夢(mèng)露肖像畫一樣高的價(jià)格；流浪貓趾高氣揚(yáng)的摸樣讓畢加索感到欣喜并且——在他1965年所作的一副藍(lán)色調(diào)的油畫中——在戛納海灘上，他妻子的一只黑貓面對(duì)著一堆鵝卵石中的一只令人畏懼的螃蟹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

這本書以展示這些現(xiàn)代大師的作品作為結(jié)尾，隨著貓咪回歸到這個(gè)稍微讓人有一絲畏懼的隊(duì)這個(gè)時(shí)代的注視，這是個(gè)順從地去尋找貓的美的時(shí)代。然而貓自己，已經(jīng)持續(xù)地潛入到我們的文化和情感的更深處：或許自從崇拜貓的古埃及托勒密王朝滅亡以來，過去的幾十年中人們對(duì)貓的感情之深是任何一個(gè)時(shí)代都無與倫比的。我們所生活的這個(gè)世紀(jì)是博客，研究員以及超級(jí)極客伊桑·朱克曼的政治行動(dòng)中的“可愛貓咪論”被學(xué)術(shù)期刊和美國(guó)國(guó)務(wù)院激烈討論的世紀(jì)。（該理論認(rèn)為，幾百萬人使用在線工具去分享配上搞笑說明文字的可愛貓咪照片對(duì)政治行動(dòng)來說也可能是強(qiáng)大的工具。）同時(shí)，大笑貓圣經(jīng)翻譯項(xiàng)目已經(jīng)差不多把整本圣經(jīng)的內(nèi)容用這些配上文字的貓的圖片都翻譯出來了。如果你還不知道我在說什么，那么就用谷歌搜索“大笑貓”然后花上一兩個(gè)月的時(shí)間來瀏覽你所搜出的360萬條奇怪的結(jié)果吧。這是形成一種習(xí)慣的奇怪方式，并且和希羅多德所描述的貓一樣地有趣。

縱觀歷史，一個(gè)物種的馴化，通常是人類地去改造世界以適應(yīng)自己的典型行為。雖然在貓的身上，我們用平等的機(jī)會(huì)主義來迎接一種異類的凝視；作為唯一一種不請(qǐng)自來的哺乳動(dòng)物，它們說服我們?nèi)ノ桂B(yǎng)它，然后讓我們?nèi)デ謇硭鼈兞粝碌臓€攤子。

動(dòng)物這種生靈給我們的喜悅一直以來都是因?yàn)樗鼈兡軌蛐凶哂谖覀冎g。在我們這個(gè)時(shí)代所能見到的奇跡中，褻瀆神靈——家貓這種動(dòng)物——賦予了我們立刻去喜愛，變得愚蠢并且把自己奉獻(xiàn)給這種毫無用處的可愛的權(quán)利。這可能也是我們希望能夠在偉大的藝術(shù)，或者甚至是平庸的小說中所能感受到的——只要我們躺在筆記本電腦上的寵物不要大叫著要吃飯就行。