德國海歸龔琳娜

　　“忐忑”一詞，在字典里釋為“膽怯”，也有“誠懇”之意。這或許也契合了龔琳娜，這首“神曲”演唱者的心路歷程?！鹅返淖呒t，對(duì)龔琳娜而言，不是一個(gè)意外，而是一個(gè)“蓄謀已久”的音樂計(jì)劃。她用了十余年遠(yuǎn)赴海外傳承民族音樂。這個(gè)過程中，龔琳娜膽怯過，卻抱著對(duì)民族音樂誠懇的態(tài)度堅(jiān)持了下來。5月21日、22日，龔琳娜獲上海世界音樂周之邀，將在中山公園舉辦兩場(chǎng)專場(chǎng)演出，她說這次要一句一句教觀眾唱《忐忑》，不“究”歌詞，只找“樂子”。

　　一場(chǎng)音樂會(huì)：

　　我的音樂嚇壞老外

　　僑報(bào)：你科班出身，卻拋開一切遠(yuǎn)赴海外，是什么讓你作出這個(gè)決定？

　　龔琳娜：九年前7月的一個(gè)周末，我只身赴德國，欣賞一場(chǎng)盛大的音樂會(huì)。它持續(xù)了三天三夜，從早唱到晚。沒有復(fù)雜的場(chǎng)景，沒有超炫的燈光，音樂家都好樸素，他們演唱、演奏不是為了炫技，而是為了享受。臺(tái)下的觀眾都坐在草地上聆聽，有小孩，也有老人。三天后，音樂會(huì)結(jié)束，城一下空了，我難過得流下眼淚。從那時(shí)起，我拒絕去晚會(huì)假唱，辭掉了中央民族樂團(tuán)的工作。我去了德國，到西方民族音樂的環(huán)境中去傳播中國民樂。

　　僑報(bào)：這一段海外求學(xué)生活的經(jīng)歷，現(xiàn)在想來，帶給你最大的影響是什么？

　　龔琳娜：它讓我大開眼界。我找到了發(fā)展民族音樂可以走的路——絕不能丟掉自己的“根”。假設(shè)我與一位爵士音樂家合作，爵士的音樂感太強(qiáng)了，他把我?guī)нM(jìn)他的音樂里，最后我就會(huì)變成他的“點(diǎn)綴”。這樣的路我堅(jiān)決不走。我要做的是吸納更多的外來元素，反過來強(qiáng)調(diào)中國音樂是最美的。西方觀眾對(duì)中國音樂其實(shí)是有偏見的，因?yàn)樗麄儗?duì)此不了解。有一次，我開音樂會(huì)，剛一開嗓，前排的觀眾就嚇得往后退。我想我的聲音挺漂亮的啊，為什么他們不喜歡？我很快發(fā)現(xiàn)了問題所在：西方的美聲唱法是誕生在宮廷、教堂里的，他們的聲音是往上走；而中國的民族音樂是誕生在田間地頭和集市堂會(huì)上的，聲音必須洪亮有穿透力。當(dāng)我了解到這種差異，再準(zhǔn)備音樂會(huì)時(shí)，就既會(huì)安排那種虛無飄渺的音樂，也會(huì)有極具爆發(fā)力的。既然，我的聲音能給人帶來這么強(qiáng)烈的心理感受，不正顯現(xiàn)了音樂直擊人心的魅力？我要的就是抓人心魄！

　　一個(gè)旁觀者：

　　西方可設(shè)中國音樂學(xué)校

　　僑報(bào)：你的丈夫老鑼自稱為“中國音樂家”，他為你的“根”給予了哪些養(yǎng)料？

　　龔琳娜：要長大的話，“根”要扎得深。我負(fù)責(zé)“扎根”，老鑼負(fù)責(zé)“創(chuàng)新”。他是一個(gè)旁觀者，知道怎樣才能做得更好?！鹅肪褪沁@樣的結(jié)晶。不是所有的歌者都非得用美聲唱法演練。如今，西方有中國的“孔子學(xué)院”，那以后也可以有中國的音樂學(xué)院啊，西方人也可以來學(xué)中國的民族音樂，而不是我們?cè)儆枚ツ７滦√崆?。這讓我有一點(diǎn)小糾結(jié)。

　　一塊敲門磚：

　　藝術(shù)不該被“供”  

　　僑報(bào)：你提到了《忐忑》，它對(duì)于你的現(xiàn)實(shí)意義是什么？

　　龔琳娜：可能我多年的積累是個(gè)量變，《忐忑》是個(gè)質(zhì)變。九年前我剛開始做新音樂的時(shí)候，我還沒有找到自己。一個(gè)人想要具備自己的特色，其實(shí)真的不是故意而為之的，要先找到自己，在此基礎(chǔ)上把所有的功利心都拋掉，才可以專注于藝術(shù)?！鹅吩谖业乃囆g(shù)生命里太渺小了，這首歌對(duì)我其實(shí)是很不重要的，它只是音樂會(huì)里的一首歌而已。我覺得我的身體與音樂結(jié)合是會(huì)有很大張力的。如果一定要說《忐忑》對(duì)于我的作用，那就是一塊重要的敲門磚，讓我有了更大的舞臺(tái)。

　　僑報(bào)：《忐忑》令你“忐忑”嗎？

　　龔琳娜：《忐忑》是一個(gè)平臺(tái)，每個(gè)人都從中得到快樂，從中得到給力的感覺就好了。有人說，網(wǎng)絡(luò)瘋傳的肯定很“俗”。我要說的是，藝術(shù)不是高高在上的，不是“供”起來的。這首歌引起很大的反響，但肯定褒貶不一?？山K究有很多人特別喜歡它，或許就是因?yàn)樗せ盍巳说膬?nèi)心的創(chuàng)造力、想象力，它的藝術(shù)性就達(dá)到了。藝術(shù)也不是需要人去理解的，它是一種力量、一種信念。這跟人的受教育程度沒有關(guān)系。我自己根本不重要，《忐忑》也不重要。唱歌令我特別開心，哪怕唱到流淚，也開心。我的靈魂在里面升華，它已經(jīng)是我的生命了。《忐忑》的成功，是一種天時(shí)地利人和，也許它正是這個(gè)時(shí)代的需要，就算我以后再?zèng)]有什么影響力超越它的歌，也不重要。我還是唱我的，做有生命力的音樂。但現(xiàn)在我感覺，不管我在臺(tái)上唱什么，觀眾們還是會(huì)被感動(dòng)。

　　記者手記

　　黑色小洋裝、紅絲襪配高跟鞋，龔琳娜以這身行頭出現(xiàn)在專訪現(xiàn)場(chǎng)，身邊有人輕呼：“原本她也挺漂亮。”看多了網(wǎng)絡(luò)視頻里那個(gè)扮相奇特、表情夸張的“神曲教母”龔琳娜，發(fā)出這樣感嘆的人不在少數(shù)。這是一個(gè)一聽音樂就旁若無人地?fù)u擺起來，一看見攝影師對(duì)著她狂拍卻會(huì)很不好意思地抿嘴一笑的嬌小女子。

　　我專訪過的海歸音樂家大多是一些從國外得了音樂大獎(jiǎng)或者參演了具有重要意義的歌劇的美聲唱法音樂家，龔琳娜是個(gè)例外。“墻外早早開了花”——《忐忑》早就得過歐洲音樂大獎(jiǎng)，百轉(zhuǎn)千回之后，才透過網(wǎng)絡(luò)“墻內(nèi)花香”。

　　專訪不時(shí)會(huì)受干擾，因?yàn)樯磉叢粩嘤腥俗穯桚徚漳龋喝绻唤?jīng)明星們的翻唱，它會(huì)紅嗎？你以后要是沒有這么走紅的歌怎么辦……坐在桌子上始終微笑著應(yīng)答的龔琳娜一再重復(fù)：那都不重要，我知道我要走什么樣的路。有個(gè)二十歲出頭的女生不死心，繼續(xù)問：“有人說《忐忑》很俗的。”龔琳娜反問：“很俗？”小小的停頓，龔琳娜未再多語。轉(zhuǎn)而，她與我聊起了她在貴州的童年，“你知道嗎，我從小就唱著侗族大歌出國了。我現(xiàn)在在做‘聲音行動(dòng)’，會(huì)帶著小孩們到山間田野去唱歌，接觸天地之氣；我要教她們找回自己的聲音。”

　　有什么比找到自己更重要？