大乘起信

                                                                                       ——釋氏篇

                                 一

    在深山古寺，云荒石老，松高猿藏。如果這猿又性慈壽永，神話也便隨之而出?！洞呵锓甭丁份d：“猿似猴，大而黑，長(zhǎng)前臂，所以壽八百。”《抱樸子》更神其說(shuō)：“猿壽五百歲則變?yōu)榫?，千歲則變?yōu)槔先恕?#8221;此把達(dá)爾文《物種起源》所計(jì)算從猿到人的速度加快了一萬(wàn)倍。然而猿的壽命不會(huì)很短，則是當(dāng)然的。

    古寺中的高僧與猿們共同呼吸著天地清氣，相逢機(jī)會(huì)必然很多?！陡呱畟鳌酚涊d：“劉宋時(shí)錢(qián)塘釋智一者，善長(zhǎng)嘯，于靈山澗養(yǎng)一白猿，有時(shí)驀山逾澗，久而不還。智一張口做梵聲呼之，則猿至矣。”憑猿的智力是十分容易和人溝通的，它們的記憶力很好，能夠?qū)W習(xí)與摹仿人的動(dòng)作，進(jìn)而解決問(wèn)題。也許它們不甚知其所以然，但久之，會(huì)學(xué)得很像，如叩首拜佛之類。

    然而畫(huà)家不會(huì)滿足于猿們低層次的智力，在我的筆下，猿和人的界限只限于外表。嚴(yán)羽講：“詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”在理之外，才有文藝存在的特殊地位；同樣，在理之外，也才是馳騁遐想的廣闊天地。亦可以認(rèn)為文藝，譬如繪畫(huà)、濤歌正是由于與科學(xué)求索不同，才可能插上浪漫之翅，才可能翱翔于枯索無(wú)味的、爬行的寫(xiě)實(shí)主義之上。    

   我特別欣賞佛教六道眾生平等的思想。天庭的神仙、人間的男女老少、修羅道的魔鬼、地獄中的被刑戮者、餓鬼道的饑者，以及禽獸，都是有情的、有意識(shí)的，它們都可以由于證得菩提而成佛。在佛的面前，他們一律平等，不分貴賤賢庸。佛本牛故事中的鹿、鴿都是深具佛性的生命，它們都是佛的前生。

    在這大德高僧前匍伏而禱的老猿，必有，乞自己艱難苦恨的身吐。高僧那洞察萬(wàn)類、看破紅塵的眼神，正與那老猿深悟佛法、自見(jiàn)本性的眼神相遇。畫(huà)筆微妙之處在于揮寫(xiě)之際，已自營(yíng)造佛教思想中般若(智慧)波羅蜜多(超度)的根本思想。

    我曾經(jīng)年養(yǎng)猴，將其關(guān)于牢籠之中，每天欣賞其跳騰嬉戲。雖為寵物，實(shí)為囚徒。我不是高僧，自己都不能做到心珠獨(dú)朗，何能超度寵物，使它皈依佛法?一日讀唐詩(shī)中有曾麻巳放猿詩(shī)云：“孤猿鎖檻歲年深，放出城南百丈林。綠水仟從聯(lián)臂飲，青山不用斷腸吟。”這一點(diǎn)曾公至少知道鎖檻孤猿是一種束縛其天然情性的惡業(yè)。把它放歸青山，正莊子所謂“以鳥(niǎo)養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)”而不“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)”。又有吉師老放猿詩(shī)云：“放爾千山萬(wàn)里身，野泉晴樹(shù)好為鄰。啼時(shí)莫近瀟湘岸，明月孤舟有旅人。”這不僅讓它回歸到自然，而且臨別贈(zèng)言，傾注其對(duì)漂泊他鄉(xiāng)、羈身孤舟的游子的關(guān)愛(ài)。這兩首詩(shī)其情也真，故其感人也深。倘使我早能讀得此詩(shī)，或許早就將我所養(yǎng)的兩只巴西小猴放歸山林。

    “寵物’’云者，本應(yīng)愛(ài)其生命，聽(tīng)其自然。然而人類的貪欲，必以動(dòng)物痛苦的代價(jià)愉己，那么無(wú)論如何的寵愛(ài)都無(wú)異于戕害。莊子《達(dá)生》篇有云“昔有鳥(niǎo)止于魯郊，魯君悅之，為具太牢以饗之，奏九韶以樂(lè)之，鳥(niǎo)乃始憂悲眩視，不敢飲食。，’莊子以為魯君應(yīng)使其棲之深林、浮之江湖，還其鳥(niǎo)的自然之用。這一點(diǎn)，我與上述兩位詩(shī)人相悖而與魯君相侔。對(duì)于所飼的巴西小猴飼以果品甜點(diǎn)，灑以香水，然而不到三年，它們先后死去。鎮(zhèn)江有相傳晉人所刻《瘞鶴銘》，視仙鶴為友，悼辭悱惻。而我在巴西小猴死后所撰《瘞猴銘》，悲涼悔恨而已。

    一日與趙忠祥于飯店就宴，捧上地龍(穿山甲)一盤(pán)，趙忠祥堅(jiān)拒之。今每聽(tīng)趙君于電視解說(shuō)《動(dòng)物世界》，聲調(diào)和緩、慈祥，情動(dòng)于中，有由然也。

                                  二

    天地間大塊文章，象其一也。其性平和，自古視為祥瑞；力大無(wú)匹，威而不猛，震懾獅虎，憐憫螻蟻。《伽藍(lán)記》、《佛國(guó)記》、《西域記》所載共事甚多。法顯曾見(jiàn)群象以鼻取水濯地，取雜花香草而供養(yǎng)佛塔舍利。《唐書(shū)〉〉記載南方諸國(guó)若文丹、周澄、南蠻、藍(lán)莫皆曾貢獻(xiàn)大象于大唐。唐時(shí)亦有以作大駕鹵簿(帝王行仗)之前導(dǎo)者。

    唐人作馴象賦云：“動(dòng)高足以巍峨，引修鼻而噓吸。塵隨蹤而忽起，水將吸而回入。牙櫛比而糝糝，眼星翻而熠熠。驅(qū)之則百獸風(fēng)馳，玩之則萬(wàn)夫云集。”這是一篇繪神繪影的描述。

    象有靈性，《西域記》曾記載一則神話，謂有一僧遇群象，上樹(shù)避之。象將樹(shù)拔起倒地，負(fù)此僧人至林中。有一病象足生瘡而臥，象將此僧人之手引向患處，乃一大竹刺。僧人為其拔去，將僧袍撕裂裹傷。稍待片刻，一象持一金盒授予病象，病象轉(zhuǎn)授予此僧人，打開(kāi)一看，乃是佛牙，其神奇靈慧若此。

    倘有一象亡，則眾象舉鼻仰天長(zhǎng)嘆悲呼，聲動(dòng)林莽，慘愴怛悼，有無(wú)可告慰者。而雌象猝亡，幼象不知，以為酣睡，久之不醒，則幼象哀號(hào)，若人之失恃。眾雌象亦受撫勸慰之，幼象則擇一雌象為母，雌象愛(ài)之若己出，其深情厚誼若此。

    象有此仁慈秉性，又多生于佛國(guó)，故傳說(shuō)甚多。上古之世，中原樹(shù)木叢生，百草豐茂，犀象之屬繁衍?！睹献印份d周公驅(qū)犀象而遠(yuǎn)之，天下大悅。更早的記載則見(jiàn)于《帝王世紀(jì)》曰：“禹葬會(huì)稽，祠下有群象耕田。”我想這是中國(guó)古代以象農(nóng)耕的最早記載，《帝王世紀(jì)》則將其神化耳。今既畫(huà)一象，覺(jué)空其所向，乃作佛，全憑想象而成〈〈神象禮佛圖》，不期其意與法顯親眼所見(jiàn)相合。藝術(shù)家往往馳騁其思，空所依傍，以為出人意表，詎知現(xiàn)實(shí)有更神異而匪夷所思者，真想象力之不足恃也。

                                 三

    和人類爭(zhēng)奪生存空間而迄今絕對(duì)無(wú)法對(duì)付的動(dòng)物至少有兩種，一日鼠，一日蟑螂。它們不僅因繁殖奇速，而又兼之生命力極頑強(qiáng)，成了人類的天敵。

    鼠，就其本身而言，決無(wú)審美價(jià)值。“獐頭鼠目”成了形容那些行止不雅、卑下鬼祟的人的代名詞。鼠類除去在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中有用外，對(duì)大自然和人類，有百害而無(wú)一利。凡是嚙齒科的生命的繁衍，絕對(duì)以破壞森林和農(nóng)田、毀損書(shū)籍和家具為目標(biāo)。

    老鼠的數(shù)目已超過(guò)人類很多倍，據(jù)說(shuō)在通都大邑、繁華之市如紐約、東京等地，家鼠竟有人口的一至二倍。人類的惶恐不止于此，當(dāng)鼠的群體繁殖達(dá)至極限時(shí)，鼠群就會(huì)因激素的異常分泌而產(chǎn)生恐怖與緊張感。數(shù)百千萬(wàn)的老鼠會(huì)大遷徙，那簡(jiǎn)直像一片無(wú)邊無(wú)際的黑色的地毯席卷而來(lái)，所至之處叢林戰(zhàn)栗、山川震怖，杉林和檜林一夜之間樹(shù)皮被啃盡，而已望豐稔的田禾也會(huì)被掃蕩殆盡。

     而老鼠又是疾病的最迅捷的傳播者。在人類歷史上最慘痛的莫過(guò)于十四、十五世紀(jì)黑死病亦即鼠疫風(fēng)靡歐洲。幾乎每隔十年至十五年周期性地蔓延一次，致使歐洲人門(mén)銳減三分之一。當(dāng)時(shí)歐洲人口總計(jì)五千萬(wàn)，也就是說(shuō)，大約有—千七百萬(wàn)人死于鼠疫。當(dāng)然中世紀(jì)社會(huì)的危機(jī)和沒(méi)落有種種歷史的原因，而鼠疫之為患，可謂助紂為虐。

    當(dāng)然，老鼠也有天敵，譬如貓頭鷹。然而貓頭鷹的繁殖力不及鼠的百之一、千之一，那真是令英雄氣短的不可克服的事。

    在藝術(shù)作品上，我們可以把老鼠化為另一種有靈性的、向善的生命，那或是無(wú)奈中的期望?！对?shī)經(jīng)》中的《相鼠篇》，“相鼠有皮”一語(yǔ)把人類中“人而無(wú)儀”的小人比下去了；老鼠總會(huì)有廉恥之心吧，這是詩(shī)人善良的猜測(cè)，當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并非如此。

    卜古之吐的術(shù)數(shù)家有十二種動(dòng)物配合十二地支之說(shuō)，王充《論衡》則又將動(dòng)物與五行相克之說(shuō)結(jié)合，這些與十二生肖殊無(wú)關(guān)系。此后當(dāng)人們將這十二種動(dòng)物與某年生人必肖此物的謬說(shuō)和十二地支結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，十二生肖才真正誕生。謬說(shuō)于人類倘無(wú)大害，則或能一直延續(xù)，成為一個(gè)民族的眾所公認(rèn)的習(xí)慣說(shuō)法，十二生肖即是也。有趣的倒是王充在《物勢(shì)篇》中表述的—種觀點(diǎn)，即：天生萬(wàn)物“本當(dāng)令其相親愛(ài)，不當(dāng)令之相賊害蟲(chóng)”。然而萬(wàn)物卻含五行之氣，五行之氣本相勝克，于是形成了“賊害相成”的鏈條。 

   天生萬(wàn)物相親愛(ài)的理想只在佛家的眾生平等中止于言說(shuō)而不可能實(shí)現(xiàn)， 也許，只能在藝術(shù)家的作品小體現(xiàn)。這幅《相鼠》，不正是如此嗎?

                                四

    當(dāng)釋迦拈花、迦葉微笑的瞬間，奠定了禪宗修持“微妙法門(mén)，不立文字”的宗旨。此后古德高僧不斷弘揚(yáng)“自見(jiàn)本性”、“心外無(wú)佛”的大義，“得大自在”成為佛門(mén)大德的最高境界。

    六界眾生本來(lái)都具一顆孤明如燈的心靈，這就是本性。只是由于蒙上妄念的塵垢，而墜入迷障。于是禪的修煉不過(guò)是使眾生回歸它那無(wú)塵垢的本心，“即時(shí)豁然，還得本心”(《諍名經(jīng)》)。那就必須“死卻心猿，殺卻意馬”，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，此時(shí)方能做到妄息心空，真知自現(xiàn)。

    那么，參禪是什么?即回歸和護(hù)持孤明歷歷、本來(lái)自在的平常心。什么是平常心?那便是沒(méi)有妄念煩惱，不續(xù)前念、不引后念的虛靈寂照之心。馬祖有一次問(wèn)慧藏禪師：“做什么?”慧藏答：“牧牛。”馬祖又問(wèn)他：“如何牧?”回答說(shuō)：“一回入草去，便把鼻拽來(lái)。”這實(shí)際是講參禪要保持無(wú)念，不讓牛群犯人苗稼(雜念已生)，立時(shí)拉回(消除雜念)，此正是禪定“念起即覺(jué)，覺(jué)之即無(wú)”的形象說(shuō)明。

    心可為地獄，如果你被無(wú)明煩惱所困擾，內(nèi)心枝叉橫生、妄念不斷，那就是一片黑暗；心可為天堂，如果你斷欲去癡、斬除貪嗔，內(nèi)心一念不生，顛倒意絕，那就是一片光明。凈土就在腳下，大地皆為蒲團(tuán)。黃龍死心禪師說(shuō)：“此身不向今生度，更向何生度此身。”黃檗斷際禪師說(shuō)：“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”可見(jiàn)“即心即佛”(這顆心就是這尊佛)、“無(wú)心是道”(心中斷熄一切雜念，就是修禪法門(mén))這八個(gè)字，應(yīng)是參禪者最初的方法門(mén)。  

    再進(jìn)一步，同安察祖《十玄談》中說(shuō)：“莫謂無(wú)心便是道，無(wú)心猶隔一 重關(guān)。”表面上在否定“無(wú)心是道”，實(shí)際上是一聲棒喝，告訴人們一心想著 那無(wú)心，便是有心。這兩句詩(shī)是極而言之，惟恐學(xué)人執(zhí)迷死法，和“無(wú)心是道”沒(méi)有任何矛盾。這是大德高僧解粘去縛、抽釘拔楔的妙悟之言。

    因之，禪既是自證本心，而本心之中原來(lái)空無(wú)一物，只有那孤明歷歷的寂照。禪與佛的真實(shí)相是什么?你說(shuō)像什么都不是。所謂“道個(gè)佛字，拖泥帶水；道個(gè)禪字，滿面慚隗”。一切言語(yǔ)都是多余的。向心外求佛，永遠(yuǎn)得不到佛，永遠(yuǎn)不會(huì)理解實(shí)相無(wú)相的真諦。佛果真是那寺廟里泥塑的偶像、相片中虛構(gòu)的幻影嗎?

    畫(huà)中這托缽微笑的高僧，真正做到了達(dá)摩對(duì)慧可的要求“外息諸緣，內(nèi)心無(wú)喘。心如墻壁，可以人道。”(譯為口語(yǔ)是：“斷絕那身外的一切因緣，平息那內(nèi)心的所有躁動(dòng)，那寧寂的心宛如筑起了外物莫侵的墻壁，只有道可進(jìn)入，只有佛是心中惟一的存在。”)你看他忘境忘心，內(nèi)無(wú)所欲，外無(wú)所求。佛教的《起信論》的要旨便是離開(kāi)一切言說(shuō)和實(shí)相證得本心，處處無(wú)礙，事事通達(dá)，心頭永呈一片光明，這便是大自在的境界。我正是力圖表現(xiàn)這片心中的光明。

    我作此畫(huà)時(shí)心中了無(wú)煩躁，潑墨明凈無(wú)垢，加上人物意態(tài)上的無(wú)矯造，隱現(xiàn)了內(nèi)心的無(wú)塵垢。作完此畫(huà)，真宛若醍醐灌頂，證得了菩提。

    石恪的《二祖調(diào)心圖》畫(huà)二祖伏于虎身，皆入無(wú)夢(mèng)之睡，實(shí)在令人欽佩立意不凡。而梁楷的《六祖劈竹》則略類表面文章，不見(jiàn)慧能“本來(lái)無(wú)一物”的無(wú)上智慧。當(dāng)然，梁楷此畫(huà)超絕的才藝是無(wú)庸置喙的。

    潑墨簡(jiǎn)筆描之難，在于它和禪家一樣重心悟而離言說(shuō)，在技法上的“妙悟者不在多言”也與禪理相通。請(qǐng)記住上面黃檗斷際禪師的名言：“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”藝術(shù)家達(dá)到禪境之不易亦如是。