政府征發(fā)與農(nóng)民生計(jì)

全部戰(zhàn)費(fèi)為數(shù)幾何？司馬遷略稱內(nèi)陸輸送六十四石的糧食只有一石運(yùn)達(dá)前方的說(shuō)法，雖然不能在事實(shí)上認(rèn)作確切無(wú)訛，但他這句話至少暴露后勤問(wèn)題的艱巨。并且武帝之戰(zhàn)略在于鞏固邊防，當(dāng)敵方威脅既除，便大規(guī)模移民實(shí)邊，因之耗費(fèi)更多。很多籌款的辦法因而產(chǎn)生，包括向商人抽資產(chǎn)稅，抽舟車許可證稅，以贖鍰代刑罰，政府專利于鹽、酒及鐵，又直接參與經(jīng)商。這種種征發(fā)，以及戰(zhàn)事本身都使中央集權(quán)之趨勢(shì)有進(jìn)無(wú)退。以下尚待說(shuō)明，皇帝親自與聞軍政，與漢朝宮廷之政治有極大的關(guān)系。

漢武帝是否因他的軍事行動(dòng)而折斷了帝國(guó)的脊椎骨？歷史證據(jù)不容我作這樣簡(jiǎn)單的結(jié)論。即在匈奴戰(zhàn)事最高潮之際，中國(guó)境內(nèi)的繁榮并未受影響。此中矛盾也給關(guān)心中國(guó)歷史之人士一個(gè)機(jī)緣檢討一個(gè)具有恒久性的問(wèn)題：從記錄看來(lái)，中國(guó)是世界上唯一從公元前迄20世紀(jì)始終直接向各個(gè)農(nóng)戶抽稅的國(guó)家。這稅收的基礎(chǔ)極為廣泛而又非常脆弱，為西方經(jīng)驗(yàn)所無(wú)。其中情形以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魏國(guó)之李悝所敘最為剴切。及至班固在公元第一世紀(jì)作《漢書(shū)》時(shí)，猶覺(jué)得這故事中有關(guān)稅收及財(cái)政一節(jié)在當(dāng)日仍息息相關(guān)。他所說(shuō)李悝的計(jì)算，有如下述：

一個(gè)農(nóng)夫，帶家室共五口，治田一百畝。每畝出粟一石半，全年收獲為一百五十石。

土地稅十分之一，除去十五石，尚有一百三十五石。

每口食糧每月一石半，五口全年食用共消耗九十石。

一百三十五石除去九十石，尚存四十五石。

每石值錢三十文，剩余四十五石共值一千三百五十文。

除去地方舉辦祭祀等公益三百文，可以作為家室用度的為一千零五十文。

衣服每人應(yīng)費(fèi)三百文，五口共為一千五百文，不足四百五十文。

此外治病與喪葬之費(fèi)不計(jì)，而因軍事動(dòng)員之額外賦稅又不計(jì)。

李悝補(bǔ)救之策是由政府襄助出糶谷物。當(dāng)糧食在市場(chǎng)剩余時(shí)由官方收購(gòu)，不足則官方拋售。在武帝時(shí)代此項(xiàng)政策由治粟都尉領(lǐng)大農(nóng)(糧食部長(zhǎng)兼代財(cái)政部長(zhǎng))桑弘羊主持。桑從商人出身，在此時(shí)兼替公家牟利，以籌措一部分收入，補(bǔ)足軍費(fèi)。這辦法一經(jīng)他起用，以后在很多的朝代里，還一再地被仿效。

上述李悝的計(jì)算成為中國(guó)專制時(shí)代的一般準(zhǔn)則，與長(zhǎng)城同樣恒久不滅。其數(shù)目字可以因時(shí)期而不同，但是這公式與原則即罄歷史家記憶也莫不如此。在這種政策下，農(nóng)民總是被迫去開(kāi)發(fā)生田，一到耕地經(jīng)營(yíng)成熟，總是用精密之工作去增加生產(chǎn)。所以中國(guó)農(nóng)民雖不受莊園管制，享有理想上之自由，每家農(nóng)戶也是自耕農(nóng)身份，也算得是一個(gè)小本的生意人。只是由于本地市場(chǎng)之窄狹，他們也經(jīng)常受高利貸及各種盤剝之苦。當(dāng)政府收購(gòu)或出賣糧食時(shí)，其業(yè)務(wù)非一班文學(xué)之士的官僚所能勝任，也缺乏適當(dāng)之法律足以保障程序之圓滿。簡(jiǎn)而言之，政府經(jīng)商涉及變動(dòng)的數(shù)字，而農(nóng)業(yè)之管制方式，則視一切為定型。此中之缺乏協(xié)調(diào)，經(jīng)常不斷地在中國(guó)歷史中產(chǎn)生悲劇。當(dāng)中得注意的是，以后有些朝代企圖部分地使其財(cái)政商業(yè)化時(shí)，總遇到強(qiáng)烈的反抗，沒(méi)有一次能有長(zhǎng)久及圓滿的結(jié)果。以漢代來(lái)說(shuō)，桑弘羊即死于非命，由此也可揣想，其規(guī)劃無(wú)成功的希望。

中央集權(quán)的程度既已如是，中國(guó)之官僚對(duì)于佃農(nóng)之出現(xiàn)不得不重視。政府的實(shí)力，以其能否向大批小自耕農(nóng)征取糧食及人力為準(zhǔn)則。大凡地主一出現(xiàn)總有威脅這稅收基層之趨勢(shì)。以上述例子看來(lái)，小自耕農(nóng)亦無(wú)力再供應(yīng)一個(gè)地主。只是中國(guó)的做法通常忽視這全般情勢(shì)，仍受中央集權(quán)的影響。他們倡導(dǎo)小自耕農(nóng)而不滿于地主，已半將他們自己管制的方便，混雜在人道的立場(chǎng)內(nèi)。固然，只有均平主義而無(wú)經(jīng)理上之縱深，在經(jīng)濟(jì)思想上不能算是圓滿周到?？墒橇硪环矫?，既有全部集中籌謀之必要(如對(duì)付匈奴來(lái)犯)，我們也不能指斥全部措施為錯(cuò)誤。可以斷言的則是，稅收與土地占有有密切的關(guān)系，二者也需要與中樞行政配合。如是之牽扯構(gòu)成中國(guó)宏觀歷史中之一大固定特色。

武帝期間之征發(fā)，民不堪命是對(duì)以上情形而言，這已由司馬遷和班固提及。漢代尚賦予省級(jí)(郡)官僚相當(dāng)?shù)臋?quán)力，他們可以選用手下的官僚，但是下端親民之官，則始終缺乏封建體制里領(lǐng)主與封域的密切關(guān)系。它的稅收為土地上之收獲的十五分之一(不及百分之七)，人頭稅為每個(gè)成人每年一百二十錢。再有兵役，可以令每個(gè)及齡壯丁赴前方征戍三日，或付代役金三百錢。對(duì)漢代國(guó)富而言，此稅率不能算是極苛，但是征收時(shí)系全面地課予全民，不管農(nóng)戶是否僅有田五畝。到了農(nóng)村，稅則全部有條理地執(zhí)行。武帝期間已有人指責(zé)，實(shí)付稅數(shù)超過(guò)法定數(shù)倍。此中有一蹊蹺，例如公元前108年皇帝巡視各地時(shí)，很多郡守因籌備供應(yīng)不及而被責(zé)，兩個(gè)郡守甚至自殺謝罪?？梢?jiàn)得在后勤方面講，上級(jí)已用最大的壓力加予下級(jí)，不僅到頭仍有不如意之處，而且理想與事實(shí)之間差距極大。

武帝去世后他的積極籌邊政策已被放棄。所幸不久之后匈奴也不能維持他們的團(tuán)結(jié)。中國(guó)方面于公元前72年再遣發(fā)遠(yuǎn)征軍及于草原地帶。到了公元前55年，匈奴分裂為五部自相征伐。南匈奴隨后降漢，接受了中國(guó)的名號(hào)，使?jié)h廷再將邊防的衛(wèi)戍減少。

外戚專權(quán)

可是在這些軍事行動(dòng)中已產(chǎn)生了一個(gè)皇帝外戚得權(quán)的成例。劉徹是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，他也深恐自己的權(quán)力落入他人之手。在他的私生活里，他不能忘情于女色，因此而發(fā)生不少周折。在軍事行動(dòng)中他對(duì)自己所寵信的將領(lǐng)賞賜過(guò)厚，而對(duì)其他人則處分過(guò)厲?？傊谡餍倥T役的過(guò)程中他集結(jié)了龐大的權(quán)力，既不能使之制度化，也不便讓人代理。李廣為能將，得人心，漢軍及匈奴對(duì)他有同樣的敬畏，可是始終不得封賞。在最后一次征戰(zhàn)之中，他被逼迂回，終在行軍時(shí)失道。大將軍衛(wèi)青，是皇后衛(wèi)子夫之異母弟，揚(yáng)言要報(bào)告皇帝聽(tīng)候御前處分，李廣羞憤之余，引刀自裁。但另一面，衛(wèi)青的三個(gè)兒子尚在孩提之中，已因父親的軍功封侯。另外一個(gè)將軍霍去病是皇后的外甥，也始終受皇帝恩寵。各方傳聞前線將士饑不得食，霍去病行軍之廚車南歸時(shí)猶有剩余之珍品，皇帝也置之不問(wèn)。只因霍去病英年早逝，不及封上大將軍名號(hào)。后來(lái)此名號(hào)落在他異母弟霍光頭上，而霍光終生未帥兵出塞，可是卻成為朝政糾紛的中心。

武帝既歿，霍光為攝政，輔助一個(gè)八歲的小皇帝，如此十三年，這髫齡的皇帝也未有子嗣而先歿。霍光與皇后商議之后迎立一位皇子為帝，才二十七天，他認(rèn)為這皇嗣不符合他理想的尺度，廢之而更立武帝的另一個(gè)后裔。他才十八歲，旁人指出他和霍光乘坐同車之時(shí)表現(xiàn)著極度不安的形色。

可是霍光也并沒(méi)有成就無(wú)人敢與之爭(zhēng)的權(quán)威。公元前80年他執(zhí)行了一次整肅，反對(duì)他的一派多人被處死，包括前述執(zhí)行武帝財(cái)政的桑弘羊?，F(xiàn)存的史料根據(jù)當(dāng)日朝廷記錄寫(xiě)成，內(nèi)中指出這些人意在謀反，企圖罷廢皇帝，而另立其他一位皇子?？梢?jiàn)他們與霍光之沖突，可以追溯到很多小心眼的爭(zhēng)執(zhí)和家室間的糾紛上去。

但是霍光的行政措施，在當(dāng)時(shí)儒家思想的熏陶之下，可謂深得人心。他在執(zhí)政期間對(duì)武帝好大喜功的邊防政策有了明顯的收斂。在他主持國(guó)務(wù)的二十年間，賦稅已經(jīng)豁免和降低，和匈奴的談判也在開(kāi)始。公元前81年朝廷主持了一次有關(guān)鹽鐵專利政策的公開(kāi)辯論。之后政府放棄了酤釀的專利。

皇權(quán)的性質(zhì)

綜合說(shuō)來(lái)，漢武帝劉徹和霍光不可能一眼看穿他們自己在歷史上的作為的真意。即使千百年后，想要全部洞悉，仍至為不易。在討論他們的行為與個(gè)性之余，很少人曾想及的則是，中國(guó)的皇位乃是世間無(wú)從合理維持的一種制度?；实鄯巧?，而兼二者之性格。他不合理而又非全不合理，也是腳踏兩條船。他不能如儒家之采取人本主義，也不能如法家之全部鐵面無(wú)私，而又要兼顧兩家之長(zhǎng)。即在專制時(shí)代的初期，皇帝已任用十三萬(wàn)個(gè)官僚去治理六千萬(wàn)的人民，他所能憑借的手段極少，而他解決問(wèn)題的方法，一面須通過(guò)無(wú)數(shù)的矛盾與曖昧，一面又要有威權(quán)和氣魄。

一個(gè)帶有同情心的讀者可以領(lǐng)悟到天子之貴為天子，乃是不意之間被命運(yùn)派去處理一個(gè)局面。如果我們借彼觀此，可以想見(jiàn)密西西比河會(huì)更換河道而趨向弗羅里達(dá)入海；一次旱災(zāi)、蝗災(zāi)會(huì)使愛(ài)荷華及堪薩斯全部顆粒無(wú)收；而北方與加拿大為鄰的國(guó)界大部為沙漠，當(dāng)中只有很少的幾個(gè)綠洲。漢朝的皇帝以天下第一的農(nóng)夫自居，不時(shí)發(fā)出通告，表示對(duì)人民生計(jì)的關(guān)懷。我們無(wú)從指斥其全部為矯揉造作。因?yàn)樗麄兿蛐∽愿r(nóng)抽稅而倚之生存，除此之外別無(wú)他法。只是從一種比喻看來(lái)，他們所設(shè)計(jì)的制度和行政的方式，也還是倒金字塔式，上重下輕。越去權(quán)威越遠(yuǎn)，與原來(lái)設(shè)想之間的差誤愈多，所以權(quán)力務(wù)必凝聚在上。有時(shí)理想中的至美至善和實(shí)際情形的差異可以大得驚人。

西安朝廷中，半宗教性的安排增強(qiáng)了皇帝的地位。他是人世間最后的威權(quán)，他的仲裁帶著神權(quán)的判斷力量。在這種作風(fēng)下，創(chuàng)造了一種權(quán)力政治的傳統(tǒng)，視一切技術(shù)問(wèn)題為道德中的是非。即在今日，此種習(xí)慣仍在不少事例中出現(xiàn)。要是站在上端的人物不能擺脫人的弱點(diǎn)時(shí)，當(dāng)朝中換班或政策改變之際，各項(xiàng)陰謀與詭計(jì)可能泛濫到無(wú)可收拾，及于宮廷內(nèi)外。

霍光于公元前68年在平靜的情況下去世。但是兩年后的一次政變使他的妻兒及多數(shù)的親眷喪生。但一連串事件仍方興未艾，外戚仍在宮廷之內(nèi)的政治內(nèi)幕里扮演重要的角色。大將軍僅為朝中名號(hào)，已不參與邊境之征討。傳統(tǒng)上這一職位總是為皇帝的姻兄或舅父把持，實(shí)際上居其職者總是一個(gè)政客，而不復(fù)為高級(jí)將領(lǐng)。總之他倚此名位聲勢(shì)使朝臣失色，并且威震不離宮闈之間的人主。這傳統(tǒng)上之成例一經(jīng)樹(shù)立，以后只有繼續(xù)展開(kāi)，終至王莽篡位。