今天在這里和大家見面感到非常的高興，研究《紅樓夢(mèng)》是怎樣成書的，這對(duì)《紅樓夢(mèng)》有著特殊的意義，因?yàn)檫@與本書密切相關(guān)，涉及到作者生平、經(jīng)歷、族史、家史、寫作動(dòng)機(jī)、題材來(lái)源、人物形象有沒有原型、書的作者與批書人脂硯齋的關(guān)系、書為何成殘稿、八十回以后究竟是誰(shuí)補(bǔ)的、他與作者的關(guān)系如何，等等。中國(guó)古典小說(shuō)沒有一部像《紅樓夢(mèng)》這樣與作者及其身世關(guān)系如此緊密。成書問題與研究這一系列的問題都有關(guān)系，前者是后者的基礎(chǔ)。

　　一．《紅樓夢(mèng)》研究的誤區(qū)

　　《紅樓夢(mèng)》大約在一個(gè)半世紀(jì)中，是誰(shuí)寫的？曹雪芹是怎么一個(gè)人，也還不大清楚。以胡適為代表的新紅學(xué)派，首先從考證史料上把小說(shuō)跟作者及其家世聯(lián)系了起來(lái)，這是對(duì)紅學(xué)的重大貢獻(xiàn)。但是由于研究曹雪芹的資料極少，產(chǎn)生了一些依據(jù)不足、在我看來(lái)是錯(cuò)誤的成見，我們?nèi)绻粧侀_這些錯(cuò)誤的成見，將難以接近事實(shí)的真象，研究工作也難以有冷靜、客觀的態(tài)度。

　　有哪些成見呢？

　　1．曹雪芹一定經(jīng)歷過賈寶玉式的風(fēng)月繁華生活，所以說(shuō)賈寶玉是曹雪芹的影子或化身，小說(shuō)所寫就是將“真事隱去”后的曹家家史。

　　2．這部百科全書式的巨著，如果作者太年輕了，生活閱歷不夠，是寫不出來(lái)的，起碼要到30歲以后寫才能成。

　　3．曹雪芹是在北京西郊山村寫這部小說(shuō)的，所謂“著書黃葉村”，但天不假年，來(lái)不及寫完就死了。因此，最接近他逝世所整理出來(lái)的本子，是作者改定的本子。

　　4．小說(shuō)后四十回，雖由后人續(xù)成，但其中必有曹雪芹殘稿，至少有若干回作基礎(chǔ)。

　　如此等等，我們已很熟悉的說(shuō)法，我認(rèn)為要成確論，就必須建立在對(duì)可靠材料分析的基礎(chǔ)上，但是這些說(shuō)法是經(jīng)不起客觀事實(shí)檢驗(yàn)的。

　　二．確定曹雪芹生卒年是他能否過上曹家好日子的關(guān)鍵

　　曹雪芹的出生年，因?yàn)檠芯空叩目捶ú煌?，早遲競(jìng)差10年之多。試想：如果曹雪芹在他家獲罪、被抄沒時(shí)才只有三、四歲，這與他已經(jīng)是十三、四歲的少年認(rèn)識(shí)事物能一樣嗎？

　　他的生年大多是他的卒年和歲數(shù)倒推出來(lái)的。卒年有“壬午說(shuō)”（除夕為1763年2月12日）、“癸未說(shuō)”（除夕是1764年2月1日）和“甲申說(shuō)”（在1764年2月2日以后）。三說(shuō)實(shí)際相差不過一年或略多些。我是主張“甲申說(shuō)”的。

　　記其歲數(shù)的資料有兩條：

　　1．敦誠(chéng)在甲申初寫的《挽曹雪芹詩(shī)》：“四十蕭然太瘦生，曉風(fēng)昨日拂銘旌”確定活了40歲；

　　2．張宜泉《傷芹溪居士》詩(shī)小序：“年未五旬而卒”。估計(jì)未活到50歲。

　　但學(xué)者取后者為多，總覺得讓他活到四十八、九歲，才能趕得上過幾天好日子。周汝昌先生確定其只活了40歲是有眼光的，正確的。因曹家被抄時(shí)，雪芹只有四虛歲，不可能有風(fēng)月繁華的經(jīng)歷。

　　三．神游失去的樂園，說(shuō)來(lái)如親臨其境

　　雪芹隨家人遷回北京時(shí)，尚在幼年，不可能有秦淮舊事的回憶。曹家從繁華到衰落的家事，是來(lái)自兩代孀婦：祖母李氏和伯母馬氏；雙親和老家人的口述。

　　繪聲繪色而又充滿感情的講述，在雪芹幼小的心靈中留下了深刻的印象，使他從小就神游于秦淮河畔已失去的樂園。后來(lái)他在小說(shuō)中所寫的賈府盛況，只有在其先祖曹寅時(shí)代才略可仿佛其一二。想像比現(xiàn)實(shí)更活躍，寫金粉世家的故事的，不一定是富家子弟。

　　曹家在京城姻戚關(guān)系或有交舊誼者不少，幼年的雪芹有更多機(jī)會(huì)被人領(lǐng)著進(jìn)那些王府侯門的大宅深院的，這也使他增長(zhǎng)見識(shí)，加深感受。

　　宗室貴族中從往昔的金堂玉馬到如后的陋室蓬窗的浮沉變遷的，曹雪芹所見所聞的一定也不少，這些都會(huì)影響他對(duì)政治、社會(huì)和人生的看法，也給他創(chuàng)作提供豐富的素材。

　　曹雪芹“善談吐”、“高談雄辯”，這在他朋友的詩(shī)和有關(guān)筆記中都提到過。他講述風(fēng)月繁華的金陵舊事，往往令聽者以為他是親歷其境，比他年幼的敦敏、敦誠(chéng)兄弟就產(chǎn)生過錯(cuò)覺，說(shuō)：“燕市哭歌悲愚合，秦淮風(fēng)月憶繁華”?；?#8220;廢館頹樓夢(mèng)舊家”。最明顯的是敦誠(chéng)的詩(shī)“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺”句的注說(shuō)：“雪芹曾隨先祖寅織造之任”。

　　四、窮厄造就了偉大文學(xué)家

　　司馬遷：“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所結(jié)郁，不得其道故述往事，思來(lái)者”。韓愈亟其說(shuō)，以為李杜文章之所以能光焰萬(wàn)丈，乃“帝欲長(zhǎng)吟哦，故遣起且僵，剪翎送籠中，使看百鳥翔”。乾嘉時(shí)二知道人曰：“浦聊齋之孤憤，假鬼狐以發(fā)之；施耐庵之孤憤，假賊盜以發(fā)之；曹雪芹之孤憤，假兒女以發(fā)之，同是一把辛酸淚也”。

　　小說(shuō)開卷云：“誰(shuí)知此石自經(jīng)煅煉之后靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)材，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧”。

　　補(bǔ)天，即安邦治國(guó)，干一番大事業(yè)。入選就是參加科舉考試，被朝廷錄用，故脂稱“無(wú)材補(bǔ)天，幻形入世”、“八字便是作者一生的慚恨”。又批曰：“剩了這一塊便生出這許多故事，使當(dāng)日雖不以此補(bǔ)天，就該去補(bǔ)地之坑陷，使地平坦，而不有此一部鬼話”。

　　曹雪芹“無(wú)材補(bǔ)天”的原因。胡適說(shuō)：“雪芹是個(gè)有天才而沒有機(jī)會(huì)得著修養(yǎng)訓(xùn)練的文人”。又說(shuō)：“他有天才沒有得到很好的文學(xué)訓(xùn)練，是個(gè)大的不幸”。“封建正統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練”是出不了真正人才的，促使雪芹廣泛的文學(xué)修養(yǎng)和在自學(xué)中獲得雜學(xué)知識(shí)，這對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作是非常重要的。他的家庭政治條件，斷絕了他的“補(bǔ)天”之路，他的這個(gè)不幸成就了他一生的大幸。

　　五、現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的大膽虛構(gòu)

　　在《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的時(shí)代，不可能把自己和家庭的種種遭遇，都如實(shí)地寫到供人“適趣解悶”的閑書中去。那時(shí)的小說(shuō)只供人消閑，嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作觀念尚未形成。

　　政治思想言論上的限制與禁錮，封建倫理道德也不容任意臧否家庭成員，尤其是長(zhǎng)輩，更不用說(shuō)揭其隱私，揚(yáng)其家丑了。

　　小說(shuō)借人名諧音，開宗明義“真事隱（去），假語(yǔ)存（焉）”。反復(fù)強(qiáng)調(diào)真假有無(wú)，還感慨“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。所以，小說(shuō)的人物、故事、大觀園的環(huán)境都是藝術(shù)的虛構(gòu)。但其中運(yùn)用了大量取自現(xiàn)實(shí)的素材，經(jīng)重新鍛鑄，變態(tài)。人物的言行細(xì)節(jié)、命運(yùn)也是合乎性格發(fā)展邏輯（即情理）的，尤其是大家庭由盛到衰的脈絡(luò)。用作者自己的話說(shuō)：“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加空鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡?#8221;。

　　小說(shuō)的大膽虛構(gòu)，脂評(píng)也曾明確指出：“言此書原系空虛幻設(shè)”。

　　賈寶玉常被視為曹雪芹的自我寫照，寫有關(guān)作品者按賈寶玉基本特征來(lái)寫曹雪芹，實(shí)是很大的誤會(huì)。

　　曹雪芹把虛擬作者——石頭亦靈通寶玉掛在賈寶玉脖子上的用意，賈寶玉只是曹雪芹提煉生活素材后，成功地創(chuàng)造出來(lái)的全新的藝術(shù)形象，猶如魯迅創(chuàng)造了阿Q。

　　脂評(píng)：“按此書中寫一寶玉，其寶玉之為人，是我輩于書中見而知有此人，實(shí)未曾親睹者……合目思之，卻如真見一寶玉，真聞此言者，移至第二人萬(wàn)不可，亦不成文字矣”。與黑格爾說(shuō)典型是“這一個(gè)”完全一致。

　　林黛玉，薛寶釵的形象與是虛構(gòu)的。

　　脂評(píng)：“釵、玉名雖二個(gè)，人卻一身，此幻筆也。……已過三分之一有余，故寫是回，使二人合而為一”。又：“將薛、林作甄玉、賈寶玉看書，則不失執(zhí)筆人本旨矣”。還有一條很有趣說(shuō)：“這是等蕓哥看，故作款式，若果直看書，在隔紗窗子說(shuō)話時(shí)已放下了。玉兄若見此批，必云：老貨，他處處不放松我，可恨可恨！回思將余比作釵、顰等，乃一知已。余可幸也！一笑。”

　　六、批書的都是哪些人？

　　1．“諸公”：梅溪、松齋等，可能還有未署名的，近乎未定稿被征求意見者。

　　2．脂硯齋：有意與曹雪芹合作，批語(yǔ)隨正文一起流傳。“重評(píng)”，對(duì)諸公評(píng)而言，非脂硯齋第二次評(píng)。

　　3．畸笏叟：書稿的保有者，我以為極大的可解是他父親曹頫，評(píng)語(yǔ)中有幾次提到“余二人”，我以為是指做父母的。

　　4．“圈外人”批：如鑒堂、綺園、玉藍(lán)坡，以及立松軒等。

　　七、成書的時(shí)間與書中的破綻

　　在甲戍本中多出一句其他抄本所沒有的話，說(shuō)：“至脂硯齋甲戍（1754）抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》。”可知在此之前，雪芹已有了全書初稿，因?yàn)椴坏ㄗ由弦颜f(shuō)了“披閱十載，增刪五次”的話，且有《凡例》末了題詩(shī)“十年辛苦不尋常”句。所以，書是在曹雪芹20歲前動(dòng)筆寫，30歲前即完成了初稿。有人認(rèn)為太年輕，寫不出來(lái)，這是沒有理由的。

　　《紅樓夢(mèng)》結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，描寫精細(xì)，但也有不少破綻。具體如下：

　　1．人物的年齡忽大忽?。?

　　2．某一地點(diǎn)，如梨香院忽東忽西。我想這是多次改稿，顧此失彼所致。還有語(yǔ)言上忽文忽白的問題。

　　八、曹雪芹最后十年沒寫或改《紅樓夢(mèng)》

　　對(duì)敦誠(chéng)詩(shī)“勸君莫談食客鋏，對(duì)君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”的解讀，是勸語(yǔ)，非描述話。

　　甲戍本后諸本尤其己卯、庚辰本只有漏抄、訛誤和因誤解或自以為是的后人改文，要曹雪芹補(bǔ)的都未補(bǔ)。1.《凡例》被誤入正文，“假語(yǔ)村言”系錯(cuò)聽所致；2. 400多字的漏文未補(bǔ)出；3.寶玉驚夢(mèng)的文字被不合理地改掉；4.“奶奶睡中覺呢？也該清醒了”。“奶奶”改為“姐兒”；5.“待雪芹”，還不包括回目的亂改。

　　九、為什么原稿致殘，只有80回

　　其實(shí)只有79回，此回后來(lái)被分為2回。

　　在譽(yù)清過程中被借閱者遺失，計(jì)有《衛(wèi)若蘭射圃》、《獄神廟慰寶玉》、《花襲人有始有終》、《懸崖撒手》等五六稿。其中有緊接第79回的《射圃》文字。

　　殘稿被畸笏叟收藏，不肯再示人。終于也隨這位老人一起消失。

　　十、后四十回是誰(shuí)寫的，其中有沒有曹雪芹的殘稿文字？

　　程偉元、高鶚序中的話基本可信，被讀者應(yīng)是佚名氏。其中不可能有曹雪芹的文字。后四十回與原作最大的不同是改變了原書的悲劇性質(zhì)。

　　聽眾對(duì)蔡教授演講的翔實(shí)的內(nèi)容、深入的分析、精辟的論述報(bào)以熱烈的掌聲。

　　最后主持人傅光明先生說(shuō)：蔡教授作為一位知名度很高的紅學(xué)專家，以其充沛的精力，詩(shī)人的情感和學(xué)術(shù)激情，給我們做了個(gè)非常難得的演講。我想大家和我一樣收獲是很大的，特別是對(duì)那些帶著問題來(lái)聽講的聽眾，通過蔡先生的精辟分析和論述，豁然開朗，更是興奮之至。蔡先生的演講絲絲入扣、層次分明，論述精到，這是他的高明之處。郁達(dá)夫說(shuō)“偉大的作品多半是自敘傳性質(zhì)的”，但自敘傳并不等于自傳。曹雪芹并沒有經(jīng)歷過那種風(fēng)月繁華，但他有豐富的想象力，他給我們塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉、情感豐富、形象生動(dòng)的人物，成為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。蔡先生的演講進(jìn)一步加深了我們對(duì)這部文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)。讓我們?cè)俅我詿崃业恼坡暠硎緦?duì)蔡教授的感謝。

　　記錄整整：薛連通

　　 2002．10．14

　　中國(guó)網(wǎng) 2002年11月1日