并非圣潔的竹林

                  王重旭                        

    中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)一個(gè)非常特殊的時(shí)期，這個(gè)非常特殊的時(shí)期出現(xiàn)過(guò)一批非常特殊的人物，而這些非常特殊的人物中有一個(gè)非常特殊的的群體，這個(gè)非常特殊的群體就是魏晉時(shí)期的“竹林七賢”。
    其實(shí)，中國(guó)歷史上的文人群體或被稱(chēng)之為流派的，非常之多，像漢魏的“建安七子”，唐代的“初唐四杰”、中唐的“香山九老”、宋代的“蘇門(mén)四學(xué)士”、明代的“北郭十友”等等。但是影響最大，最被人們所津津樂(lè)道，而且一聽(tīng)名字就讓人神清氣爽，心向往之的，便是“竹林七賢”了。
    先不說(shuō)“竹林七賢”的內(nèi)涵如何，但就這個(gè)名字，人們便覺(jué)得起得好。中國(guó)人喜歡竹，視竹為君子，有氣節(jié)。所以，王羲之蘭亭修禊，離不開(kāi)“茂林修竹”；陶淵明世外桃源，亦是“桑竹之屬”；而詩(shī)人王維更是“ 獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”；到了蘇東坡那兒，則更是把這竹推到了極致，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”了。
    所以，千百年來(lái)，中國(guó)人，尤其是中國(guó)的文人，給予“竹林七賢”以極高的評(píng)價(jià)，像什么“正始之音”、“魏晉風(fēng)度”、“不拘禮法”、“超越名教”、“放浪形骸”、“恣肆瀟灑”等等，真是贊譽(yù)之文，連篇累牘；溢美之詞，不絕于耳呀。
    1
    大約在1500年前，南朝有一個(gè)叫劉義慶的人，是皇室宗親，他的手下養(yǎng)了一批文人雅士，并組織他們編了一本書(shū)。按理說(shuō)，作為皇室的人，理應(yīng)有點(diǎn)政治頭腦，編寫(xiě)一些有教育意義的讀本什么的，在理論上算有所建樹(shù)。可他偏偏領(lǐng)著大伙，編了一本遺聞?shì)W事，清談玄言，機(jī)智應(yīng)對(duì)，甚至是搞笑逗樂(lè)的書(shū)，名之曰《世說(shuō)新語(yǔ)》，很無(wú)聊。然而，“無(wú)心插柳柳成蔭”，沒(méi)想到這樣一本書(shū)卻一經(jīng)問(wèn)世，便千百年來(lái)，一直暢銷(xiāo)不衰。
    “竹林七賢”的故事便大都出現(xiàn)在這本書(shū)中：“陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤，三人年皆相比，康年稍亞之。預(yù)此契者，沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯琊王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢。”
    這就是“竹林七賢”的來(lái)歷。不過(guò)，如果僅從這段話(huà)中，我們絲毫看不出這“竹林七賢”究竟“賢”在哪里？無(wú)非就是有這么七個(gè)人，常在竹林之下盡興喝酒，酣暢恣肆，于是便“竹林七賢”了。其實(shí)，《世說(shuō)新語(yǔ)》的這段話(huà)并沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上，賢人是什么？賢人在我們中國(guó)其地位僅僅次于圣人，不得了，如果喝酒就能喝成賢人來(lái)，那中國(guó)的賢人真的要“恒河沙數(shù)”了。
    所以，還是司馬光的話(huà)有理論色彩，不愧是為皇家編書(shū)的人，人家的話(huà)就是能說(shuō)到點(diǎn)子上，他在《資治通鑒》中說(shuō)，“譙郡康，與阮籍、阮咸、山濤、向秀、王戎、劉伶友善，號(hào)竹林七賢，皆豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事。”這里的“豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事”四句話(huà)，涵蓋了“竹林七賢”的行為方式和精神追求，也就是說(shuō)他們除了拼命喝酒，還崇尚老莊、輕蔑禮法，拋棄世俗之事。這才是“竹林七賢”的真正來(lái)歷和他們的過(guò)人之處。
    然而，歷史一旦成為歷史，便不再是歷史本身。無(wú)論是劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》的描述，還是司馬光《資治通鑒》的記載，都不再是歷史的真實(shí)。只要我們回到晉代的“山陽(yáng)竹林”之中，揭下籠罩在“竹林七賢”身上的神秘面紗，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，千百年來(lái)，我們對(duì)這七位古人實(shí)在有些過(guò)譽(yù)了，他們的所為和我們的所想完全不是一回事，至少不全是那么回事。
    2
    如果有人問(wèn)，“竹林七賢”有幾個(gè)人呀？大家一定會(huì)笑曰，這是問(wèn)題嗎？“竹林七賢”當(dāng)然是七個(gè)人了。
其實(shí)不然，“竹林七賢”并不是七個(gè)人，因?yàn)楹退麄兘?jīng)常在一起的還有另外兩個(gè)人，一個(gè)是呂巽，一個(gè)是呂安，兩人是親兄弟，他們兩人和嵇康、向秀、山濤等人的交往，比其他人還要多。
    比如向秀在他的《思舊賦》中說(shuō)：“余與嵇康、呂安居止接近，其人并有不羈之才。”向秀說(shuō)：我和嵇康、呂安志趣愛(ài)好差不多，兩個(gè)人都放浪不羈，很有才華。這里有呂安。
    比如《晉書(shū)·向秀列傳》中說(shuō)，“康善鍛，秀為之佐，相對(duì)欣然，旁若無(wú)人。又共呂安灌園于山陽(yáng)。”這里是說(shuō)向秀和嵇康一起打鐵，還和呂安一起種菜。
    比如《晉書(shū)·山濤本記》中說(shuō)：山濤“與嵇康、呂安善。后遇阮籍，便為竹林之游，著忘言之契。”忘言之契，就是不用說(shuō)話(huà)就能相互理解，這樣的朋友不是一般的朋友。這句話(huà)進(jìn)一步證明了呂安和嵇康、向秀、山濤友善，其資歷比阮籍還早，而且也參與了竹林之游。
    比如《世說(shuō)新語(yǔ)》中有：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。”就是說(shuō)嵇康和呂安很要好，呂安只要思念嵇康，便不遠(yuǎn)千里，跑來(lái)看望他。當(dāng)然還要喝酒，還要竹林之游。
    比如嵇康在《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》中說(shuō)：“昔與足下年時(shí)相比，以故數(shù)面相親，足篤意，遂成大好。由是許足下以至交，雖出處殊途而歡愛(ài)不衰也。”呂長(zhǎng)悌就是呂安的哥哥呂巽。這里，嵇康用了“至交”、“歡愛(ài)不衰”兩個(gè)詞，可見(jiàn)情感非同一般。所以，在嵇康的朋友當(dāng)中，少不了呂巽。
    那么，他們的這個(gè)圈子里明明是九個(gè)人，為什么被說(shuō)成是七個(gè)人呢？這里面有一段難言之隱。
    據(jù)嵇康《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》及《三國(guó)志》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等書(shū)披露，哥哥呂巽乃一色鬼，他見(jiàn)弟弟呂安的妻子徐氏面容姣好，便動(dòng)了邪念，將其奸污。呂安知道后，非常憤怒，要把哥哥告上官府。嵇康知道這事之后，便從中斡旋，勸呂安“家丑不可外揚(yáng)”，若說(shuō)出去，連他這個(gè)朋友都覺(jué)得丟面子。然后又找到呂巽，把他痛罵一頓，讓他保證以后不再做這種有損家族聲譽(yù)的事。事情到此本應(yīng)該劃個(gè)句號(hào)了，可是沒(méi)過(guò)多久，風(fēng)波驟起，弟弟忍了沒(méi)告哥哥，哥哥卻毫不客氣，把弟弟告上法庭，說(shuō)呂安“不孝”，打了母親。這司馬氏雖然是從曹家手里奪了龍椅，卻偏偏要“以孝治天下”，于是逮捕了呂安。作為朋友，嵇康豈能坐視不管，于是挺身而出，為呂安辯護(hù)。結(jié)果司馬氏順手牽羊，把嵇康也抓起來(lái)，最后殺掉。嵇康在獄中寫(xiě)下這篇《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》，很后悔自己竟然交了呂巽這樣的一個(gè)背信忘義、殘害手足、禽獸不如的朋友。
    竹林乃圣潔之地，豈能藏污納垢，所以必須把呂巽剔除，這樣的人何賢之有？可是，呂安總該保留下來(lái)吧，因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)他是冤枉的呀！其實(shí)不然，這些“不拘禮教”縱情喝酒的人，只有你想不到的，沒(méi)有他做不到的。既然做哥哥的強(qiáng)奸弟媳的事情都做得出來(lái)，那么做弟弟的酒后失手，對(duì)母親不孝的事情也就做得出來(lái)了，而且他的母親也并沒(méi)有出面來(lái)洗刷兒子的清白呀。
    所以，“竹林九賢”變成“竹林七賢”，也就在情理之中了。
    3
    我們常以為，“竹林七賢”每次到竹林中開(kāi)懷暢飲，都是七個(gè)人一同前往，竹林之中，各具神態(tài)。其實(shí)不是，想想看，他們七個(gè)人并不都是鄰居，天南海北，散居各地，那時(shí)又沒(méi)有動(dòng)車(chē)組，相聚一次談何容易？所以只能是有時(shí)七人齊聚，有時(shí)或二人，或三人，或五人。比如《魏氏春秋》中有“康寓居河內(nèi)之山陽(yáng)，與河內(nèi)向秀相友善，游于竹林。”這里是兩個(gè)人；《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲篇》載：“王戎弱冠詣阮籍，時(shí)劉公榮在坐。阮謂王曰：‘偶有二斗美酒，當(dāng)與君共飲。’”這里是三個(gè)人；《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)篇》記載，“嵇、阮、山、劉在竹林酣飲，王戎后往。”這里是五個(gè)人；《名士傳》中記載，“阮嗣宗、嵇叔夜、山巨源、向子期、劉伯倫、王浚沖為竹林名士。”這里是六個(gè)人。所以，七個(gè)人一同前往，暢游竹林的情景并不多。
    我們常以為，“竹林七賢”但凡喝酒，必到竹林之中。其實(shí)不是，他們喝酒也常到酒店里?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·傷逝》記載，王戎做尚書(shū)令的時(shí)候，“著公服，乘軺車(chē)，”在經(jīng)過(guò)黃公酒壚的時(shí)候，回過(guò)頭對(duì)后車(chē)的客人動(dòng)情地回憶道：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共飲與此壚。”“壚”，就是酒店里安置酒甕的土堆，借以代稱(chēng)酒店。王戎的話(huà)是非?？尚诺模胂肟?，在竹林中喝酒，菜肴不會(huì)很方便，而且還有天氣的原因，比如刮風(fēng)、下雨，所以還是到酒館里方便。而《世說(shuō)新語(yǔ)》中的那句“ 偶有二斗美酒，當(dāng)與君共飲”的那件事，就發(fā)生在阮籍的家中。還有那件被大家所津津樂(lè)道的事，就是阮籍看到鄰居酒家的媳婦漂亮，便到人家去喝酒，醉了就睡在人家媳婦的身邊，還引起人家丈夫的懷疑。且不管阮籍這件事是否得體，但至少告訴我們，這些人喝酒并不都在竹林之中。那么，為什么后人喜歡說(shuō)竹林，并以竹林來(lái)命名這個(gè)團(tuán)體呢？這就像電影導(dǎo)演改編名著一樣，并不一定拘泥于原著所描繪的場(chǎng)景，它可以變換一下，只要畫(huà)面好看，只要對(duì)烘托氣氛、塑造人物有利就行，就像過(guò)去我們常說(shuō)的“典型環(huán)境中的典型人物”一樣。
    我們常以為，七賢相聚，除了劉義慶說(shuō)的“肆意酣暢”，就是司馬光說(shuō)的“縱酒昏酣”，除了喝酒還是喝酒。其實(shí)不是這樣，《晉書(shū)》上說(shuō)，“康善鍛，秀為之佐，相對(duì)欣然，旁若無(wú)人”，就是說(shuō)，他們相聚的時(shí)候，除了喝酒，有時(shí)也在專(zhuān)心致志地打鐵，打得很認(rèn)真，很投入，旁若無(wú)人。以至那位叫鐘會(huì)的公子慕名前來(lái)，他瞅都不瞅，還問(wèn)人家“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”除了打鐵，他們還“灌園于山陽(yáng)”，灌園就是澆菜，既然能澆菜，就免不了還要翻地、種菜、除草、收獲。至于史書(shū)中多次出現(xiàn)的那句“游于竹林”的話(huà)，也很有可能是在家里或酒館里喝完酒，一起到竹林中去散步而已。
    4
    “竹林七賢”最大的特點(diǎn)就是有氣節(jié)，這氣節(jié)就表現(xiàn)在不與司馬氏的合作上，他們不去做官，藐視權(quán)貴，遠(yuǎn)離塵世。甚至有人說(shuō)他們?cè)谥窳掷锓爬诵魏。媸啦还?，縱酒放歌，實(shí)際上是對(duì)統(tǒng)治者的一種消極反抗，充分表現(xiàn)了他們的高風(fēng)亮節(jié)。
    其實(shí)，說(shuō)來(lái)有些可笑，他們這七個(gè)人中，除了嵇康被殺而沒(méi)有機(jī)會(huì)和司馬氏合作之外，其他六個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人遠(yuǎn)離官場(chǎng)，沒(méi)有一個(gè)人拒絕和司馬氏合作，甚至有的在官場(chǎng)上還如魚(yú)得水。
    我們不妨對(duì)這七個(gè)人一一做以甄別：
    嵇康：嵇康是曹操的孫女婿，在曹魏政權(quán)中做過(guò)中散大夫，所以后人稱(chēng)嵇康為“嵇中散”。司馬氏篡權(quán)之后，想讓嵇康做官，嵇康不肯，后來(lái)自己的好朋友山濤推薦他頂替自己做吏部侍郎，嵇康一怒之下，寫(xiě)下《與山巨源絕交書(shū)》，表達(dá)了自己的志向。這是真正的不合作.
    阮籍：阮籍在曹氏政權(quán)的時(shí)候，倒是多次辭官不做，但是司馬家族掌權(quán)時(shí)，阮籍當(dāng)過(guò)從事中郎、東平相，步兵校尉，所以世稱(chēng)“阮步兵”。阮籍還為司馬昭寫(xiě)過(guò)“勸進(jìn)文”，即我們現(xiàn)在所說(shuō)的“效忠信”。其實(shí)，這事一般人很少提起，因?yàn)檫@太有損“竹林七賢”的形象了。當(dāng)然，也有人說(shuō)，這是被逼無(wú)奈，這是迫于淫威。然而，歷史的污點(diǎn)是抹不掉的，無(wú)論怎樣掩飾。
    阮咸：在司馬政權(quán)中做了散騎侍郎，補(bǔ)始平太守。所有后人稱(chēng)其為“阮始平”。
    向秀：在司馬政權(quán)中官至黃門(mén)侍郎、散騎常侍，人稱(chēng)“向常侍”。
    劉伶：在司馬政權(quán)中任建威參軍，后被罷免。人稱(chēng)“劉參軍”。
    山濤：在司馬師政權(quán)中，擔(dān)任冀州刺史，后為侍中、吏部尚書(shū)、太子少傅、左仆射等。最后官至司徒，可謂位極人臣。
    王戎：在司馬政權(quán)中，歷任吏部黃門(mén)郎、散騎常侍、河?xùn)|太守、荊州刺史，進(jìn)爵安豐縣侯。后遷光祿勛、吏部尚書(shū)等職。晉惠帝時(shí)，官至司徒，名列三公。
    如此看來(lái)，這七個(gè)人中，除嵇康外，其他六個(gè)人都在司馬政權(quán)中當(dāng)了官，合了作。其實(shí)無(wú)論被逼也好，無(wú)奈也罷，甚至是“不得已而為之”，畢竟還是和司馬氏合作了，而且山濤和王戎還合作得那么好，甚至位極人臣，名列三公。當(dāng)然，我們沒(méi)有任何理由阻止他們出仕，當(dāng)不當(dāng)官那是他們的自由，但明明做了官卻非要說(shuō)不合作，本來(lái)無(wú)關(guān)“氣節(jié)”卻非要把“氣節(jié)”這兩個(gè)字用到他們的身上，就有些諷刺的意味了。
    5
    如果說(shuō)，“竹林七賢”不和司馬氏合作是他們的政治態(tài)度的話(huà)，那么他們的不拘禮法，放浪形骸，超越名教，便是我們后人所極力推崇的魏晉風(fēng)度了。
    可以肯定地說(shuō)，“竹林七賢”中，嵇康的風(fēng)度是無(wú)與倫比的，達(dá)到了風(fēng)流的極致。比如貴公子鐘會(huì)求見(jiàn)，他和向秀在樹(shù)蔭下打鐵，根本不予理睬。鐘會(huì)羞愧離開(kāi)，他反倒問(wèn)人家：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)回答：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。”我們今天講，嵇康是看不起鐘會(huì)，所以不理他。其實(shí)呢，也許嵇康打鐵興趣正濃，俗語(yǔ)講“趁熱打鐵”，涼了不行，所以顧不上他。而鐘會(huì)以小人之心度君子之腹，后來(lái)對(duì)嵇康加以陷害。其實(shí)這段對(duì)話(huà)還是很有些禪意的，嵇康問(wèn)的巧，鐘會(huì)答的妙，值得玩味。還有一件最能表現(xiàn)嵇康風(fēng)度的則是《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》中那段著名的描寫(xiě)：“嵇中散臨刑?hào)|市，神氣不變。索琴?gòu)椫?。奏廣陵散。曲終曰：袁孝尼嘗請(qǐng)學(xué)此曲，吾終不顧，廣陵散于今絕矣！”在臨刑之際，尚且如此從容，后人確實(shí)難以企及。
    但是其他幾個(gè)人的所為，則不過(guò)是流于形式，有作秀之嫌。我們不妨再來(lái)梳理一番。
    先說(shuō)阮籍。阮籍的故事很多，常被津津樂(lè)道。比如阮籍的鄰居酒家有一婦人，面容姣好，阮籍便到人家買(mǎi)酒喝，醉了，便睡在美婦身邊。開(kāi)始的時(shí)候，人家丈夫很不高興，但觀察了一陣子，見(jiàn)阮籍倒也沒(méi)什么歹意，便不再放在心上了。其實(shí)這不過(guò)是好色男人之好色之舉罷了，若其夫不看得緊，事情的發(fā)展很難預(yù)料。還有一件事，有一個(gè)“步兵校尉”空缺，因?yàn)槿罴弥抢?span lang=EN-US>“廚中有貯酒數(shù)百斛”，于是阮籍“乃求步兵校尉。”為酒而去做官，看似瀟灑，其實(shí)是把公家的酒據(jù)為己有，不說(shuō)貪污，也是侵占公物。阮籍母親病逝，做兒子的本該守孝，但阮籍照舊喝酒吃肉。朋友前來(lái)吊唁，朋友行禮他不還禮，朋友掉淚他不掉淚，好像去世的不是他的母親。這種所謂的不拘禮節(jié)，實(shí)在不足夸贊，也更不足效法。至于李白夸贊阮籍的那首“阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十余日，一朝化風(fēng)清”的詩(shī)，我們也就只能當(dāng)成詩(shī)來(lái)看，認(rèn)真不得，就像他的“白發(fā)三千丈”，“燕山雪花大如席”一樣，無(wú)非是夸張而已。阮籍騎驢上任，東平十日，除了把官衙的結(jié)構(gòu)亂改一通外，也不可能干出什么驚天動(dòng)地的大事來(lái)。當(dāng)年范仲淹說(shuō)滕子京在岳州“越明年，政通人和”，人們尚且半信半疑，那么，阮籍僅十余日，便把東平治理得“官衙敞達(dá)，政通人和”的說(shuō)法，則更是信口開(kāi)河了。
    阮咸：有一次家族聚會(huì)，阮咸不用酒杯，干脆就用大甕盛酒，這時(shí)一群豬跑過(guò)來(lái)喝酒，阮咸便和這些豬一起喝。這種事其實(shí)和不拘禮法一點(diǎn)都挨不上邊，如果能天天和豬生活在一起，那才叫人佩服。阮咸母親去世，姑姑帶著婢女前來(lái)奔喪，沒(méi)想到，阮咸竟然和這個(gè)婢女搞到一起。姑姑走的時(shí)候帶走婢女，阮咸身穿重孝，騎著驢追趕，并說(shuō)：“人種不可失！”果然不拘禮法，但是有違人倫，這樣的事做了也就做了，容忍也就容忍了，若當(dāng)成美談，則有失偏頗了。
    劉伶：經(jīng)常乘著鹿車(chē)，帶著一個(gè)酒壺，一路狂飲，還令仆人跟在后面，扛著鍬，邊喝邊說(shuō)，如果我喝死，就地掩埋，真難為他怎么想出來(lái)的。讀書(shū)至此，我倒想起一個(gè)成語(yǔ)來(lái)，叫“招搖過(guò)市”。如果真的想死，就在自己家里喝死，或者直接到山上挖了坑，躺到里面一口氣喝死，也免得麻煩別人。
    說(shuō)心里話(huà)，這三個(gè)人的行為，其實(shí)并不美好，也不高尚，更談不上什么反抗名教，只不過(guò)是酒后失德失態(tài)或者故意整景而已，我們只當(dāng)一則趣聞和酒后談資，大可不必上升到什么高度而大加贊嘆。那么另外三個(gè)人又怎么樣呢？
    向秀：據(jù)《晉書(shū)·向秀傳》中記載：“康既被誅，秀應(yīng)本郡計(jì)入洛。文帝問(wèn)曰：‘聞?dòng)谢街?，何以在此?span lang=EN-US>’秀曰：‘以為巢許猖介之士，未達(dá)堯心，豈足多慕。’帝甚悅。秀乃自此役。”什么意思呢？文帝帶有諷刺意味地說(shuō)：“你不是要隱居嗎？今天怎么也站到了我的面前？”向秀討好地說(shuō)：“像巢父和許由這樣的人，不了解堯帝求賢若渴的用心，所以隱居的生活并不值得羨慕。”于是皇帝很高興。瀟灑也好，輕蔑禮法也好，在皇帝面前，都蕩然無(wú)存了。
    山濤：山濤這人很老成，也很會(huì)做官，在當(dāng)組織部長(zhǎng)的時(shí)候，知道怎樣才能讓皇帝滿(mǎn)意?！稌x書(shū)》記載：“濤再居選職十余年，每有官缺，輒啟擬數(shù)人，詔旨有所向，然后顯奏，隨帝意所欲為先。”就是說(shuō)，山濤在選拔干部的時(shí)候，不管你優(yōu)秀不優(yōu)秀，勝任不勝任，反正只要皇帝想提拔誰(shuí)，我就考核誰(shuí)。后來(lái)皇帝看出這個(gè)問(wèn)題，便囑咐他：“夫用人惟才，不遺疏遠(yuǎn)單賤，天下便化矣。”但山濤依然如此，沒(méi)往心里去，“行之自若”。還有一件事，有一個(gè)叫袁毅的人，“貪濁而賄賂公卿，”給山濤送了“絲百斤”，山濤這個(gè)人很狡猾，收吧怕出事，不收吧又顯得與時(shí)格格不入。于是便封好“藏于閣上”。后袁毅行賄的事情敗露，凡接受賂的，都被檢舉出來(lái)。而山濤則“取絲付吏，積年塵埃，印封如初。”你看，我并不想收他的賄賂，我早就封好了，只等上交呢。
    王戎：王戎的所為離賢人更遠(yuǎn)，這個(gè)人一是貪婪，二是吝嗇，三是阿臾奉承。
    先說(shuō)貪婪：據(jù)《晉書(shū)》記載，王戎“性好興利，廣收八方園田水確，周遍天下。積實(shí)聚錢(qián)，不知紀(jì)極，每自執(zhí)牙籌，晝夜計(jì)算，恒若不足。而又儉嗇，不自奉養(yǎng)，天下人謂之膏肓之疾。”《世說(shuō)新語(yǔ)》中還有一句“每與夫人燭下思舊散籌算計(jì)。”這里沒(méi)一句好話(huà)。
    再說(shuō)吝嗇：王戎“家有好李，常出貨之，恐人得種，恒鉆其核。以此獲譏于世。”為了不讓別人得到這棵李樹(shù)的種子，在賣(mài)之前竟把李子的核逐個(gè)鉆眼，使之不能再種。這是其一；“王戎儉吝，其從子婚，與一單衣，后更責(zé)之。” 侄子結(jié)婚，他送一件衣服，后來(lái)多次討要，這是其二；“王戎女適裴頠，貸錢(qián)數(shù)萬(wàn)。女歸，戎色不悅，女遽還錢(qián)，乃釋然。”女兒結(jié)婚，借他些錢(qián)，女兒回來(lái)，他給臉子，女兒把錢(qián)還上，他這才露出笑容。一個(gè)中國(guó)版的吝嗇鬼躍然紙上。
    再說(shuō)奉承：王戎很會(huì)吹捧，山濤是朝廷重臣，他吹捧山濤“如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。”。見(jiàn)到阮籍的族兄阮文業(yè)，為了討好阮籍，便說(shuō)他“清倫有鑒識(shí)，漢元以來(lái)未有此人。”其實(shí)這個(gè)人并沒(méi)有什么成就，也沒(méi)有什么名氣；王衍是太尉，大權(quán)在握，他吹捧說(shuō)：“太尉神姿高徹，如瑤林瓊樹(shù)，自然是風(fēng)塵外物。”王戎為什么官做得好，會(huì)奉承應(yīng)該是一個(gè)重要的原因吧。
    如此看來(lái)，所謂風(fēng)度，并不翩翩。
    6
    應(yīng)該說(shuō)，凡講中國(guó)古代文學(xué)史，都不會(huì)繞過(guò)“竹林七賢“的。古人的不算，就是今人對(duì)其在文學(xué)史上的評(píng)價(jià)，也是很高的。
    比如：“竹林七賢，是繼建安七子之后，在中國(guó)文學(xué)史上頗具影響的文人群體。”
    比如：“竹林七賢在文學(xué)創(chuàng)作上的巨大成就，得益于他們哲學(xué)研究的深厚功底，即，竹林七賢對(duì)魏晉玄學(xué)的深入研究，為他們從事文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)風(fēng)格的形成，提供了豐厚的底氣。”
    比如：“（建安）七子生于漢末動(dòng)亂的形勢(shì)下，（竹林）七賢生于黨爭(zhēng)最激烈動(dòng)蕩的時(shí)期，從時(shí)代背景下，兩個(gè)文學(xué)集團(tuán)都處在群雄逐鹿的動(dòng)蕩年代，他們的作品中也反映了他們的思想。”
    他們的文學(xué)成就和在文學(xué)史上的地位，真的這么巨大和這么重要嗎？我們不妨再來(lái)仔細(xì)鑒別一下：
    應(yīng)該說(shuō)，嵇康和阮籍的文學(xué)成就是巨大的，他們兩人在文學(xué)史上的地位也是不容否定的。但是除他們倆人之外，其他人在文學(xué)上的成就便不敢恭維了。向秀有一篇十分不錯(cuò)也十分感人的《思舊賦》，其水平勉強(qiáng)可以上得了文學(xué)史；劉伶有一篇《酒德頌》，文筆實(shí)在一般，上文學(xué)史就比較勉強(qiáng)了；阮咸基本上不會(huì)寫(xiě)文章，更不會(huì)作詩(shī)，喝酒還是一條漢子；山濤這個(gè)人文字功底還不錯(cuò)，但也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么像樣的東西；最后一個(gè)王戎，有評(píng)論說(shuō)他“擅長(zhǎng)言談而不擅長(zhǎng)詩(shī)文。”善談而不會(huì)寫(xiě)文章的，算不得文學(xué)家，而且他的所談與文學(xué)無(wú)關(guān)。
    上世紀(jì)90年代的時(shí)候，吉林文史出版社出版了一本《竹林七賢詩(shī)文全集》，在這部全集中，阮咸、山濤、王戎三個(gè)人竟然沒(méi)有一篇像樣的作品，只有編者從各歷史著作中摘過(guò)來(lái)的只言片語(yǔ)，如果這些人在世的話(huà)，肯定會(huì)感到羞愧甚至無(wú)地自容的。
    沒(méi)有文學(xué)作品，卻在文學(xué)史上占有一席之位，是很讓人費(fèi)解的。也許人們太喜歡阮籍特別是嵇康，便愛(ài)屋及烏，把常和他們?cè)谝黄鸬娜艘伯?dāng)成了文人。其實(shí)阮籍就是阮籍，嵇康就是嵇康，他們的文學(xué)成就，別人是不可以分享的。
    7
    說(shuō)到“竹林七賢”，我們會(huì)驚訝于他們的怪誕行徑。其實(shí)，在魏晉時(shí)期，“竹林七賢”的行為并不是特立獨(dú)行，而是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣使然。為什么他們“豪尚虛無(wú)，輕蔑禮法，縱酒昏酣，遺落世事”，而皇帝還照樣召他們出來(lái)做官呢？就是因?yàn)榛实蹖?duì)他們的行為方式并不怎么討厭，還在容忍的范圍之內(nèi)，而且那時(shí)和他們差不多的人還有很多，僅《世說(shuō)新語(yǔ)》這本書(shū)中就有許多記載，這里不妨略摘幾例：
    1、“張季鷹縱任不拘，時(shí)人號(hào)為‘江東步兵’?；蛑^之曰：‘卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒。’”身后名不如當(dāng)下一杯酒。還有一則，“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸。”官可以不做，魚(yú)不可以不吃，瀟灑不？
    2、“畢茂世云：‘一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。’”這段話(huà)，說(shuō)得也夠豪爽了。畢茂世在吏部任職，常常因酒而耽誤工作，但他滿(mǎn)不在乎，上級(jí)似乎也沒(méi)把他怎么樣。
    3、阮修“常步行卦百錢(qián)杖頭，至酒店獨(dú)自酣飲。”阮修為太子洗馬，就是輔佐太子的官?？伤麉s把錢(qián)掛在手杖上，走到哪喝到哪。
    4、“周伯仁風(fēng)德雅重，深達(dá)危亂。過(guò)江積年，恒大飲酒，嘗經(jīng)三日不醒。時(shí)人謂之‘三日仆射’”。竟然大醉三日，真是無(wú)人可比。一次朝廷宴請(qǐng)大臣，晉元帝高興地說(shuō)“今日名臣共集，何如堯舜時(shí)邪！”周伯仁趁著酒興大聲說(shuō)：“今雖同人主，何得復(fù)比圣世？”皇帝自比堯舜，他卻說(shuō)當(dāng)今非比圣世。其膽量，“竹林七賢”哪個(gè)堪比？
    從這幾個(gè)例子中可以看出，在魏晉那個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期中，人們的行為方式在今天看來(lái)，是有一些反常。但是，這種反常是整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣使然，并不是“竹林七賢”所獨(dú)有的。所以，晉人王孝伯說(shuō)：“名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士。”真是一語(yǔ)道破。
    其實(shí)，嵇康也不喜歡自己的所為，他在臨刑前，寫(xiě)了一篇《家誡》，對(duì)兒子提出了很多要求，最后一條就是：“喝酒的時(shí)候不要糾纏別人硬要人家喝，人家不喝你就不要再勸。要是別人來(lái)勸你喝酒，你就要盡量奉陪，不要不給面子。如果對(duì)方已經(jīng)醉了，就不要再喝了，千萬(wàn)不要喝得酩酊大醉，自己管不了自己。”
    同樣，當(dāng)阮籍的兒子阮渾也加入他們的團(tuán)體去放浪形骸的時(shí)候，阮籍堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)：“仲容（阮咸）已預(yù)吾此流，汝不得復(fù)爾！”說(shuō)是阮咸加入進(jìn)來(lái)我都有些后悔，你可萬(wàn)萬(wàn)使不得。
    從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是嵇康還是阮籍，對(duì)自己的行為都是有所反省的。
    看來(lái)，“竹林七賢”并非高尚得高不可攀，也并非圣潔得一塵不染，不過(guò)是被后來(lái)的一些心中不服卻又膽小怕事的文人所理想化了的一個(gè)群體。這些文人們想說(shuō)而不敢說(shuō)的話(huà)，想做而不敢做的事，通過(guò)對(duì)“竹林七賢”的無(wú)限放大而婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出來(lái)。事實(shí)上，“竹林七賢”雖然沒(méi)有那么糟，但也沒(méi)有那么好，不過(guò)是如阮籍自己所感嘆的那樣：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”罷了。