重讀林語堂散文

語堂大師的文集，就我所見版本最好的是臺(tái)灣版的《林語堂文集》，上世紀(jì)七十年代末八十年代初，一套二十卷（？）精裝本，價(jià)格是二百二十元，可那時(shí)每月工資才七八十元，實(shí)在拿手不起！后來出版的要數(shù)作家出版社一九九五年版的十卷本《林語堂文集》最漂亮。前八卷為《京華煙云》《紅牡丹》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》《蘇東坡傳、武則天正傳》《生活的藝術(shù)》《吾土吾民、八十自述》，這些早就買了讀過。九、十兩卷為散文選輯，偶而購得第九卷非常開心。第九卷四輯為：文化編、社會(huì)編、教育編、人世編。

大師對(duì)社會(huì)歷史和人生有著深刻洞見，涉筆成趣，幽默詼諧，富有生活情趣。讀大師的文章痛快淋漓，實(shí)在是一種享受。讀書在于領(lǐng)悟大師的思想意旨，不必在乎是否與原文一字不差。大師有知定會(huì)一笑置之吧！

論及政治、經(jīng)濟(jì)、工業(yè)、學(xué)術(shù)落后，官僚民眾缺乏改過之決心時(shí)說，正如紈绔子弟，不思發(fā)揮光大祖宗基業(yè)，徒日數(shù)家珍以夸人。希望我們多想想民族文化的弱點(diǎn)，不要以東方文明繼承者自負(fù)！

“老成溫厚”的國民性是好的，悠久的歷史、統(tǒng)一的文化、發(fā)達(dá)的藝術(shù)……但也容易流于守舊和太講實(shí)際。而貪污、缺乏社會(huì)紀(jì)律、落后、幼稚、缺乏團(tuán)隊(duì)精神、好敷衍、不徹底是其劣性。

中國式的人文主義就是“事理通達(dá)、心氣平和“的中庸之道,就是享受純樸生活、家庭快樂。中國式的哲學(xué)限于行為的倫理，如羅素所言：“中國人美術(shù)上力求細(xì)膩，生活上力求近情。”

中國式的思想方法是直覺型的，不重邏輯論證，在于直覺的體會(huì)、體悟、妙悟。凡人倫大端，天地之和、四時(shí)之美、男女之愛。父子之情、家庭之樂都無從以邏輯推知，以論辯證實(shí)。天下之事莫不有其理，亦莫不有其情。于情未達(dá)則其理不通。近情合理才是真知，去情言理不足為道。

認(rèn)識(shí)人生、社會(huì)、自然要靠自己的體悟。昭文鼓琴、師曠技策，藝術(shù)之事，父尚不能教其子、師不能教其徒，而況天地之奧、宇宙之秘！

中國的思想，無論怎樣變化，總是實(shí)踐第一、做人第一。讀不讀書、文章好不好都在其次。世界在發(fā)展變化，我們也要發(fā)展變化，但不能太功利。要“正其誼謀其利，明其道而計(jì)其功。”——《中國文化之精神》

大師推崇幽默，幽默是人生的一種高境界。思想是人的本能，對(duì)一個(gè)人的錯(cuò)誤，以微微一笑置之卻是神了。幽默是人類心靈舒展的花朵，是放縱的心靈、心靈的放縱?？鬃硬⒉皇堑烂舶度?、規(guī)行矩步的學(xué)究，他能笑自己的失敗和挫折的遭遇。

假道學(xué)的文章沒有幽默。幽默能比較真實(shí)地反映人生，符合一般人的思想、知覺、情緒?！墩摉|西文化的幽默》

幽默是一種從容不迫的達(dá)觀態(tài)度。莊生是中國幽默的始祖，或索性追源到老子。絕圣棄智、看穿一切就是超脫，超脫了就幽默。超脫者言論放肆，筆鋒犀利，遠(yuǎn)大淵放不顧細(xì)謹(jǐn)，孜孜為利為義只顯得可笑而已。

真正幽默的文字，嚴(yán)肅的學(xué)士大夫是望塵莫及的。性靈派的著作時(shí)見幽默之論：定庵的私論、中郎論癡、子才論色，宋之平話、元之戲曲、明之傳奇、清之小說，何處沒幽默？中國真正的幽默文學(xué)應(yīng)當(dāng)去戲曲傳奇小說小調(diào)中去找，中國最好的詩文亦當(dāng)從戲曲傳奇小說小調(diào)中去找。

幽默合情合理，出人意外，言人所不敢言，然幽默易涉猥褻。使人發(fā)笑，常在撇開禁忌，說出合情合理之話而已。蕭伯納說，凡人在其太太未死時(shí)，怎么可能老實(shí)說出他關(guān)于婚姻的意見？

天下相率而為偽的生活和文章是不會(huì)有幽默的，有相當(dāng)?shù)娜松^、參透道理、說話近情理才有幽默?！墩撚哪?span lang=EN-US>

方巾氣、道學(xué)氣是幽默之魔敵，唯有保持天真，有點(diǎn)傲慢才會(huì)幽默。提筆寫文不必以諷世自命，也不必為酸腐所籠罩。我林語堂并無野心，只因生性所近，素惡長篇闊論，又好雜嘲亂彈，無處發(fā)表，就自辦《論語》雜志，原未存心打倒嚴(yán)肅雜志，亦未嘗強(qiáng)普天下人皆寫幽默文，更不是救國亡國。文學(xué)品類多矣，吾提倡小品，他人盡可提倡大品。名流學(xué)者有方巾氣作祟，放不下架子，逼我來辦幽默雜志。

人之心理，總自以為是，所以有吮癰之癖。自己萎弱惡人健全，自己惡動(dòng)忌人活潑，自己飲水忌人喝茶，自己呻吟恨人歡笑，總是心胸狹隘之故。

方巾氣的批評(píng)家自己受壓迫也會(huì)哼幾聲，唾罵文化統(tǒng)一、哀怒新聞檢查，自己一旦當(dāng)起檢查官，壓迫別人也許更厲害。

心靈不健全、生活少向上勇氣的方巾氣的批評(píng)只善摧殘，對(duì)活潑的人生觀只能詆毀不會(huì)有建樹?！斗浇須庋芯俊?span lang=EN-US>

梁任公是當(dāng)代第一聰明才子，學(xué)者而能筆下生輝才是聰明才子。講學(xué)問，尊德性很好，發(fā)揚(yáng)光大我們民族固有的思想，合于我國民族思想，走孔孟的平坦大道很好，但不能定于一尊，為道統(tǒng)束縛。

顏習(xí)齋最注重實(shí)踐，最激烈反對(duì)朱學(xué)，“千余年來，率天下入故紙中，耗盡身心氣力，做弱人、病人、無用人者，皆晦庵（朱熹）為之也。”——《論文藝如何復(fù)興法子》

《金瓶梅》是客觀寫法，勞倫斯是主觀寫法。勞倫斯大膽有技巧，寫性而解剖人的心靈靈肉合一?！恫樘┤R夫人》是罵工業(yè)社會(huì)、機(jī)器文明、黃金主義、理智，要人歸返自然、藝術(shù)、情感的生活，是有感于歐戰(zhàn)后人類頹唐無生氣的發(fā)憤之作。

裸體不是淫，欲脫不脫的姿態(tài)才是淫。性是健康美妙的決不是罪惡，羞恥才是罪惡?！墩搫趥愃埂?span lang=EN-US>

文章無波瀾如女人沒曲線。天下生物都是曲的，死的東西才是直的。中國藝術(shù)的沖動(dòng)源于山水，西洋藝術(shù)的沖動(dòng)源于女人。

西人知人體曲線之美，不知自然曲線之美；國人知自然曲線之美，不知人體曲線之美?！墩撝形鳟嫛?span lang=EN-US>

我覺得中國的詩已代替了宗教，宗教在于人類性靈的發(fā)抒、宇宙的微妙和美的感覺、對(duì)人類與生物的仁愛與悲憫。中國人未在宗教里獲得這靈感和活躍的情愫，卻在詩里獲得了。

詩的寫作長于簡約、暗示、聯(lián)想、凝練和專注，這不利寫散文。羅素說：中國人藝術(shù)志于精致，生活志于情理。所以中國詩歷來卓越。

詩人的目光即畫家的目光，詩畫歷來合一。中國詩深得印象主義技巧，是思想情感的合一——象征的思考，泛神化的擬人手法，詩意與自然的合一，純情的愉悅，情景的交融。特殊的結(jié)尾，留有余地發(fā)人深思。——《詩》

好散文一定要條理通暢而娓娓動(dòng)人，善用擬人。

富有才氣的自由個(gè)性者，勢必會(huì)輕視體裁骸殼的束縛。蘇東坡、袁中郎、李笠翁、龔定庵等都是智識(shí)的革命者。智識(shí)的革命者的作品往往受朝廷的苛評(píng)、被禁止、受貶斥，他們的個(gè)性、作風(fēng)和思想，往往被正統(tǒng)學(xué)者目為過激、危及道德。——《散文》

中國的小說家總以為有謬儒教，卑不足道，懼為時(shí)賢所斥，每隱其名。小說在不公開的環(huán)境下滋長發(fā)育，有如野草閑花。它的出世，非有望于報(bào)酬，純粹出于內(nèi)在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，所以一旦花朵開放，真有說不盡的綺麗光輝！

《紅樓夢》故事體裁的完美，人物有深切豐富的人情，不愧為世界偉大作品之一。黛玉和寶玉已成為全民族的情人，晴雯的熱烈、襲人的溫柔、湘云的豪爽、探春的端莊、鳳姐的潑辣、妙玉的靈慧……探春則具有黛玉和寶釵兩人品性糅合之美。

中國小說宜于緩讀，得好好耐著性子。路旁既有閑花草，誰管行人閑摘花？——《小說》

中國戲劇作品中大部分是詩，地位高于小說，幾可與唐代的短歌相提并論。上戲院主要是聽，其次才是看。中國的戲劇確切地英譯應(yīng)該是“中國歌劇”。

京劇的京調(diào)富于微妙的音樂趣味。音樂是中國戲劇之靈魂，演劇只不過是歌唱的輔助。北曲以《西廂記》《漢宮秋》為代表，南曲以《拜月亭》《琵琶記》為代表。

外國人到中國戲院，吃不消鑼鼓喧囂的聲浪，這無異于中國大爺無法欣賞薩克斯和爵士樂。一切都是順應(yīng)環(huán)境的問題。

從純文學(xué)的觀點(diǎn)考察，中國戲曲包括了詩的形式，其勢力和美質(zhì)遠(yuǎn)超唐詩。中國詩歌雅致潔美，但不會(huì)很長，也不具闊大閎深的魄力。戲曲中的歌辭則解脫了古典文學(xué)的羈絆，獲得天然自由雄渾的美質(zhì)，完全依仗聲調(diào)與音樂藝術(shù)的靈感。

戲劇在我國民族生活中有著重要地位，它向非知識(shí)階層的民眾普及音樂和歷史知識(shí)、傳播倫理傳統(tǒng)觀念，教育分辨善惡的道德意識(shí)，調(diào)控人們的心靈和理想。——《戲劇》

我認(rèn)為一個(gè)國家，不可無老成的平允篤實(shí)的經(jīng)師來作先導(dǎo)。儒學(xué)本含政教二義，言教者常支離于饾饤章句，言政者必重微言大義內(nèi)圣外王，不可偏廢。

錢穆《孔子與春秋》說：“孔子《春秋》是一部亦子亦史的經(jīng)，也可說是一部亦經(jīng)亦史之子。”“我民族國家之前途，仍將于我先民文化所貽自身內(nèi)部獲得其生機(jī)……我言可懸之國門，百世以俟而不惑也。有此史學(xué)眼光，然后可以談中西文化。”

張之洞《書目答問》云：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)、史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)、史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大。”錢先生以史治經(jīng)，專論事實(shí)，排脫門戶之見。——《談錢穆先生之經(jīng)學(xué)》

貪官受彈劾，其中總有蹊蹺，不是油水不勻，便是藉端報(bào)怨，誰是為公來？我不敢望中國的官不貪，所求于中國官吏者，私也營弊也舞，只要國家的事也做，如此已不可多得。中國只要多出幾個(gè)貪污而也替國家百姓做事的，老百姓就感恩戴德了。

“恥”字原比“廉”字要緊！——《談螺絲釘》

世上最快樂之事莫過于搔癢，此道理惟圣人知之。古昔先賢立言得傳于世，皆因搔著社會(huì)的癢處。圣人者，先得我心之所同癢者也。

“君子自重”是儒，“如違送捕”是法。大家不自重，你能奈之何？欲行儒道，必先行法。說良心講禮義廉恥不花錢不傷情。都依法起訴上法庭還了得？故禮義廉恥、仁義道德之談不止，民之蟊賊不死。——《再談螺絲釘》

哪個(gè)文化叫人做人，做得像樣，做得安樂，便是好文化，其余都是余事，人生目的是快活不是進(jìn)化。

中國人生來就是道家，治國經(jīng)綸為儒，下野歸田悠游山林為道；成功為儒失敗為道，幸福為儒窮苦為道。管事為儒，不管事為道，什么也不想管了，就當(dāng)和尚。中國好的詩文大都是道家思想。

人總會(huì)矛盾破碎的，抱一守一才能一貫?，F(xiàn)代人就如破鏡破琴，破鏡照出散亂之影，破琴奏出沙啞之聲。欲要影正音諧必先調(diào)和自身，和諧就是仁的境界。儒家應(yīng)世求人情之正、道家歸真返樸，相差無幾。儒道兩家只能滋陰，法家才能補(bǔ)陽。——《四談螺絲釘》

國家和人一樣，總是貪活戀生，與其聰明早死不如糊涂長壽。為國為人一樣，當(dāng)從壞處著想，勿專談自己的長處才能振作。夸張輕狂不自檢省，終必滅亡。

忍耐性、散漫性、老猾性是我們民族的三個(gè)弱點(diǎn)。含忍由家庭制度而來，散漫放逸由于人權(quán)沒保障，老猾敷衍是道家思想。要中國人不像一盤散沙，根本是在給予憲法和人權(quán)保障。

少年人須有老成人之識(shí)見，老成人須有少年人之襟懷。

俗話說“鴇兒愛鈔，姐兒愛俏”，姐兒是理想主義者，鴇兒是現(xiàn)實(shí)主義者。

不懂的東西是偉大的，偉大就是不可懂。

中國歷史，每八百年必有王者興，其興不是因?yàn)橥跽?，是因?yàn)橛行迈r血液的加入?！吨袊膰裥浴?span lang=EN-US>

性急為中國人所惡，屈原、賈誼可為性急者之代表。

中庸哲學(xué)的美名掩蓋了惰性。聽天任命和中庸的空氣不打破，思想就永遠(yuǎn)沒有進(jìn)步的希望。

提倡“精神復(fù)興”，是今日言論界最重要的工作?！墩撔约睘橹袊怂鶒骸?span lang=EN-US>

以為高調(diào)一唱自然就有希望，這是十足的奴氣。沒有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，何從談精神復(fù)興？

宋人把《大學(xué)》《中庸》與《論語》《孟子》并列為四書是中國人成為敗類之始?！督o玄同先生的信》

《薩天師語錄》是仿尼采《查拉圖斯特拉如是說》的形式，對(duì)時(shí)事政治、社會(huì)世相、陳規(guī)陋習(xí)的揭露和嘲諷。大師形象的描述深刻的剖析，言簡意賅發(fā)人深省。幾十年過去了，今天讀來依然不乏教益。

圣人之教得人情之正，百世以俟而不惑。圣人之教在日用倫常，中道而行并無玄虛。

孔子講仁，是“順民之情，遂民之欲”的達(dá)情；老子講天道，絕圣棄智無思無欲，入初生之犢的境界；佛家出世，以情欲為煩惱、人生為苦海，出離生死。

人生在世，無一事非情無一事非欲。關(guān)鍵在誠，誠便是真。做人作文都要去偽存真?！都t樓夢》就好在一個(gè)真字。史湘云醉臥牡丹下，不成體統(tǒng)；晴雯罵麝月磨牙，也欠斯文。正是此等真處，如見其肺腑。虛偽的社會(huì)上下相率為偽，說話立言做文章都是事先預(yù)備好了，說給人家聽做給人家看，哪有肺腑之言、衷心之論，與真實(shí)人生何與？這致使思想僵化、文字枯竭、性靈摧殘?！墩f誠與偽》

平均而論，任何時(shí)代，中國的政府里頭的血虧、胃滯、精神衰弱、骨節(jié)酸軟、多愁善感病者，總比任何其他人群團(tuán)體多。毛病就在古文“養(yǎng)疴”二字太風(fēng)雅，要不就很少人會(huì)去生病了。

 權(quán)貴要人有病并非全是假的，其實(shí)西醫(yī)的話本來就不可全信。人的毛病以腸胃、神經(jīng)為實(shí)在而常見。（今天則因吃得太好太多不科學(xué)，故心血管毛病普遍。）

人的脾胃先天再好，也經(jīng)不起官場應(yīng)酬的糟蹋。做了官不吃早飯，確有好多頓的中飯和晚飯，肝、胃、腎病盛行是自然的。政客官僚消化不良絕不稀奇，他們本該用來處理國事的精血都去消化燕窩、魚翅、山珍海味了。我不相信，一位飲食積滯消化不良的官員會(huì)熱心辦公、救國救民?！墩撜尾　?span lang=EN-US>

染指、中飽、分羹、私肥，這是中國民族亙古以來上自王公大臣下至販夫走卒文武老幼男女賢愚共同擅長的技術(shù)，這幾乎已成了中國人的第二天性了?！墩持该褡濉?span lang=EN-US>

革命狂潮之季乃是孔子思想理論最浸微之時(shí)。（社會(huì)動(dòng)蕩，一切道德禮教自然就被置之腦后；社會(huì)安定，孔子的思想理論自然大受歡迎，成了社會(huì)維持安定的良方。）

沒有新道德不講舊道德，勢必就成了沒有道德的喪廉寡恥。

尊孔也要分清到底是尊孔家真面目還是尊宋儒偽道學(xué)。尊孔不該是口誦周孔之言，身行盜跖之行者來提倡。

處女癖、貞潔觀的本質(zhì)是一種變態(tài)，上古至唐代尚不厲害。一代大儒韓愈之女尚再嫁，唐朝公主再嫁三嫁，宋代理學(xué)興起才愈演愈烈。

提倡尊孔，大有為世道憂者，也未嘗無喪廉寡恥之徒。講禮義不化錢、不傷感情，既博得維持風(fēng)化之美名，又掩蓋其狗盜行徑。若放棄禮義敦睦講法治，清查賬目，則多少人非坐牢不可?！?span lang=EN-US>Sadism與尊孔》

中國的衛(wèi)生學(xué)注重保存精力，無論何種運(yùn)動(dòng)，原則是動(dòng)作和諧、適可而止，以攝生為基礎(chǔ)，目的是心神安寧。所以有靜坐、坐禪之術(shù)。講究緩慢和韻律，這是真正有教養(yǎng)之舉。

磕頭與全身肌肉都有關(guān)系，兩膝下跪，兩臂分開下壓，身體前俯，頭顱觸地。三磕頭，身體上下伸直彎曲，腹部肌肉得以運(yùn)動(dòng)。心意安寧萬慮俱消。然后挺胸合掌，促進(jìn)深呼吸血脈流通，確是一種全身運(yùn)動(dòng)。大師是嘲諷磕頭，但描寫分析不無道理。不怕見笑，我在寺院住過四次共二十多天，上過供、打過七、參加過佛事，磕過不少頭，頗有體會(huì)。起初不很適應(yīng)，后稍習(xí)慣，細(xì)細(xì)想來，不說其他，確實(shí)于腰腿大有裨益。大師的嘲諷亦可滋補(bǔ)。——《磕頭的軟體操價(jià)值》

病而請(qǐng)醫(yī)，自己茫然遂信醫(yī)之高明神圣，醫(yī)者亦掩其與生計(jì)關(guān)系而故示高明。唯醫(yī)言是聽者哪知其中玄奧，實(shí)則人死而醫(yī)家尚不知其何癥者有的是。世事一旦揭穿皆與此相類。

現(xiàn)在的人四處摭拾一點(diǎn)似是而非的醫(yī)學(xué)知識(shí)，于是惶惶不可終日。人生在世最用得著的是常識(shí)，讀書可千萬別讀昏了頭！教育家訂課程標(biāo)準(zhǔn)，你以為他們懂教育？若懂教育，豈有讀書至二十多歲連封像樣的信也寫不通！要人治國行政、治河筑路，你以為都懂？沒這事！世上只是大家混飯吃而已，或吃政治飯、或吃教育飯、或吃江湖飯。讀點(diǎn)書留心點(diǎn)常識(shí)，凡事才能看清真相而受用無窮！——《從梁任公的腰說起》

超越政治政體的問題是人治與法治問題。不管政體政黨的更易，關(guān)鍵是矯正人治之惡習(xí)。得法治則治，失法治則亂。韓非欲矯正之弊也是今日之弊；韓非欲清之病源，也是今日之病源。

《五蠹》所言人民之私安，官吏之私肥，無一不可為今日之寫照。“國地雖削，私家富矣。事成則權(quán)重，事敗則以富退處。人主之聽說于其臣，事未成則爵祿已尊，事敗而弗誅。”

言道德仁義不化錢不傷人，言法治則革命黨人多須伏法坐牢了。（保障人權(quán)、法無二致，社會(huì)自然安定富足，可惜幾千年來獨(dú)缺這個(gè)?。栋氩宽n非治天下》

中國人的臉，不但可以洗、刮，并且可以丟、賞、爭、留。有時(shí)爭臉好似人生第一要義，甚至傾家蕩產(chǎn)也不為過。中國若要真正平等法治，不如大家丟臉。臉一丟法治自會(huì)實(shí)現(xiàn)，國家自會(huì)富強(qiáng)。

平民本來沒什么臉面可講，還是請(qǐng)貴人自動(dòng)丟丟臉，以促法治實(shí)現(xiàn)，躋國家于太平。——《臉與法治》

社會(huì)之存在，都是靠言論的虛飾和扯謊。我們所要求的不過是虛飾的同時(shí)也有說老實(shí)話的自由而已。

蕭伯納來上海時(shí)說：唯一有價(jià)值的自由是受壓迫者喊痛的自由和改變壓迫環(huán)境的自由。

從前于右任等黨國先進(jìn)辦《民吁》《民呼》報(bào)，意思是為民喊痛。然民憊民呼總是悲痛不雅之音，不會(huì)悅耳。做官的愿聽的不是民吁民呼而是民贊民頌。

言論是個(gè)討厭的東西，自己要說話又防別人說話是人的天性。事物總是相對(duì)的，民自由了，官就不自由；官自由了，民就不自由。

不許談國事自然就只談私事，縱欲以求人生之快，這是人權(quán)被剝奪時(shí)社會(huì)必有的反應(yīng)，古今皆然?！墩撗哉撟杂伞?span lang=EN-US>

報(bào)紙?zhí)焯炜梢杂装偃f言，翌日就都塞進(jìn)廢紙簍，但對(duì)國人思想有影響。報(bào)紙可成輿論權(quán)威，也可成欺騙工具。記者有無責(zé)任心，讀者自會(huì)鑒別。記者知無不言、言無不盡，飯碗是要敲碎的。

任何過分的宣傳只會(huì)讓有思想的讀者反感惡感。

《書經(jīng)》云：“天聽自我民聽，天視自我民視。”尊民意就是尊天命，革天之命國家危亡。報(bào)紙為天地存心，為國家立想就好；為私人報(bào)怨，播弄是非就壞。——《談新聞事業(yè)與現(xiàn)代社會(huì)》

無論東西方，心口如一的作家總?cè)钦憛挕Ｔ礁已?，?duì)社會(huì)貢獻(xiàn)就越大，政府就越討厭。記者、著作家應(yīng)該是永遠(yuǎn)的反對(duì)黨，執(zhí)政者對(duì)他們?cè)娇床豁樠?，他們?duì)社會(huì)和世界的貢獻(xiàn)就越大。

德國詩人海涅說“勿葬我以筆，但葬我以劍。”

自殺是暴君和獨(dú)裁者最該做的事?！断Ｌ乩蘸臀褐屹t》

常人茶樓上評(píng)時(shí)事的眼光用不著理論，但遠(yuǎn)勝于學(xué)者的理論分析。莊子的不言之辯就是這種直覺。以聲辯聲，以言辯言不如無聲無言之辯，故佛家說“言語道斷”。

中國人知道理論靠不住，所以強(qiáng)調(diào)情。說理兼言情、入情入理、合情合理，凡事才不錯(cuò)?！稛o字的批評(píng)》

聽?wèi)T夜半海洋呻吟海風(fēng)孤嘯者，不會(huì)在白天長吁短嘆。

無論老幼都喜聽歌，所以世上頌歌類的東西總特別多?！囤跽Z解題》

孔子達(dá)情，得人情之正?？鬃勇劯瓒鴺泛椭?，吟唱無定時(shí)?？薅鴳Q、酒無量、與點(diǎn)也、三月不知肉味皆有情之證，不相知者之喪而淚無故而下（惡起淚之無從）浪漫派之行徑也?？鬃幼匀坏娜松^變成了陰森迫人的禮制，矯情虛偽的道學(xué)，人生樂趣就全喪矣。

道家放逸、清高、遁世、欣賞自然，皆浪漫主義。阮籍狂放唾棄名教是浪漫派深惡古典派之本色也，莊生鄙夷的笑聲、唐代不絕的道風(fēng)，皆浪漫思想。明末及以后的袁中郎、屠赤水、王思任、李笠翁、袁子才都是崇拜自然和真情，反對(duì)矯揉偽飾的浪漫派。這都是在孔子人本主義寬厚基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。

中國能產(chǎn)龜，但斷產(chǎn)不出長頸鹿。頸長是罪過，人人執(zhí)斧欲斷其頸。龜縮頸得人喜歡，龜壽鶴齡是中國式之養(yǎng)生?！墩f浪漫》

世上最無聊最難受的是不進(jìn)不退半生不死的情景。

“人情事理”不存在于我們的教育之中，以書為主而不是以人為主的教育，求活潑有為的人格，豈非如向和尚要木梳，向尼姑借篦櫛？

我們的教育是教人念書而不是教人做人。

理想的大學(xué)應(yīng)該充滿講學(xué)談學(xué)的氣氛，學(xué)校的環(huán)境應(yīng)該森嚴(yán)古樸能忘記一切俗慮俗冗。物質(zhì)環(huán)境和思想生活密切相關(guān)，佛家最明白這個(gè)道理，只要去東海的普陀山、西山的橝柘寺一看就明白。

學(xué)問并非只是從書本得來，而是從講學(xué)好學(xué)的空氣中浸染熏陶得來。師生接觸不限于課堂更應(yīng)該在大自然之中。課堂上課僅僅只是一種形式，而考試更是限制學(xué)子的鬼門關(guān)。

與有學(xué)問之人的廣泛接觸，耳濡目染，感受他們的學(xué)習(xí)趣味和學(xué)習(xí)方法，明白他們對(duì)事理的見解是最好的教育。

課堂里的學(xué)問是死的，課堂外的閑聊是活的。“常思先輩尋常語，愿讀人間未見書。”

理想的大學(xué)生活應(yīng)當(dāng)讓師生在課堂外有充分的交游、談學(xué)的機(jī)會(huì)。應(yīng)當(dāng)是賢才薈萃之區(qū)、思想家科學(xué)家麇集之地、瑰異不凡者吃飯之所。學(xué)生可以自由請(qǐng)教員做自己的導(dǎo)師，學(xué)問之事專托于導(dǎo)師。

大師之論確實(shí)是理想的，但實(shí)施怕不容易。但大師所說教育的環(huán)境、氣氛、教員的素養(yǎng)、教育的方式是極有道理的?！墩劺硐氲慕逃?span lang=EN-US>

教育，說到底是讀書和求師。興味到就讀書，得良師指點(diǎn)長進(jìn)就快。學(xué)風(fēng)就是一種學(xué)習(xí)的氛圍，浸潤其中能自然而然去學(xué)習(xí)，如春風(fēng)化雨。黃庭堅(jiān)謂，三日不讀書就覺語言無味、面目可憎。好的學(xué)習(xí)空氣是教育最大的動(dòng)力。人人見賢思齊不落人后，則學(xué)問自然好，人才輩出才會(huì)出大師成宗風(fēng)。

學(xué)風(fēng)不好源于社會(huì)道德失落貪官污吏橫行，實(shí)實(shí)在在懲辦了貪官污吏，就什么風(fēng)氣都好了。大員要員是社會(huì)不言之教的表率，君子慎乎哉！

學(xué)問是潛心研究日積月累而后成的，風(fēng)氣好了，窗前月下幾十年何愁不成！——《學(xué)風(fēng)與教育》

牛津大學(xué)的正教授每年至少演講三十六次，學(xué)校還有不少支薪而不做事的研究員。這班先生高興演講了出個(gè)通知，他們演不演講也沒人理會(huì)。學(xué)生躲不躲懶在于自己，用功的學(xué)生有書可看，有學(xué)者可朝夕磋磨，有私淑的導(dǎo)師可聊天談學(xué)——這便是牛津的教育。

牛津像英國人的品性、憲法、制度，理論上毛病不少，但使學(xué)者達(dá)到大學(xué)教育最純正的目的，培養(yǎng)出談吐風(fēng)雅德學(xué)兼優(yōu)的讀書人。李格（Stephen Leacock）說：牛津沒有衡量“成績”的風(fēng)氣，沒有所謂的能率熱狂，讓賢才占便宜，讓愚鈍者自己去胡鬧。天才的學(xué)生無須等待最后一只跛足羊跳過籬笆，他們可以隨意向前發(fā)展，不受牽制，讓超凡的才華冒出天才的火花。

英人重傳統(tǒng)遠(yuǎn)在華人之上，這也許就是英國、牛津的偉大。牛津?qū)W生走路有“天上地下唯我獨(dú)尊”之精神，這種精神在中國唯有康有為、辜鴻銘二人而已。革命者革命，反革命者反革命，大家不投機(jī)不看風(fēng)使舵，中國自會(huì)進(jìn)步起來。——《話牛津》

哥倫比亞大學(xué)教務(wù)長說，我深信現(xiàn)代大學(xué)生道德尚未成熟，社交粗率，與知識(shí)未開化的程度相同?！陡鐐惐葋喆髮W(xué)及其他》

覺察、覺知、懷疑是思想之本，求知、養(yǎng)趣、用功是學(xué)問之源。

教育為考試，考試為升學(xué)，這與學(xué)問、求知、養(yǎng)趣相去甚遠(yuǎn)，與啟發(fā)心智、培養(yǎng)人才也相去甚遠(yuǎn)。這樣的教育，家長傷心、學(xué)子困苦、仁人長嘆。制度已成，積重難返。喜歡讀書，有快樂、狂喜才會(huì)有成就。讀書如吃甘蔗，擠走了讀書樂趣就枯燥無味如嚼甘蔗渣了。

小學(xué)要使孩子以真情實(shí)感去面對(duì)大千世界，中學(xué)要使學(xué)生打下人情事理的基礎(chǔ)，大學(xué)要養(yǎng)成自我感覺、自我生活、自我反省的人生態(tài)度?！墩搶W(xué)問和知趣》

《學(xué)記》云：“今之教者，呻其占畢，多其試，言及于數(shù)，進(jìn)而不顧其安，使人不由其誠。教人不盡其才，其施也悖，其求之也佛。夫然后隱其學(xué)，而疾其師，苦其難而不知其益，雖終其業(yè)，其去之必速，教之不刑，其此之由乎！”

現(xiàn)在的教育，老師死盯著課本唱老調(diào)，只知不斷地測驗(yàn)考試，教的都是死記硬背不要思想的東西。從不顧學(xué)生的情趣，死讀書只為應(yīng)考，用分?jǐn)?shù)騙他人騙自己，學(xué)會(huì)了作偽。教育從不知因才施教，教育方法錯(cuò)誤不合情理，違背人性苛求學(xué)生。學(xué)生哪敢去發(fā)展自己的興趣愛好！學(xué)生痛恨老師，學(xué)習(xí)成了苦差事，哪還有讀書的樂趣？即使混到文憑，學(xué)過的東西很快就丟掉了，好的教育不能實(shí)行，大概就是因?yàn)檫@些吧！《學(xué)記》好似在說今天，可見教育積弊之深。學(xué)校教育不走出科舉考試求功名之路，就永無前進(jìn)。

梁任公有言：”進(jìn)學(xué)校求文憑不求學(xué)問，人格就先不可問了。”

考試落榜，人生并不就絕了路，進(jìn)大學(xué)畢竟是少數(shù)人的特惠。人人都是大學(xué)生，難道就個(gè)個(gè)有學(xué)問？

讀書讀書，教科書能算是書嗎？真要讀書的人，天下無人能阻止。

蕭伯納說“社會(huì)上只有兩種人，一種人專做事，一種人專不讓人做事。”

讀了書該去做哪種人？——《失學(xué)解》

教育界層層壓迫，最苦是學(xué)生。校長受中考高考?jí)浩龋聦W(xué)校排名落后就壓迫教員；教員怕自己所教班級(jí)考試出丑，影響自己績效就壓迫學(xué)生；父母怕孩子考不好丟面子沒前途，咬著牙請(qǐng)家教，再加壓。學(xué)生要分?jǐn)?shù)要文憑要升學(xué)，只好忍氣吞聲受壓迫。

人人都說是為了學(xué)生好，到底誰不好？層層自衛(wèi)，只為自己的烏紗、飯碗、面子，誰管祖國的花朵，社會(huì)的明天？——《救救孩子》

      同一個(gè)學(xué)生，不同的老師會(huì)有不同的評(píng)定。同一個(gè)老師評(píng)同一個(gè)學(xué)生，也時(shí)有出入。分?jǐn)?shù)是毫無意義的，看重分?jǐn)?shù)的學(xué)生肯定吃大虧。離開了學(xué)校走上工作崗位，誰還會(huì)在乎你曾有的分?jǐn)?shù)？

考卷、考題未必就合理，也許考卷本身就是不及格的玩意，何必在乎考試分?jǐn)?shù)？有考試就有舞弊，歷來如此。評(píng)分越細(xì)越“精確”，就越荒唐。知識(shí)、學(xué)問、人品、生命如何打分？誰能打分？

學(xué)問是花樹式的滋長，不是積木式的堆放。思想和學(xué)問是對(duì)世事人生一貫的、完整的看法見解。

我們的教育、學(xué)校、老師、學(xué)生不打破分?jǐn)?shù)的迷信，教育、學(xué)問就不會(huì)進(jìn)步?！犊荚嚪?jǐn)?shù)不可靠》

小護(hù)士喚醒酣睡的病人說：該服安眠藥了！這就是教條和機(jī)械，世事可笑如同小護(hù)士。

教育要啟發(fā)求知欲、培養(yǎng)興趣、鼓勵(lì)深思好學(xué)，而不是死背“標(biāo)準(zhǔn)答案”。電視的“知識(shí)競賽”節(jié)目，不是知識(shí)競賽是運(yùn)氣競賽，而“標(biāo)準(zhǔn)答案”的死板荒唐是誤導(dǎo)是貽害。學(xué)問不是學(xué)答，學(xué)答不是學(xué)問！膚淺的知識(shí)競猜不是傳播知識(shí)，而是宣揚(yáng)不努力憑運(yùn)氣的賭徒思想?！墩摯髮Ｂ?lián)考亟待廢止》

英國思想家，圣保羅大教堂主教茵治（Dean W.R.Inge）說：考試制度弊多利少。書評(píng)之書評(píng)之書評(píng)，箋注之訓(xùn)解之義疏不是文學(xué)欣賞得實(shí)益的方法。

教育不是幫青年找飯碗，而在刺激求知欲，找到自己的服膺者和珍愛者，能辨別是非貴賤。今日教育真正的失敗，是不能讓受過教育的人對(duì)學(xué)問發(fā)生永久的興趣?！兑鹬沃鹘陶摻逃?/span>

我國傳統(tǒng)教育認(rèn)為學(xué)問和涵養(yǎng)是一回事。德國教育重鴻博精研，法國教育重藝術(shù)熏陶，英國教育重性格培養(yǎng)。陶養(yǎng)德性是教育的前提，英式的陶養(yǎng)越養(yǎng)越剛，中式的陶養(yǎng)越養(yǎng)越柔。——《談涵養(yǎng)》

語言文字靠實(shí)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)，不單靠理論。學(xué)習(xí)英文只在“清順自然”四字。凡不以口語為基礎(chǔ)，絕寫不出平易自然純熟道地的英文。英文愈平易自然愈好，愈少粉飾愈清順愈口語化愈好。——《怎樣把英文學(xué)好》

學(xué)英文是學(xué)現(xiàn)代通用的英語，要聽說讀寫并重。語言文字就是聽說讀寫。口語練習(xí)是最簡便的學(xué)習(xí)方法，文法全在習(xí)慣。口語最自然，沒有矯揉造作，自然清順就好。學(xué)外語不要有翻譯的概念，要以外語來思考。學(xué)習(xí)不外從仿效和誦讀入手。

語匯貴自然，堆砌半懂不懂之辭是虛浮空泛，自然充實(shí)才好。嘗遍天下美味，不如菜根香甜！能正確使用某詞才真正懂某詞了。精讀是咀嚼，泛讀是涉獵。

林語堂是語言學(xué)博士，是偉大的作家，是大師，他所說的英語學(xué)習(xí)方法何嘗不適用于任何語言的學(xué)習(xí)！——《英文學(xué)習(xí)法》

翻譯是藝術(shù)，凡藝術(shù)素?zé)o成功的捷徑。要翻譯首先要透徹理解原文的文字和內(nèi)容，其次要有深厚的國學(xué)功底，能寫清順暢達(dá)的國文。第三要有正確的翻譯技巧和見解。翻譯務(wù)必忠于原作、譯文通順、語言文句美，即信、達(dá)、雅。

譯文不該死摳某個(gè)詞，字因句變、句因文變。句意是上下關(guān)聯(lián)服從全篇的。字越簡句越短，用法越繁復(fù)，所以詩最難譯。

達(dá)意易，傳神難，要表現(xiàn)語言的風(fēng)格腔調(diào)和言外之意就更難。所謂絕對(duì)忠實(shí)是不可能的。翻譯是不得已而為之，最好的，當(dāng)然是去讀原文。

翻譯要通順，先有篇、再有句、字義在后。既是翻譯就要譯成本國文字，要顧及本國語言文字的習(xí)慣。

Croce說：真正的藝術(shù)作品不可譯。這是說作品的風(fēng)格美、文體美、語言美在翻譯過程中會(huì)喪失。妙文妙句渾然天成足以與原文媲美的譯文，是譯者的靈感，因?yàn)榉g是藝術(shù)，是再創(chuàng)造。——《論翻譯》

世上名稱愈相反的，氣質(zhì)就愈相近。試以反康有為與擁康有為而論，反康者曾是擁康者十有其六，而擁康的曾經(jīng)反康者亦十有其八。孟子云，有所不為然后可以有為，這就是物極必反的道理。

也許我一生做過的許多事，須求上帝寬恕，倒是未作的事反而是我的美德。

我喜歡革命，但永不喜歡革命家?！队胁粸辇S解》

欲望最少時(shí)，最近于神仙快樂之境。個(gè)人的愿望能實(shí)現(xiàn)十之六七就很幸福了。

個(gè)人的房間，應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴(yán)三分隨便，住起來才舒服。切不可像和尚的齋堂或府邸的客廳。書櫥不必齊整，有喜歡讀的書就好。袁中郎有言：讀不下去的書讓別人去讀。我要幾套非名士派不甚時(shí)髦的長褂和兩雙合腳舊鞋。居家能隨便閑散自由，有個(gè)可以依然故我不必拘牽的家庭，屋前宅后要有塊園地、幾棵大樹。有幾個(gè)不拘守成法的，柏拉圖和《品花寶鑒》念得一樣爛熟的知心朋友。一個(gè)做得好清湯善炒青菜的廚師和佩服自己但也不甚了了的老仆。一套好藏書，幾本明人小品，壁上供一幀李香君的畫像，案頭一盒雪茄（大師不喜也不會(huì)喝酒），一位了解自己個(gè)性能讓我自由工作的夫人。有敢做自己的膽量，能做自己的自由。

這是大師瀟灑自在的自畫像?！堆灾酒?/span>

我素不好哲學(xué)上的無聊理論。哲學(xué)理論體系過分動(dòng)聽，邏輯過分引人入勝，我難免心頭狐疑。

瑣碎繁復(fù)的東西讓人厭煩，簡單的文字使我入迷。

說得淺近點(diǎn)，科學(xué)是對(duì)生命的好奇，宗教是對(duì)生命的崇敬，文學(xué)藝術(shù)是對(duì)生命的嘆賞。

對(duì)宇宙的了解，對(duì)人生的態(tài)度就是哲學(xué)。繁瑣的哲學(xué)體系不足為憑，一貫的、近情的、和諧的人生觀才較為簡易。

科學(xué)家不能告訴我們一切，尤不會(huì)告訴我們?nèi)松钪匾氖谷丝鞓返氖挛铩?/span>

所謂良知，無非就是常識(shí)、直覺、觸機(jī)，它是真誠的、由衷的、半幽默半狂妄，帶點(diǎn)理想色彩，有點(diǎn)無聊卻是有趣的思維。

上帝以“原罪”而懲罰人類，就如人類懲戒蟲蟻使之懺悔一樣荒誕。罪惡感是宗教的武器，我不懂自己怎會(huì)罪孽深重？為何天地不容？我若見母親于地下而無愧，就無懼面對(duì)上帝，上帝一定會(huì)和母親一樣近情明鑒的，要不算什么上帝！

人無完人難以至善，但善良、規(guī)矩、辨是非、近情理、有錯(cuò)能改就好。

新的思想觀念總讓人不安，就如黑夜里突然的亮光讓人眼睛不舒服。精神的眼睛調(diào)整了就適應(yīng)新的思想觀念。

宗教或信仰的基點(diǎn)應(yīng)該是純潔自然的情感，是對(duì)對(duì)生命的虔誠和善良正義的思想行為。生活在信仰簡單的世界里是自然的快樂的。

孟子說得好，惻隱、羞惡、敬畏、是非之心人皆有之，養(yǎng)其小者為小人，養(yǎng)其大者為君子。

合理近情的思想行為并非偉大的宗教，現(xiàn)在既不能有摩西或孔子，那唯有走廣義的神秘主義之途，像老子倡導(dǎo)的那樣，尊重自然、順其自然、融于自然。

世界總會(huì)自然而然變好的，目光放遠(yuǎn)點(diǎn)就不會(huì)傷心。——《我的信仰》

三十多年來，我唯一的宗教是人文主義。我出生在三代基督徒的家庭，閩南小山村的自然生活，貼近上帝和偉大的造物，從小厭惡一切造作和繁雜瑣碎的東西。我家有濃厚的宗教氣氛但也相當(dāng)現(xiàn)代，慈禧統(tǒng)治的年代，父親就希望我去上柏林大學(xué)牛津大學(xué)。到上海念大學(xué)，我選修神學(xué)，但討厭教條和神學(xué)的花槍。在清華教書接觸了真實(shí)的中國社會(huì)，于是埋頭中國文學(xué)和哲學(xué)而反感教會(huì)的一切。做人就要做個(gè)好人，于是人文主義的思想三十多年來成了我唯一的宗教。在紐約陪夫人去教堂，牧師簡樸深刻地證道——永生——的話語，讓我內(nèi)心殊覺喜慰，我恢復(fù)了對(duì)基督的信仰。

大師的信仰，是一種回歸，回到童年、回到自己的家。任何虔誠美麗的信仰、任何宗教都是偉大的，心靈的回歸就再度成為純真的孩子?！稄娜吮局髁x回到基督信仰》

老子是中國幽默的始祖，楊子、莊周、列御寇承其遺緒。儒家著作中孟子最雄辯，鋒芒畢露冷雋幽默。

孔子溫柔敦厚，言行態(tài)度幽默合乎人情。若慷慨悲歌就失幽默，唯其溫溫，故不卑不亢以終身。懷才不遇而不慷慨悲歌，聞韶而三月不知肉味，是陶醉其中；聽好歌，讓再來一次，然后一起同唱，（使人歌，善者使復(fù)之，然后和之。）儼然現(xiàn)代歌迷。鄉(xiāng)紳孺悲欲見孔子，孔子托病不見。不待人走遠(yuǎn)，鼓瑟而歌讓他聽到難堪。這是孔子敢于表達(dá)遠(yuǎn)小人的真情?？鬃硬凰岣卩嵟c弟子走失，鄭人謂子貢東門有人“累累若喪家之狗”似你要找的人。子貢實(shí)告孔子，孔子能自嘲“然哉然哉”。陽貨乘孔子不在家時(shí)去還豚，孔子也乘陽貨不在家時(shí)去回訪，這是裝糊涂遠(yuǎn)小人的孩子把戲。不幸歸途相遇，無奈而招呼一聲，曰“吾將仕矣”！

“夫道之不修也，是吾丑也；夫道既已修而不用，是有國者之丑也。”孔子能自我剖析，但不怨天尤人。懷才不遇而不慷慨悲歌，這是孔子最大的幽默?！端伎鬃印?/span>

孟子是儒家中的理想主義者，其浩然之氣，得力于子思。顏回安貧樂道，善體悟自省，但話不多。曾子幼而慧，切問近思。荀子好學(xué)但反人欲，崇性惡認(rèn)善為偽，故流于告子就成了虛偽冷酷。故荀子的弟子韓非李斯當(dāng)然是法家了。讀孟子，使頑夫廉，懦夫立志。真正的儒道近于平易快樂的人生觀。戴東原說，程朱理學(xué)名為崇孟子，實(shí)是荀韓釋氏。

古代教育重氣養(yǎng)才，現(xiàn)代教育尚虛惡補(bǔ)。《孟子》的萬章、告子、盡心諸篇最好，現(xiàn)代年輕人常讀、年年讀就會(huì)一身浩然之氣。孟子重志氣，讀孟子做個(gè)有氣節(jié)操守的人?！睹献拥牟胖練庥?/span>

做文可，做人可，做文人不可。文人地位高是死后，生前不會(huì)高。“詞窮而后工”，似乎文人受苦難是理所當(dāng)然的，流放斷炊死后寫入傳略也許很美，但生前未必詩意盎然。紅顏薄命，難道紅顏非要薄命而不可厚福嗎？與其紅顏薄命不如厚福不紅顏。文人也同樣，為何一定要受窮，難道不能安享舒適人生？

文人窮酸在于不安分，好評(píng)是非。其實(shí)人生糊涂點(diǎn)馬虎點(diǎn)才會(huì)騰達(dá)有福氣，是非太清涇渭分明就容易遭罪。文人不通世故不肯變通，不愿低俯屈就自然不討人喜歡。文人相輕與女人評(píng)頭論足同，與女子入宮相忌似，源其理無非為取媚于世。

不去學(xué)文，卻先學(xué)疏懶，毛病在于古文“慵”“疴”這類字眼太風(fēng)雅。撰文幾篇就不顧細(xì)謹(jǐn)，做詩幾首就自命詩人，于是名士風(fēng)流了。要知道，詩人?？褡淼褡聿⒎嵌际窃娙?；才子常風(fēng)流，但風(fēng)流未必都是才子。整天憤世嫉俗并非就是文士，也許倒是神經(jīng)不健全。這種人跳黃浦是不幸，去拉他是罪過。這是做人不近情理，沒有寬容大度之心，激昂派的慷慨悲歌之士還得學(xué)學(xué)做人的常理。

為藝術(shù)而藝術(shù)是無功利的，為飯碗而藝術(shù)是實(shí)利的。藝術(shù)跳不出人生，真的好的文藝作品都是以人生為題材的?！督鹌棵贰芬?，但逼真反映了明代市井無賴土豪劣紳。白居易為人生而寫作，他自認(rèn)最滿意的是諷喻詩和閑適詩。人生多彩，激昂、放逸、哀怨、怡樂都是人生的一個(gè)部分。開口國家閉口大眾，尚嚴(yán)肅恨幽默，文風(fēng)虛偽卑劣才是亡國之音。格調(diào)不高、涵養(yǎng)不深、品格卑劣自會(huì)在字里行間流露。文字不好無妨，人品不好不可。

人的行為是主食，人的文字是點(diǎn)心，點(diǎn)心不能當(dāng)飯吃。做人應(yīng)該規(guī)矩，行文不妨放逸?？菰餆o味的文字無人要看，點(diǎn)心不妨精細(xì)別致點(diǎn)。袁中郎云：“物之傳者必依質(zhì)。行世者必真，悅世者必媚。真久必見，媚久必厭，自然之理。”——《做文與做人》

我尊狂，尊狂所以尊孔，尊孔所以貶儒，讓鄉(xiāng)愿德賊不存乎天地間。中道不得，必乎狂狷?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也。孔子所思念之狂人不忘其初、有進(jìn)取心、有志而不掩其行。最下流可惡的是貌是實(shí)非，同流合污、媚世的鄉(xiāng)愿?！犊鬃蛹艺Z》記孔子重孝（衰絰）赴宴，目無禮法讓人瞠目結(jié)舌。要謀飯碗就易流于媚和取悅，吃飯是大問題，故鄉(xiāng)愿不絕。

梁任公言，中國的男子好婦德，就是嘆進(jìn)取精神的缺乏。自古云：不顛不狂，其名不彰?？駷橹倌崴?，狂無論矣。自古狂不易得，然釋家有普化，道家有周顛，儒家有米顛……——《狂論》

天下大聰明大糊涂，相去僅毫厘。女子一念誤終身名節(jié)，士人一念誤家國大事。

能做點(diǎn)大事的儒家出身者無非秉承一點(diǎn)孤貞節(jié)烈之正氣，為國為民之良心，故文天祥、史可法、王陽明、曾國藩、林則徐可貴。王陽明講“良知”，曾國藩說“事事留心”，他們是積極入世的儒家成功者。

孟子曰：哀莫大于心死。民心不死，養(yǎng)精蓄銳，國家總有輝煌之時(shí)?！栋笥谛乃馈?/span>

聰明糊涂是相對(duì)的、轉(zhuǎn)化的、合一的。鄭板橋曰：“難得糊涂。聰明難，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂尤難。”俗話說：聰明反被聰明誤。陳眉公曰：“唯有知足人，鼾鼾睡到曉；唯有偷閑人，憨憨直到老。”除了裝糊涂外，聰明糊涂其實(shí)是合二為一的，這就是中國式的人生哲學(xué)。

以聰明抹殺聰明的聰明，把聰明糊涂合一的聰明，這是我國獨(dú)有的，為西方所不及。崇拜糊涂源于老莊，聰明之至，就近老猾了。“不為天下先”“不為物前，不為物后”“未嘗先人，而常隨人”就永遠(yuǎn)不倒?？雌埔磺辛?，就守愚藏拙，以退為進(jìn)，以靜待動(dòng)，以無為待有為，安分知足。人如是國如是，幸乎不幸乎？——《中國人之聰明》

西方的浪漫派表現(xiàn)為強(qiáng)烈的感情沖動(dòng)，中國的浪漫派表現(xiàn)為恬淡幽靜。隱藏內(nèi)在熱烈的情緒是風(fēng)雅是涵養(yǎng)，不尚功利、不慕權(quán)勢、不言世俗、詩文酒茶、山水風(fēng)月……這是曠達(dá)和浪漫，正是這班曠達(dá)浪漫之士，國家危難當(dāng)口是堅(jiān)強(qiáng)不屈的好漢，為官從政之時(shí)是廉潔為民的好官，他們的史跡歷代傳誦。——《清算月亮》

“玩物喪志”是偽道學(xué)毫無生活情趣之言，玩物未必喪志，更不至于怯于公憤勇于私斗。

孔子好歌、好樂，好鼓瑟、好射，《論語》隨處可見樂乎、悅乎，這是孔子洞徹人情的健全人生觀。板著臉的偽道學(xué)是無法望其項(xiàng)背的。中國人愛山水花草、朝霞夕照、晨霧星月……怡情養(yǎng)性融于自然?！墩撏嫖锊粏手尽?span lang=EN-US>

人生在世碌碌終日，一旦瞑目，可傳者極渺，若投石擊水，波靜浪過了無痕跡。唯圣賢傳言豪杰傳事，然所傳之言之事不過萬一。

宇宙之大，滄海之闊，起伏之機(jī)甚微，影響所及何可較量，又何必較量？魯迅來，忽然而言，既畢其所言而去，斯矣足矣。魯迅誠老而愈辣，而吾則向慕儒家之明性達(dá)理，魯迅黨見愈深，我愈不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。

魯迅與其稱為文人無如稱為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。無鋒可交，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸，此魯迅之一副活形也?！遏斞钢馈?span lang=EN-US>

辜鴻銘文字犀利，好作驚人之語，深喜其矯健。其為人落落寡合，愈援助之人愈挨其罵，以見其倔強(qiáng)。辜生檳榔嶼，陳友仁（曾辦北京英文日?qǐng)?bào)）生西印度Trinidad,二人都有洋氣，即骨氣。故與國人少能意氣相投。孫中山深得中國博大氣質(zhì)，辜只是狂生，然能深談儒道精義。其思想議論超人一等，發(fā)揮淋漓盡致，兩人之文皆有魄力。

有其思想必有其文字。辜在思想上、陳在政治上，最善大言不慚替我國爭面子。英人讀之而喜而驚而敬，故其名亦大。辜善詼諧，半由目空一切，半由好拆字。辜之幽默源于倔強(qiáng)本性和憤世嫉俗的見解。

辜《春秋大義》誠一篇大好文章。其謂儒家之弊在蔑視法律，以君子治國固好，殊不知君子不足，以小人補(bǔ)之，國欲不亂其可得乎！辜作洋文講儒道，聳動(dòng)一時(shí)，亦一怪杰矣，其曠過自喜，睥睨中外誠近于狂，然能言顧其行……——《辜鴻銘》

文學(xué)不能成為職業(yè)，要專心著作，先要解決飯碗問題。我國女子最好的歸宿還是嫁人。社會(huì)上男女不平等，婚姻內(nèi)女子處處占便宜。這就是現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)制度。

要人治國并不是真治，世上的飯多半是混的，你不混總有人會(huì)替你混。出嫁是女子最好、最相宜、最稱心的職業(yè)?！痘榧夼c女子職業(yè)》

真正的男女分工是男子賺錢，女人花錢。女人會(huì)養(yǎng)兒育女，男人偏要開戰(zhàn)，把最好的兒女殺死。——《為中國女子辯》

世上總是思過的人少，推責(zé)的人多。

女子善敲竹杠的，英文妙稱“挖金姑娘”（Gold-diggers），她們應(yīng)與富商巨賈相對(duì)。買色求財(cái)和經(jīng)商圖利沒有本質(zhì)區(qū)別。也許挖金姑娘最后可以嫁個(gè)落魄詩人供養(yǎng)他，也可施藥濟(jì)貧印佛經(jīng)，何必對(duì)她們苛求呢。其實(shí)細(xì)細(xì)想來，世人何嘗不都是出賣點(diǎn)什么以謀生的?！赌Φ桥印?span lang=EN-US>

人類天性是不完美的，婚姻制度自然也永遠(yuǎn)不會(huì)完美。

辜鴻銘為納妾制度辯護(hù)：一把茶壺配四只茶杯，可見過一只茶杯配四把茶壺的嗎？《金瓶梅》中的潘金蓮說：哪有一只碗里放兩把羹匙還會(huì)不沖撞么？——《說青樓》

也許女人穿了衣服取悅男人，脫了衣服取悅自己；或者脫了衣服取悅男人，穿了衣服取悅自己；或者兩者兼而有之。

女人只有在做了母親時(shí)，才達(dá)到她的最高境界。沒有孩子的妻子是情人，有了孩子的情人是妻子。

現(xiàn)代商業(yè)的廣告利用了女性所有的曲線，從頭到腳無所不用其極。而普通女人也總以為，吸引和占有男人唯一的方法是性的吸引。

孕婦、懷抱嬰兒、哺乳、與孩子嬉戲的女子是美的，美在那甜蜜恬靜滿足的神態(tài)。

人是所有動(dòng)物中最好色的，但除了好色的本能外，強(qiáng)烈的父母本能使人類的家庭生活得以延續(xù)?！墩撔晕Α?span lang=EN-US>

女人適應(yīng)環(huán)境當(dāng)機(jī)立斷的能力不比男人差。她們的直覺往往不錯(cuò)的，重感情少理智也能抓住現(xiàn)實(shí)。家庭的婚喪喜慶全賴女人操持，女人操持家務(wù)從不會(huì)混的。

天下沒有天性守禮的男子，也沒有不守禮的女子。

甲女云：“我看見某詩人就討厭，因?yàn)樗Ｍ场?#8221;乙云：“如果你廚子有外遇，他做的點(diǎn)心會(huì)變味嗎？”甲女云：“那不一樣！”

女人就是這樣憑感覺思考和說話的。——《女論語》

女人的美不在臉在姿態(tài)，臉是死的，姿態(tài)是活的。姿態(tài)是心靈的表現(xiàn)，怎樣的慧心就有怎樣的姿態(tài)，涂脂抹粉是打扮不出的?！兑黄獩]有聽眾的演講》

看電影、讀作品因感動(dòng)而流淚的人，我總以為是比較有人性的好人。觀賞者越敏感，對(duì)作品的反應(yīng)就越大。好的作品需要敏感的人去欣賞、體會(huì)、享受。

人生有淚，問題是為什么而流。為藝術(shù)、為真善美、為仁慈而流是值得的！——《看電影流淚》

西人有言：糊糊涂涂以終身，不見不瞷（jian，探視）則滿眼皆載道的漂亮文章了。

陳繼儒曰：名妓翻經(jīng)、老僧釀酒、將軍翔文章之府、書生踐戎馬之場，雖乏本色，故自有致。然則鴉片榻上大談嚴(yán)肅生活，亦有致之一。近水樓臺(tái)，何時(shí)不有妙致，慧心之人隨處可賞樂耳?！赌肛i渡河》

鐘情是靈魂深處一種愛慕不可得已之情，由愛而慕。慕而達(dá)是美滿姻緣，不達(dá)則衷心藏焉，若遠(yuǎn)若近、若存若亡，而仍不失為真情，此所謂愛情。

所謂情者，不知其所自、不知其所往、不知其所以然而然、不知其親疏美丑，情投意合，天地間唯一人焉。此一人可生可死、可離可合，心中意中唯此一人，是所謂鐘情?！短K東坡與其堂妹》

常人每以為蕭伯納的幽默出于怪誕炫奇，卻不知這滑稽只是不肯放誕和盲從，而是揭穿思想、接近人情、撇開俗套，說老實(shí)話而已?！妒挷{一席談》

蕭伯納說：我的方法是用最大的苦心，去尋求應(yīng)當(dāng)說的話，然后用最放肆的語氣說出來?！对僬勈挷{》

十多年后重讀《林語堂文集》第九卷的散文，更欽佩大師的思想觀念遠(yuǎn)見卓識(shí)。大師（公元1895—1976年）的文章遠(yuǎn)的寫于距今八九十年的上世紀(jì)二、三十年代，最近的也是四十年前的在七十年代了。今天讀來依然親切，真知是超越時(shí)空的，我們讀到的是大師的人品學(xué)養(yǎng)、大師的純真慈悲之心。

二零一零年六月二十八日——七月五日