如果你曾不幸深陷那幾座小城市……

那里破舊的火車站上會(huì)有幾個(gè)執(zhí)著的人在等待迎接你，你會(huì)發(fā)現(xiàn)像他們一樣麻木而狂熱的人在城里隨處可見，衣衫襤褸，匆匆忙忙，他們每天都在想辦法把認(rèn)識的人騙到這里來，剩下的時(shí)間里，就去車站上等待。他們把你帶到十幾個(gè)人混居的出租屋，給你洗腳，喂飯給你吃，像照顧一個(gè)垂死的人。第二天，他們把你包圍在中間，帶你去見另一個(gè)衣衫襤褸神色匆忙的人，那個(gè)人開始以一種熟練的聲調(diào)向你背誦：“這不是傳銷，這是一種最先進(jìn)的快速致富手段，是上世紀(jì)四十年代哈佛大學(xué)兩個(gè)猶太籍博士發(fā)明的……”

這種將人類的貪戀和愚蠢完美結(jié)合在一切的詐騙形式確實(shí)（也只能）始于美國，但公認(rèn)的始作俑者和杰出代表人物是個(gè)雖然沒有文化卻頗有煽動(dòng)天賦的推銷員：格倫·特納先生。

通用電動(dòng)縫紉機(jī)在南卡的頭號推銷員特納先生辭職那年31歲，1966年一年，他掙到了20萬美元，足夠在馬里恩買下一座漂亮的白房子和一輛亮閃閃、座椅上蒙著豹皮的卡迪拉克。他在行業(yè)里是個(gè)傳奇人物，擁有把冰箱賣給愛斯基摩人的神奇魔法，可以只身來到一個(gè)沒有任何用電設(shè)備的家庭，把縫紉機(jī)賣給不會(huì)用插銷的老婦人，迫使她走兩英里去請人讀說明書。

他前往佛羅里達(dá)的原因是聽到了一個(gè)在初中課堂上沒有聽過的數(shù)學(xué)現(xiàn)象：兩只蒼蠅一次交配能甩子產(chǎn)生200只小家蠅，如果條件適合，這200只家蠅就能產(chǎn)生40000只蒼蠅，第三代是800萬只，第四代是16億，第七代是一個(gè)字典上查不到的天文數(shù)字。特納先生找到了一張美國地圖，向人詢問了佛羅里達(dá)各大主要城市的人口數(shù)字之后，一個(gè)用數(shù)字搭建的金字塔式的傳銷就在他那顆轉(zhuǎn)速飛快全無道德束縛的頭腦里成型了。

如果你不曾深陷那幾座小城市，我需要簡要向你解釋特納先生的算盤：他建立的模式是，假如說服12個(gè)推銷員各自繳納2.5萬元購買自己產(chǎn)品的代理權(quán)，每個(gè)下線可以從每年發(fā)展的12個(gè)下線那里得到50%的回扣，如果一切順利，你一年會(huì)擁有144個(gè)下線和360萬美元代理費(fèi)中的195萬——這就是特納先生向他親自發(fā)展的下線的承諾，一年以后，他并不太滿意自己的成就：3640個(gè)一級代理，8000萬完全歸他個(gè)人所有的純利。

在他忙著用如簧巧舌和印刷精美的圖版演講的幾個(gè)月里，忘記了讓自己注冊資本為2.5萬美元的科斯科特公司生產(chǎn)實(shí)際的產(chǎn)品，后來他找來了一種剃須水，沒人知道效果如何，推銷商們拿到產(chǎn)品樣品就扔到地下室里，他們只要帶著從特納先生那里學(xué)來的一套花言巧語就行了。

1969年，特納先生變成了財(cái)富的化身，一位偉大的導(dǎo)師。加入他的財(cái)富模式的已經(jīng)是第三代的會(huì)員，他們會(huì)被自己的上線帶去聆聽特納先生的“機(jī)遇演說”。穿著六百美元一身的三件套西裝、脖子粗短像個(gè)牛販子的特納先生將《福音書》第十章第19行作為自己的開場白“宴席使人笑逐顏開，酒能叫人快樂，錢能萬事亨通”，四十分鐘里，他們最后一點(diǎn)兒理智被特納先生的激情所融化，齊聲高唱上線教給他們用唱詩的曲調(diào)改編的歪詩，整齊有力地喊著“發(fā)財(cái)，發(fā)財(cái)，我要發(fā)財(cái)！我要發(fā)財(cái)！我要發(fā)財(cái)！”在特納先生的開懷大笑和親切的握手告別后，他們各自回家去想方設(shè)法弄到自己的2.5萬美元。

特納先生說，要愛你的鄰居，帶領(lǐng)他們進(jìn)入這個(gè)計(jì)劃，讓他們盡快每年拿到輕輕松松的二十五萬就是最大的善行，對他們最大的幫助，如果他們不理解，要騙你的鄰居。他的機(jī)構(gòu)形成了幾個(gè)專門的部門，最重要的兩個(gè)職能是宣傳和對新下線進(jìn)行貼身保護(hù)，用各種手段威脅靠近他們的提示者。

1971年．特納先生的資產(chǎn)規(guī)模實(shí)現(xiàn)了倒金字塔式的增長，發(fā)展到了4.6億美元，下線人數(shù)是7.9萬人，遍及整個(gè)美國和8個(gè)臨近國家，他的子公司開到了南美、歐洲大陸和英國。但這是只屬于他一個(gè)人的金子塔，根據(jù)后來的調(diào)查，即使特納親自發(fā)展的幾千名下線，也只賺到了幾萬美元，78%的人在整件事情里血本無歸。

科斯科特公司總部設(shè)在奧蘭多，大廈外樹起一座巨大俗氣的大理石門廊，昂貴的地毯一直鋪到大街上。在大堂里，陳列著特納先生從童年起的巨幅照片，那些比一個(gè)人還高的頭像講述了一個(gè)窮農(nóng)場上的孩子如何憑借著天賦、勤奮和善良實(shí)現(xiàn)了九位數(shù)的美國夢。在特納先生的辦公室里，還有兩幅巨幅油畫，一輛只比真車小一點(diǎn)兒的勞斯萊斯模型。特納先生有著一個(gè)極為顯眼的兔唇，這讓他對自己的外表過分地?zé)嵝模谝簧劝甸T后面，陳列著上百套猩紅或霓虹紫色的天鵝絨西裝、幾十雙用未分娩前的牛胎兒皮制作的牛仔靴、整盒整盒的鉆石袖扣；在另一扇暗門后面，有一個(gè)只為他服務(wù)的理發(fā)店，里面的三位理發(fā)師隨時(shí)待命。那間宮殿的軟木鑲板后面，藏著一圈電磁鉛片，采訪過特納先生的記者回到報(bào)社，會(huì)發(fā)現(xiàn)膠卷和磁帶變成了一卷廢紙。

特納先生的加長禮車?yán)?，總有四五名穿著比基尼來自?dāng)?shù)孛撘挛鑿d或拉拉隊(duì)的女人，以便他把一張張的百元大鈔塞進(jìn)她們身上的幾根帶子里。和他形影不離的是一對雙胞胎侏儒，約翰和格雷格，長著兩張大漢的面孔，身高不足85公分。在登臺(tái)演說前，特納總把他們摟在懷里，沖著麥克風(fēng)大喊：“感覺怎么樣，孩子們？”他們則齊聲尖叫著回答：“棒極了，先生！像兩枚十分錢俯視一堆五分錢。”

特納的營銷在當(dāng)時(shí)總體來說并不合法，但彼時(shí)美國法律在這方面的規(guī)范極為模糊，最先對他提出質(zhì)疑的是一些會(huì)算數(shù)的人，按照他的算法，地球上的人不夠多，錢也不夠多。隨后到來的是一些中層推銷員，他們到總部投訴已經(jīng)無法再在城市里發(fā)展新下線，他們要走幾百里去尋找下一個(gè)獵物。最后到來的是州檢察官，他們接到了那些新加入者的訴訟，他們賣掉了房子，換來了一箱不起沫子的剃須水。

特納的對策是成立一家新公司，他執(zhí)意將名字叫做“敢想敢做”，這一次連產(chǎn)品都沒有，2.5萬美元換來的只是幾盤他的演說磁帶。他在進(jìn)入奧蘭多的高速公路邊上立起一塊30米高的廣告牌，他背靠著國旗向下俯視，上面寫道“歡迎來到無往不利的特納先生的故鄉(xiāng)”。有關(guān)他驕奢生活的傳聞也激怒了控告他的人們：他的飛機(jī)尾翼上印著他的畫像，他喜歡哪里飯店的牛扒就會(huì)買下這家飯店，喜歡哪件襯衫就會(huì)買下這家服裝店，奧蘭多美洲豹的四分衛(wèi)在季后賽的表現(xiàn)讓他滿意，他就買下了整支球隊(duì)。

1972年，他的訴訟終于走到了末路，他被逼到只能靠第五修正案關(guān)于被告不得自證有罪的規(guī)定拖延時(shí)間，他開除了所有的律師，自己進(jìn)行辯護(hù)，在法庭上，法官發(fā)現(xiàn)他的表現(xiàn)竟然比那些收費(fèi)百萬的律師還要好。

在此期間，他看中了參議員的豁免權(quán)，買下了一家電視臺(tái)為自己宣傳，他在節(jié)目中告訴選民：“為了維護(hù)我這個(gè)美國夢，你該去勸說12個(gè)親友投我的票，你所勸說的人再去勸說12個(gè)……是的，我們可以。”他還去哈佛做了演講。在他競選落敗后，聯(lián)邦和各州公訴人也對他達(dá)成了有罪判決。科斯科特公司將被清償，總部大樓以7.5萬的價(jià)格賣給唯一一個(gè)肯出價(jià)的買家。但對他的判決令那些原告不滿：2.5萬罰金，短期的緩刑，而且只需要通過寫信向假釋官報(bào)告——在騙掉了無數(shù)家庭2.5億美元之后，這就是特納先生受到的懲罰。而且在后來的十幾年里，他仍然不時(shí)組織類似的公司，發(fā)明各種新的營銷手段。

在我們這個(gè)神奇的國度和時(shí)代里，貪婪是真，邪惡是善，“成功”是美，我們無法徹底擺脫類似的騙局和失望，但請你至少小心這一類。