但凡知道一首唐詩(shī)的人，就知道李白的《靜夜思》：

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

　　我看到的所有解釋，大致都是這樣：在一個(gè)深秋的晚上，李白睡不著覺(jué)，躺在床上，看著地上如霜的月光，不由升起思鄉(xiāng)之

　　起居方式

黃花梨馬扎  明代

　　兩千年前，亞洲地區(qū)基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊爾、泰國(guó)、韓國(guó)、朝鮮，都坐在地上。我們看韓劇、日劇，主人一回家就坐地上了。坐辦公室不算，那是非常西化的一件事情。歐洲則是垂足坐。歐洲人兩千年前已經(jīng)坐在椅子上了，為什么呢？因?yàn)闅W洲地區(qū)氣候比較濕冷，迫使他們高坐起來(lái)。而我們亞洲地區(qū)，尤其我們中國(guó)，早期的人類文明大部分都是發(fā)生在黃河流域，環(huán)境比較干燥，人坐在地上可以忍受。

　　兩千年來(lái)，我們民族慢慢地由席地而坐，轉(zhuǎn)為垂足而坐。中華民族非常愿意吸收外來(lái)文化，我們有時(shí)候察覺(jué)不到，其實(shí)很多習(xí)慣都改變過(guò)。比如中國(guó)人吃飯，今天都是共餐制，但歷史上卻是分餐制，大家一人一份。

　　我們很多習(xí)慣上的改變，很大程度上都是從起居習(xí)慣改變開(kāi)始的。那么，席地而坐的起居習(xí)慣，究竟給我們后來(lái)的生活帶來(lái)了什么呢？我們今天在語(yǔ)言上還保留了很多席地坐的痕跡。比如，我們說(shuō)席位、出席、筵席。筵席，這個(gè)詞很有意思。筵，是鋪在地上的大席子；席，是鋪在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。

　　我早年去過(guò)新疆，進(jìn)過(guò)哈薩克的氈房。哈薩克保留的習(xí)慣就有點(diǎn)兒古制，屋子里全是地毯，人家招待我們吃飯，每個(gè)人前面鋪一個(gè)小毯子。我那時(shí)候年輕，剛進(jìn)去的時(shí)候還不太懂規(guī)矩，一腳就踩在人家小毯子上，人家馬上來(lái)?yè)跷?。哈薩克人的這個(gè)小毯子，就相當(dāng)于我們過(guò)去的小席子，功能相當(dāng)于桌子，你等于一腳踩到人家桌子上去了。毯子上擱著吃飯的東西，每人一個(gè)碗，一個(gè)馕，還有奶疙瘩，然后給你倒馬奶子酒。我不太懂哈薩克的規(guī)矩，不懂喝酒的規(guī)矩。馬奶子酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一擱，人家一下子又給倒?jié)M一碗，我拿起來(lái)又喝了，喝完了又被倒?jié)M了。我就開(kāi)始犯愣，心里嘀咕：這是怎么回事??？你要不喝，還有人在旁邊勸你、唱歌，一定要讓你喝掉。這時(shí)候我就慌了，趕緊看別人怎么做。原來(lái)你表示不喝了的時(shí)候，要把碗扣過(guò)來(lái)，表示我已經(jīng)喝夠了。如果你的空碗沖天，他永遠(yuǎn)會(huì)給你倒。

　　《論語(yǔ)》中有一句話：席不正不坐。說(shuō)的是規(guī)矩，席子一定要擺正?！抖Y記》也有這樣一個(gè)規(guī)定：群居五人，則長(zhǎng)者必異席。五個(gè)人以上，德高望重者必須另坐一張席子。這就使我們一個(gè)偉大的詞匯誕生了：主席。

　　主席的原始含義是指：主要席子上的那個(gè)男人，或者席子上的那個(gè)主要男人。它跟英文chairman完全不一樣，chairman是指椅子上的男人。

　　我們坐在地上，沒(méi)有椅子可坐，所以我們的詞匯與此相關(guān)。比如說(shuō)：我們?cè)诼?lián)合國(guó)有一個(gè)重要的席位，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席了奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，說(shuō)得都很明確。

　　詞匯跟我們的起居習(xí)慣有關(guān)，如果我們當(dāng)時(shí)是坐椅子的民族，今天的詞匯一定發(fā)生變化，主席一定叫“主椅”，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”。因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)席地而坐的民旅，今天才有這樣相關(guān)的詞匯。

　　那么，既然我們祖先是席地而坐，就有兩個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了：我們是怎么改過(guò)來(lái)的？我們又是什么時(shí)候改過(guò)來(lái)的？可能就是從剛才李白說(shuō)的那個(gè)床——胡床改過(guò)來(lái)的。

　　我們是席地而坐的民族，游牧民族帶給我們很多耳目一新的東西。當(dāng)時(shí)我們坐在地上，游牧民族的兄弟們翻身下馬，從馬背上打開(kāi)一個(gè)扎捆的東西，坐在屁股底下，這個(gè)東西就叫馬扎，意思是馬背上扎捆的東西。至今這種家具我們還在應(yīng)用，出去乘個(gè)涼，聊個(gè)天，拿個(gè)馬扎最方便。這么一件歷史久遠(yuǎn)的家具，影響了我們的生存狀態(tài)，改變了我們的起居方式。

　　馬扎，它有一個(gè)學(xué)名叫做胡床。“胡”字打頭的詞，一定是外來(lái)的，比如胡椒、胡琴、胡蘿卜。胡蘿卜是外來(lái)的，跟我們吃的紅蘿卜、白蘿卜、綠蘿卜都不一樣。它吃起來(lái)有異味，剛開(kāi)始吃胡蘿卜的人有時(shí)還不習(xí)慣?！逗鬂h書(shū)》記載：“靈帝好胡服、胡帳、胡床、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞，京都貴戚皆競(jìng)為之。”靈帝是東漢人，這是我們有關(guān)胡床最早的一個(gè)記載。請(qǐng)注意，這里有八個(gè)詞匯，只有“胡坐”是動(dòng)詞，其他全是名詞?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)高坐是非常重要的變化，高坐決定視野的變化。韓劇和日劇里，房間里常常都是矮柜子，原因是他坐在地上，用高柜會(huì)覺(jué)得非常壓抑。高坐決定家具所有的變化，這就是為什么起居方式以坐姿為準(zhǔn)。

　　《靜夜思》新解

　　我們知道了這一點(diǎn)，就可以重新解釋一下已有定論的歷史。比如李白那首《靜夜思》，他說(shuō)的“床”，就是馬扎。他的語(yǔ)境非常清晰，動(dòng)作清清楚楚，李白拎著一個(gè)馬扎，坐在院子里，在明月下思鄉(xiāng)。

　　我們躺在床上是沒(méi)辦法舉頭和低頭的，頂多探個(gè)頭，看看床底下。如果你對(duì)中國(guó)建筑史有了解，就知道唐代的建筑門窗非常小，門是板門，不透光。宋代以后才出現(xiàn)隔扇門。中國(guó)現(xiàn)存的唐代建筑，全國(guó)有四座，比如山西的佛光寺、南禪寺，都是現(xiàn)存于世的唐代建筑，大家有機(jī)會(huì)可以去看看。而且，唐代的窗戶非常小，月亮的光幾乎不可能進(jìn)入室內(nèi)。尤其當(dāng)你的窗戶糊上紙、糊上綾子的時(shí)候，光線根本就進(jìn)不來(lái)。所以李白說(shuō)得很清楚：我在院子里坐著。

　　杜甫有一首寫景的詩(shī)，對(duì)李白這首詩(shī)做了一個(gè)詮釋。杜甫的《樹(shù)間》：

　　岑寂雙甘樹(shù)，婆娑一院香。

　　交柯低幾杖，垂實(shí)礙衣裳。

　　滿歲如松碧，同時(shí)待菊黃。

　　幾回沾葉露，乘月坐胡床。

　　杜甫說(shuō)得非常清楚：我衣服上都沾上樹(shù)葉上的露水，都不記得在樹(shù)下坐了多少回了，說(shuō)的是室外。

　　其實(shí)李白還有一首流傳甚廣的《長(zhǎng)干行》，開(kāi)頭這樣寫：

　　妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

　　郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

　　詩(shī)中以小女孩的口吻說(shuō)：我小的時(shí)候，拿了一個(gè)馬扎坐在門口，折了一支花，在門前玩耍。小男孩騎著竹馬，圍著我繞圈起膩。說(shuō)得多清楚??！一般的書(shū)往往解釋到這一點(diǎn)的時(shí)候，就講不通了。小女孩坐在門口玩，“折花門前劇”，劇是戲劇，當(dāng)玩耍講。“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”——下一個(gè)鏡頭進(jìn)屋了，小男孩圍著一張大床轉(zhuǎn)。好像很蒙太奇，很電影化。這種解釋根本不通。且不要說(shuō)當(dāng)時(shí)的床是頂著墻放，根本不能繞圈兒轉(zhuǎn)，就算可以轉(zhuǎn)，小男孩圍著小女孩很曖昧地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也不是李白的原意。這句詩(shī)是成語(yǔ)“青梅竹馬”的來(lái)歷，表示兩小無(wú)猜。

　　我們一提唐詩(shī)，就說(shuō)李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《詠興》，對(duì)李白所說(shuō)的“床”也做了詮釋。這首詩(shī)是長(zhǎng)詩(shī)，有點(diǎn)兒像打油詩(shī)。開(kāi)頭幾句：

　　池上有小舟，舟中有胡床。

　　床前有新酒，獨(dú)酌還獨(dú)嘗。

　　白居易說(shuō)得很清楚：水上有一條小船，小船上有一個(gè)胡床。下面由于唐詩(shī)韻律、字?jǐn)?shù)的限制，他不能說(shuō)“胡床前有新酒”，只能說(shuō)“床前有新酒”，我自己邊倒邊喝。詩(shī)中的“胡床”與“床”明顯指一個(gè)東西。

　　我們對(duì)《靜夜思》的誤解，來(lái)自于我們起居方式的徹底變化。千年之后，我們不知道我們民族已徹底告別了席地坐。古代很多名詞是一詞多用，今天很少有這個(gè)現(xiàn)象。今天，由于文化的進(jìn)步，名詞都盡可能分類。一個(gè)事物就是一個(gè)名詞，說(shuō)得很清楚，不清楚就要用附加詞。古代不是這樣，古代的一個(gè)名詞可能代表多種事物，比如“床”。

　　李白還有一首小詩(shī)，很有意思。其中一句說(shuō)：“去時(shí)無(wú)一物，東壁掛胡床。”（《寄上吳王三首》）這里有一個(gè)動(dòng)作：掛。意思就是馬扎折起來(lái)，可以掛在墻上。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們要了解過(guò)去的社會(huì)，就一定要了解它強(qiáng)大的文化背景。

　　其實(shí)，早在隋朝，胡床的名字就發(fā)生了變化?！敦懹^政要》有這樣一段記載，唐太宗說(shuō)：“隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長(zhǎng)城以避胡。”隋煬帝有鮮卑血統(tǒng)，反而特別忌諱胡人。他下令把胡床改名。因?yàn)楹餐炔拷徊?，所以改?#8220;交床”。同時(shí)，隋煬帝又改了很多其他物品的名字。比如說(shuō)我們吃的黃瓜原來(lái)就叫胡瓜，蠶豆原來(lái)叫胡豆，綿羊原來(lái)叫胡羊，核桃原來(lái)叫胡桃，等等。

　　但是，當(dāng)政府下了政令以后，民間適應(yīng)需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，才能徹底執(zhí)行。比如中華人民共和國(guó)建國(guó)以后，國(guó)家公布實(shí)行公斤制，但是我們今天仍習(xí)慣于市斤制，就是老百姓說(shuō)的“斤”?，F(xiàn)在建國(guó)五十多年，政府多次下決心要改，都未能徹底改過(guò)來(lái)。除了新疆和云南這些邊遠(yuǎn)地區(qū)，現(xiàn)在實(shí)行公斤制，內(nèi)陸地區(qū)大部分還是習(xí)慣用市斤。如果你去買雞蛋，一定說(shuō)“我買二斤雞蛋”，肯定不說(shuō)“我買一公斤雞蛋”。最近幾年，政府又說(shuō)要更準(zhǔn)確些，說(shuō)“千克”。你跟售貨員說(shuō)“來(lái)兩千克雞蛋”，那個(gè)售貨員肯定看著你，不知道你要干嘛。其實(shí)你就是要買四斤雞蛋，但是你不好好說(shuō)，你非說(shuō)“來(lái)兩千克雞蛋，是國(guó)家讓我說(shuō)的”。這話聽(tīng)著就很別扭。

　　由此可見(jiàn)，民間要把一個(gè)習(xí)慣詞匯改過(guò)來(lái)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。所以到了唐代，甚至更晚，雖然政府已將馬扎的學(xué)名改成了“交床”，但老百姓還是一直叫“胡床”。比如，現(xiàn)在山西、河北等地，對(duì)小凳子、小馬扎還保留了這種古老的稱謂，稱為“小床”。

顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部） 五代

　　胡床到交椅的演變過(guò)程

　　我們一定要記住這個(gè)概念：“床”，在早期是坐具，不是臥具?！墩f(shuō)文》中解釋：“床，安身之坐者。”說(shuō)得非常清楚，床以坐為它的主要功能。

　　明代人程大昌在《演繁露》里說(shuō)：“交床以木交午為足……足交午處復(fù)為圓穿，貫之以鐵，斂之可挾，放之可坐；以其足交，故曰交床。”“交午”，午是中午，“交午”指中間交叉，“交午處”是指胡床腿部中間交叉的位置。

　　唐代是中國(guó)人的起居習(xí)慣發(fā)生巨大變化的一個(gè)時(shí)期。從東漢開(kāi)始就有“胡坐”的記載了，從東漢一直到唐，是完成中國(guó)起居變化的一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程。唐代加快了變化的速度，為什么呢？因?yàn)樘拼慕?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，外來(lái)文化迅速增多，人們的生活頻率加快。比如我們今天的生活跟過(guò)去比較，今天的生活頻率非?？?。我們今天一年接觸的事情，可能過(guò)去十年才能接觸到。

　　著名的《韓熙載夜宴圖》，了解中國(guó)繪畫(huà)史的人都知道這件國(guó)寶。在這幅畫(huà)里，韓熙載五次出現(xiàn)，三坐兩站。其中有一次是盤腿坐在椅子上，盤腿坐是一個(gè)習(xí)俗。比如在陜北鄉(xiāng)下呆慣的人進(jìn)了城，他總愿意蹲著，因?yàn)樗麖男×?xí)慣了，他覺(jué)得坐在沙發(fā)上不舒服。韓熙載也是這個(gè)情況，即使地位很高，讓他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盤腿坐在椅子上。這幅畫(huà)充分證明了我們改變起居習(xí)慣的一個(gè)中間過(guò)程。

　　宋代是中國(guó)所有家具定型的一個(gè)最后時(shí)期。胡床，到宋代也發(fā)生了重大變化。我們坐的馬扎是臨時(shí)性的坐具，它有一個(gè)缺點(diǎn)，就是不能靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我們說(shuō)過(guò)，宋代人非常貪圖安逸，他希望胡床能更舒服些。這時(shí)的胡床吸收了圈椅上半部的特征，增加了靠背和扶手，這樣就可以倚靠了。所以這時(shí)它的名字又改了，叫做“交椅”。稱為椅，就必須可以倚靠。

　　我們可以對(duì)比一下唐代和宋代的詩(shī)詞作品，就可以看出來(lái)胡床功能上的變化。比如劉禹錫《洛中逢白監(jiān)同話游梁之樂(lè)因寄宣武令狐相公》：

　　借問(wèn)風(fēng)前兼月下，不知何客對(duì)胡床。

　　李頎《贈(zèng)張旭》：

　　露頂踞胡床，長(zhǎng)叫三五聲。

　　“對(duì)”和“踞”是詩(shī)人對(duì)胡床的兩個(gè)動(dòng)作，踞，就是盤踞。

　　宋人秦觀則在《納涼》中說(shuō)：

　　攜杖來(lái)追柳外涼，畫(huà)橋南畔倚胡床。

　　注意，這時(shí)開(kāi)始有“倚”這個(gè)動(dòng)作了。還有和楊萬(wàn)里同時(shí)期的、非常著名的詩(shī)人范成大，其《北窗偶書(shū)》：

　　胡床憩午暑，簾影久徘徊。

　　憩，是小憩；憩午暑，就是睡午覺(jué)。既然能睡午覺(jué)，就肯定能倚靠。詩(shī)歌中的這種細(xì)微表現(xiàn)能夠明顯看出來(lái)，胡床改為交床，交床改為交椅在功能性上的進(jìn)化。

　?。ㄕ浴恶R未都說(shuō)收藏：家具篇》，中華書(shū)局2008年3月版，定價(jià)：29.00元）