我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)叫巴甫里克的學(xué)生。對(duì)于像他這一類(lèi)的學(xué)生，有些教師抱著善意的同情，另一些教師采取漠不關(guān)心的態(tài)度，但都一致認(rèn)為：“看來(lái)，這孩子沒(méi)有能力掌握知識(shí)。”我還記得，在剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，巴甫里克是一個(gè)多么活潑、好動(dòng)、好奇的孩子，而過(guò)了不久，他就變得沉默寡言，過(guò)分地守紀(jì)律、聽(tīng)話和膽小了。
　　在入學(xué)后的最初幾個(gè)星期里，巴甫里克就感到，他和別的孩子有些不同：一年級(jí)的同學(xué)們能夠很容易地把單個(gè)的字母拼成音節(jié)并且朗讀出來(lái)，而他不知為什么要費(fèi)很大的力氣才能把這個(gè)字母跟另一個(gè)字母分辨出來(lái)；同學(xué)們只要把一首關(guān)于美麗的冬天的短詩(shī)用心地聽(tīng)兩三遍就能記住，可是他無(wú)論如何也記不住。女教師專(zhuān)門(mén)為他一個(gè)人把那首短詩(shī)一連讀了好多遍，他也用心地記憶，竭力回想那些詞句，但是……還是徒勞無(wú)功。
　　女教師憤怒地說(shuō)：“為什么你不好好學(xué)習(xí)?像這樣，我在放學(xué)后還得陪著你補(bǔ)多少課啊?”這孩子全身瑟縮著，愁眉苦臉地站在那里。
　　在校務(wù)委員會(huì)的會(huì)議上，女教師在介紹自己班級(jí)的情況時(shí)，給巴甫里克做的鑒定是：“思維遲鈍的兒童。”
　　有幾次，我有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)孩子們到田野里和樹(shù)林里去。一到這種地方，巴甫里克就變得跟在教室里完全不同了。這個(gè)“思維遲鈍”的孩子，對(duì)我和同學(xué)們講了許多他觀察植物和動(dòng)物的有趣的事情。從他的講述里，使我驚異的是，這孩子有一種覺(jué)察到乍看起來(lái)不易察覺(jué)的事物和現(xiàn)象之間的相互聯(lián)系的能力。過(guò)后，我對(duì)女教師說(shuō)：“不，巴甫里克不可能成為一個(gè)學(xué)習(xí)落后的學(xué)生，我們不要用那些音節(jié)和應(yīng)用題把這孩子的智慧束縛住了。”但是，這位女教師是屬于我們教師隊(duì)伍中幸虧為數(shù)不多的這樣一種類(lèi)型的人，這種人認(rèn)為：學(xué)生在課本面前坐得越久，他就會(huì)變得越聰明。
　　讓巴甫里克面對(duì)教科書(shū)而苦思苦想的做法仍在繼續(xù)。一個(gè)月又個(gè)一月過(guò)去了，一個(gè)學(xué)季又一個(gè)學(xué)季過(guò)去了，女教師竭盡全力要把巴甫里克“拉到”那個(gè)標(biāo)志著平安無(wú)事的救命的分?jǐn)?shù)線上來(lái)。
　　在五年級(jí)開(kāi)始后的最初幾個(gè)星期，讀教科書(shū)的時(shí)間更長(zhǎng)，更加使人疲勞了。先后找巴甫里克的母親談話的教師共有八位。但是，與此同時(shí)，巴甫里克的生活里也出現(xiàn)了一點(diǎn)新的東西：在許多課堂上，已經(jīng)不像在低年級(jí)時(shí)那樣只要求聽(tīng)講和記憶，而且還要求動(dòng)手做一些事情。這種課給巴甫里克帶來(lái)了歡樂(lè)。使他最感興趣的是植物課。那位植物學(xué)教師善于安排課堂教學(xué)，他不僅要求學(xué)生像平常所說(shuō)的那樣“掌握教材”，而且讓學(xué)生自己去獲取知識(shí)。他要每一名學(xué)生都縫一個(gè)布口袋，做幾個(gè)紙袋，以便裝各種各樣的“生物材料”，準(zhǔn)備上課時(shí)使用。學(xué)生們從布袋里掏出的東西，有各種枝、葉、根、莖、花和種子：所有這些，都讓學(xué)生用放大鏡仔細(xì)觀看，加以比較，并且畫(huà)下來(lái)。
　　直到這時(shí)，全體教師才第一次聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)巴甫里克是一個(gè)非常聰明好學(xué)的學(xué)生，而他的智慧——用自然學(xué)科教師的話來(lái)說(shuō)，是“表現(xiàn)在手指尖上”。一位教師在校務(wù)委員會(huì)的會(huì)議上說(shuō)：“這個(gè)五年級(jí)學(xué)生會(huì)做的事，是有經(jīng)驗(yàn)的園藝工也很少能做成功的。”下面是他向大家介紹的情況——
　　在一節(jié)植物課上，學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)用各種方法把果樹(shù)嫁接到野生砧木上去。教師注意到，巴甫里克是多么細(xì)心地(用園藝家的話說(shuō)：精確地)切開(kāi)砧木的樹(shù)皮，把幼芽跟插條分離開(kāi)。“這是真正的技藝。”教師一邊觀察孩子的工作一邊這樣想。巴甫里克從一棵珍貴品種的蘋(píng)果樹(shù)上剪下一根帶有兩個(gè)幼芽的樹(shù)枝，開(kāi)始對(duì)它仔細(xì)地察看起來(lái)。
　　“你在看什么?”教師問(wèn)。
　　“能不能不經(jīng)過(guò)嫁接就培育出樹(shù)苗呢?”巴甫里克反回來(lái)問(wèn)道，“譬如說(shuō)，能不能剪下一根樹(shù)枝，把它栽進(jìn)土里，照料它，使它成活呢?”
　　“使我驚異的是這孩子說(shuō)話時(shí)的那種口氣，”教師后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)，“它使人感到，巴甫里克對(duì)他提問(wèn)的事是已經(jīng)思考過(guò)，甚至已經(jīng)嘗試過(guò)的。我知道，要使剪下來(lái)的樹(shù)枝特別是蘋(píng)果樹(shù)枝生根是非常困難的，除非是很高明的能手。于是，我回答說(shuō)：“可以的，但這非常困難，只有米丘林式的經(jīng)驗(yàn)豐富的園藝家才能做得到。”
　　“我可以試一試嗎?”這孩子問(wèn)，他的眼里閃爍著歡樂(lè)的光花。
　　放學(xué)以后，教師領(lǐng)著巴甫里克到暖房里去，詳細(xì)地告訴他，應(yīng)當(dāng)怎樣準(zhǔn)備和進(jìn)行這一場(chǎng)有趣的試驗(yàn)。
　　在巴甫里克來(lái)說(shuō)，幸福的日子開(kāi)始了。他用玻璃和塑料蓋成一個(gè)小小的溫室，里面栽著幾根剪下來(lái)的蘋(píng)果樹(shù)枝。他開(kāi)始每天用溫水澆土，注意使溫室里經(jīng)常保持一定的溫度和空氣的濕度。有半數(shù)的樹(shù)枝成活了：芽苞綻開(kāi)了，透出了發(fā)亮的小樹(shù)葉，幼小的嫩枝開(kāi)始生長(zhǎng)了。但是，教師看到，巴甫里克心里還有什么不滿(mǎn)意的事情。“那些成活的樹(shù)枝，是我從樹(shù)頂上剪下來(lái)的，”孩子對(duì)教師說(shuō)，“而這些死掉的樹(shù)枝，是從樹(shù)的中部和下部剪來(lái)的。這么說(shuō)，應(yīng)當(dāng)從樹(shù)的頂部去剪取樹(shù)枝。那樣可以多培育出一些樹(shù)苗啊……”
　　“當(dāng)我聽(tīng)到這些話的時(shí)候，我真是太激動(dòng)了，”后來(lái)那位生物教師說(shuō)，“要知道，他是一個(gè)真正的試驗(yàn)者，是未來(lái)的學(xué)者，天才的園藝家!他不單純是要達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)，而且是在探索、研究自然界的現(xiàn)象，當(dāng)然，他用的是自己的方法，還帶點(diǎn)稚氣。”
　　關(guān)于巴甫里克的試驗(yàn)的消息很快就傳遍了全校。許多孩子都想用同樣的方法培育樹(shù)苗，而搞成功的只有三人，其中兩人是女孩子。而生物教師自己，據(jù)他本人承認(rèn)，連一根樹(shù)枝都沒(méi)有種活。
　　從這件事情上開(kāi)始了巴甫里克的“轉(zhuǎn)變”。對(duì)許多教師來(lái)說(shuō)，這件事包含著深刻的啟示，它迫使人們?nèi)フJ(rèn)真地思索教學(xué)和教育上那些尖銳的、使人激動(dòng)不安的問(wèn)題。我們逐漸地看出，巴甫里克身上那種害怕、拘束、猶豫的表現(xiàn)消失了?，F(xiàn)在，當(dāng)他在課堂上回答問(wèn)題的時(shí)候，他已經(jīng)不是在竭力回想教科書(shū)里的什么地方是怎么說(shuō)的，而是在不出聲地思考著，從他所看到和觀察過(guò)的東西里引出結(jié)論來(lái)。巴甫里克現(xiàn)在帶著那么強(qiáng)烈的求知欲聽(tīng)著教師們講課，使一些教師感到有些意外。巴甫里克對(duì)所學(xué)的教材理解得越深刻，他頭腦里產(chǎn)生的各式各樣的問(wèn)題就越多，教師們簡(jiǎn)直找不出時(shí)間回答他的所有的問(wèn)題。個(gè)別教師甚至有不滿(mǎn)情緒：在巴甫里克提出問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常流露出對(duì)教師所講的東西的不信任的口氣。但是，如果仔細(xì)地想一想這孩子提出的那些問(wèn)題的意思，教師就會(huì)明白：在兒童思維里對(duì)一些事物持批判的態(tài)度，這一點(diǎn)正表明他有一種想要真正弄清楚并且深信某一真理的正確性的愿望。
　　教師們把巴甫里克發(fā)展中的這一變化稱(chēng)為“思維的覺(jué)醒”。這一點(diǎn)最明顯地表現(xiàn)在，知識(shí)的最初的源泉(客觀、現(xiàn)實(shí)、實(shí)踐、生活)受到了觀察、檢驗(yàn)和研究。在一些課上，當(dāng)理論性的概括跟周?chē)钪械氖挛锖同F(xiàn)象之間的聯(lián)系比較復(fù)雜和不太明顯時(shí)，這孩子的思想就“覺(jué)醒”得慢一些。但是，當(dāng)概念、公式、法則越難理解的時(shí)候，巴甫里克就使用越大的意志努力，務(wù)求在他以前常常在困難面前退卻的地方取得勝利。
　　毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)孩子的思維的覺(jué)醒、迅猛的智力發(fā)展、對(duì)知識(shí)的興趣的增強(qiáng) ——這一切都是跟那位生物教師善于成功地開(kāi)發(fā)出他的天才和創(chuàng)造性勞動(dòng)的稟賦有著直接聯(lián)系的。巴甫里克本人懂得了并且感覺(jué)出：植物栽培是他能在其中表現(xiàn)自己能力的活動(dòng)領(lǐng)域?？吹贸鰜?lái)，他在努力彌補(bǔ)過(guò)去荒疏了的東西。在溫室里和生物室里又出現(xiàn)了一些工作角，巴甫里克在那里進(jìn)行一些有趣的試驗(yàn)。在一塊十平方米的土地上，這孩子撒下了幾種野生果樹(shù)的種子，把它們培育成野生果樹(shù)的樹(shù)苗，然后把人工栽培的果樹(shù)嫁接到每一種植物上去。這里栽種了一些在溫室里用無(wú)性繁殖法培育出來(lái)的樹(shù)苗。不論他的勞動(dòng)得到什么樣的最終的物質(zhì)結(jié)果，巴甫里克總是在試驗(yàn)著、研究著：他把幾種果樹(shù)又嫁接到插條上，觀察其中的每一種是怎樣發(fā)育的以及互相有什么影響；他又配制了各種各樣的土壤混合物，觀察它們對(duì)植物發(fā)育的影響；他把一棵樹(shù)移栽好幾次，以便使它的根系得到最充分的成長(zhǎng)。后來(lái)，巴甫里克又逐漸著迷于搞糧食作物的培育試驗(yàn)了。
　　幾年過(guò)去了。巴甫里克在植物栽培方面的勞動(dòng)成為一種真正的創(chuàng)造。他把人工栽培的李樹(shù)、桃樹(shù)、檸檬樹(shù)嫁接到野生的刺花李、梨樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)上去，得到一些抗寒的果樹(shù)品種，這些品種的寶貴特性是開(kāi)花稍晚，能躲過(guò)霜凍對(duì)植物的威脅期。在初中將畢業(yè)的時(shí)候，巴甫里克學(xué)會(huì)了給土壤里攙入農(nóng)家肥料和礦物肥料的混合物，這種土壤能使老的、將死的果樹(shù)恢復(fù)青春而重新結(jié)果，能治愈暴風(fēng)給果樹(shù)造成的傷害，并且加速汁液在受凍的樹(shù)枝里的流動(dòng)。他用雙手把一小塊含黏土的不能種植的地段變成了肥壤沃土，在那里得到的小麥?zhǔn)粘上喈?dāng)于集體農(nóng)莊大田收成的十倍。
　　巴甫里克在學(xué)習(xí)上也一年比一年取得更好的成績(jī)。這個(gè)青年的知識(shí)是牢固的、理解透徹的。他有一種突出的特點(diǎn)，就是想把學(xué)到的知識(shí)在以后的學(xué)習(xí)里加以運(yùn)用，并且使它們?cè)谀X力勞動(dòng)中占有一個(gè)確定的地位。中學(xué)畢業(yè)后，巴甫里克進(jìn)了農(nóng)業(yè)學(xué)院，后來(lái)成為農(nóng)藝師，現(xiàn)在已經(jīng)在一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里順利地工作好幾年了。