且憑尺牘寄長懷

 

——重讀名人手札背后的故事

2011年01月11日  文匯報   作者:莫湘 

 

趙構(gòu)寫給岳飛的手札，字極好，有二王的范兒。

　　讀名人手札，仿佛穿越時空，聆聽往者私語。行行墨跡，記錄的是文字；文字之外，字跡之間，更仿佛能聽到對話者的語調(diào)頓挫，看到對話者的姿態(tài)表情。手札中，凝聚有金戈鐵馬、壯懷激烈，有惠風(fēng)和暢、脈脈溫情，還有波譎云詭、腥風(fēng)血雨。

　　歷史的另一面鏡子

　　宋高宗趙構(gòu)給岳飛去手札，行書99字，其中有“風(fēng)霜已寒，征馭良苦”，“緩急之際，全藉卿軍照管”，“如卿體國，豈待多言”等語。翻成白話，好像在說：“天冷了，辛苦了。大哥這點(diǎn)家當(dāng)現(xiàn)在全靠你帶著弟兄們支撐。你一直能體諒老哥難處，一切盡在不言中。”這是字面的意思。字面外的意思，非手書不能表達(dá)。趙構(gòu)字極好，晉風(fēng)唐骨，有二王的范兒，也有米芾的韻。但這寥寥數(shù)十字，看似瀟灑，其實(shí)寫得精心仔細(xì)。危局當(dāng)前，小朝廷的九五之尊對手下大將說話，其心情心境，經(jīng)過手、筆，融在墨里，凝在紙上?？戳诉@通手札，有誰能想到，數(shù)年后“大哥”會憑著“莫須有”，將“小弟”送上風(fēng)波亭。

　　其實(shí)，這對君臣之間書信往來中，岳飛上書甚多，其中頗多壯懷激烈的北伐中原、光復(fù)河山之議。岳飛書法真跡傳世極少。有專家考證，岳字學(xué)蘇體，奔放灑脫。南宋偏安一隅，強(qiáng)虜逼境，最高統(tǒng)帥和前線指揮官揮灑著精妙書法，商討殺伐征討，想像不出這是個什么樣的時代。

　　喪亂之際，家書萬金。信，對離散中的親人是金，對后世的研究者是金。如果這些家書出自當(dāng)時的執(zhí)政者、掌軍者，那更是金。家書可以窺測人心，琢磨歷史。

　　如今，我們依然能從這些舊信陳墨中復(fù)原當(dāng)事人的鮮明個性和其后的歷史背景。而在電子郵件、手機(jī)短信大行其道的現(xiàn)代社會，在千字一面的印刷體中，在去留無痕的清空了的“回收站”里，我們又能給明天呈現(xiàn)怎樣一個鮮活的歷史記憶呢？

　　字人合一的書法精神

　　公元四世紀(jì)，中國出現(xiàn)了一批最偉大的書法杰作，其靈動精美，后人只可追趕，無法超越。那時，紙才發(fā)明了不到三百年，楷體正字成型不過百余年。

　　這些杰作，大多是當(dāng)時名人的手札，如《中秋帖》、《伯遠(yuǎn)帖》、《快雪時晴帖》，有的干脆是一張便箋，說的是瑣細(xì)小事。

　　從四世紀(jì)直至宋朝，書法基本上以交流、記錄為主。宋代以后，尤其是明清以后，很多人寫匾、寫大字，書法就被掛起來了，具有了展覽的功能。

　　隨意的手札和刻意的書法展示，到底哪種更接近書法精神呢？我們常說“文如其人”、“見字如面”，說的往往是手札，在看似無意的書寫中，心隨筆走，性情流淌，達(dá)到字人合一的境界。

　　在書法藝術(shù)外，書信手札又集文學(xué)、美學(xué)、禮儀、郵政、包裝、紙張等文化元素于一體，堪為中國文化菁華。通過書信手札衍生開去的信箋、毛筆、鋼筆、墨、硯、印章等文房工具，也一并是極具價值的收藏品。明清以來一些大官宦、大文人一般都有專門設(shè)計制作的信封、信紙、印章，既彰顯著個人志趣，又?jǐn)y帶著時代信息。

　　守護(hù)親情家園的記憶

　　詩人余光中用“一枚小小的郵票”牽起海峽兩岸的骨肉親情；

　　作家錢鐘書在干校勞動之余，用“三言兩語、斷斷續(xù)續(xù)”的信，訴說對家人的惦念；

　　冰心奶奶一聲聲的“巴金老弟”，讓這對世紀(jì)之交在病榻上互勵共勉；……書信手札流淌的家國情懷，曾讓季羨林感慨：手札守護(hù)著親情家園，用親情的力量維系著家庭的和睦，共建和諧社會。詞作家喬羽說：書信是家對你的呼喚。魯迅研究專家孫郁說：書信乃進(jìn)入歷史的入口……

　　書信手札顯然已不僅僅是個人的情感珍藏，還是國家、民族珍貴的歷史記憶和力量之源。近年來，隨著對書信手札重要性的進(jìn)一步認(rèn)同，相關(guān)搶救工作也提上日程。民間文化研究專家白庚勝說，搶救書信手札是在搶救我們的檔案，搶救我們自己生動活潑的社會資料。已故著名學(xué)者、原中國國家圖書館名譽(yù)館長任繼愈說，書信手札寫的時候不是為了發(fā)表，也不是為了給別人看的，所以講真話的多。有必要展開對書信手札的整理工作，這至少對學(xué)術(shù)界、文化界提倡講真話，對社會風(fēng)氣都有好處。