——評(píng)《周漁的火車》

無論從那個(gè)角度看，《周漁的火車》都是文藝愛情片的經(jīng)典，意識(shí)流和象征主義的巧妙使用，時(shí)空錯(cuò)亂晦澀不堪的敘事效果，晃動(dòng)變形焦躁煩悶的鏡頭……夾雜主人公瘋瘋癲癲直達(dá)肺腑的情感故事。這部戲甚至改變了我對(duì)孫紅雷的壞印象，還是從故事開始。我想以周漁為中心，然后，輻射開來。通過人物的對(duì)應(yīng)關(guān)系來解剖這部電影。

周漁和陳清

一個(gè)女人和兩個(gè)男人，這樣的三角關(guān)系，很容易被誤讀為一個(gè)庸俗故事，別忘了，導(dǎo)演孫周有很深的寄托，她說“都說女人是水，都像是被冰封的，而周漁融化了，她晶瑩剔透肆意的流淌。”這種人雖然現(xiàn)實(shí)中不多，但在女人的內(nèi)心中卻事實(shí)上存在。是的，周漁是解凍的，奔放的女人。她是一個(gè)藝術(shù)家，她是一個(gè)在瓷器上作畫的女人，這種女人根本不食人間煙火，她應(yīng)該叫做尤物，因此，周漁注定是一個(gè)挑剔的，高貴的，固執(zhí)的，倔強(qiáng)的，充滿媚惑感的女人。某種程度上，我愿意把女人看作是瓷器，她們溫潤、醒目、精致而美麗，但同時(shí)也是易碎的，一旦碰碎了，就難以愈合，這不但在于女人自己，也包括男人內(nèi)心的感覺和溫情脈脈的目光撫摸。

周漁在一個(gè)偶然的舞會(huì)上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的詩人，他叫陳清。這個(gè)笨拙的詩人，甚至不敢和她說一句話，卻在舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候，把一封信塞給她，然后，落荒而逃！他甚至忘記了自己破舊的布包。看到這里，我不禁笑了起來，我一直以為笨拙的愛情最美麗，一直。這首詩歌是這樣寫的：

我在夢(mèng)里看見你

猶如一團(tuán)流動(dòng)的水汽

你不經(jīng)意的舞蹈

逐漸地淹沒了我

淹沒了夜晚

淹沒了你自己

這首朦朧晦澀的詩歌打動(dòng)了周漁，在不斷的詩的吟詠中，周漁愛得如癡如醉。詩使周漁著了迷，為了找尋自己的影子，她不顧一切愛上了陳清，實(shí)際上她愛上了陳清詩中的自己，愛上了愛情。順著陳清詩歌的指引，周漁在近七八個(gè)小時(shí)火車的顛簸中，來到了省城，終于，周漁找到了陳清。在昏暗的小房子里，圖書管理員陳清正在鍛煉身體，兩只手，各拿著兩垛書，不斷的揚(yáng)起，然后，落下。這個(gè)意象給我的感覺是單調(diào)、呆板而枯燥，遠(yuǎn)處的詩人是風(fēng)景，近處的詩人卻不見得有風(fēng)情。周漁就這樣旁若無人的走入，在狹窄的書的過道里，周漁把陳清抵在那里，不容許他的手放下，陳清高高的舉著手，活像一個(gè)投降的兵。在周漁的面前，陳清一開始就是被動(dòng)的，卑微的，劣勢(shì)的，受驚嚇的，這也預(yù)示了他可選擇的將來。然后，周漁就是輕輕的，挑逗的吻，后來，柔軟變成了狂熱，兩垛書轟然掉在地上，兩個(gè)年輕的身體化成了春水……

年輕的周漁，開始每周兩次的奔波，在火車的顛簸中，在香煙繚繞的迷茫中，在周漁風(fēng)騷迷人的身段中，火車把一切朦朧化，但又不確定化，它有明確的目標(biāo)，但誰能知道它隨時(shí)停泊的小站在哪里？列車員長久為這個(gè)女人感動(dòng)，每周兩次坐這趟火車，只有那些做皮貨生意強(qiáng)壯的男子，才能夠承受。而周漁就做到了，她用自己生命的透支來呵護(hù)那個(gè)叫陳清的男人。好象，她生命中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是為他而開放，甚至是那些令人心醉的接吻，也讓所有的女人黯然失色。沒有人能夠像周漁那樣吻一個(gè)叫陳清的男人，那樣溫柔體貼，那樣不顧一切，那樣蕩氣回腸！

影片中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，是這樣一首詩：

為了讓你聽到我的話

有時(shí)候變的纖細(xì)

微風(fēng)吹起山嶼的冰冽

仙湖

陶醉的青瓷

在我手中

柔軟得猶如你的皮膚

他溢出了我的仙湖

由你完全充滿

完全充滿……

為了尋找這個(gè)美麗的仙湖，作為周漁精神化身的仙湖，周漁不畏艱險(xiǎn)，義無返顧，終于親眼目睹了仙湖，但讓她大失所望的是，仙湖不過是一個(gè)死水塘，是沉默、靜止的一灘死水，而且隨時(shí)都要干涸。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)和周漁的設(shè)想大相徑庭。周漁失望的疲憊是難免的，但戀愛的女人，癡情就在這里，奔放的，汪洋恣肆的周漁仍然把自己安放在火車上，去迎接她的情人，她的愛，她的幻想和她的迷戀。盡管她的愛人并沒有給她一個(gè)家，甚至一個(gè)安穩(wěn)的小窩。但這種空間的距離，反而拉近了心理親近的距離，那種渴望見面的焦灼、狂熱刺激著她，使她樂此不疲，在煙霧迷茫中，周漁的欲望號(hào)火車準(zhǔn)時(shí)開發(fā)…… 周漁死了之后，電影里那個(gè)酷似周漁的秀做了一個(gè)夢(mèng)，周漁和陳清，站在鐵軌的兩側(cè)，平行走，周漁拉著陳清的手，身后的火車越來越近，詩人墜落成了凡人，陳清緊張了，不斷地說，“周漁，該撤了。”但周漁緊抓著愛情牢牢不放，為了愛情她不顧一切，而陳清卻感到惶恐不安，并堅(jiān)決甩開了周漁緊拉的手。在這里意象中，男人的卑微和女人的高貴，同樣清醒而奪目，灼得人眼熱。

終于，周漁放棄了顛簸，來到了省城，為了幫陳清出詩集，她不惜變賣所有珍藏的瓷器，瘋狂的奔波為他操辦個(gè)人詩歌朗誦會(huì)。她堅(jiān)信她的男人一定能寫出好詩，一定能獲得巨大成功，一定能過上好日子，而她愿意為了這個(gè)男人的成功，獻(xiàn)上自己的肉體、愛情和一切最單純的珍貴。可是詩集出版擱淺了，詩歌朗誦會(huì)也只有周漁一個(gè)聽眾，陳清聲嘶力竭地朗誦完，他手里那些詩歌的碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)……我突然想起了《茶館》中，王利發(fā)等人為他們自己所拋灑的紙錢。在世俗的鄙視里，這應(yīng)該是一個(gè)詩人的死去……事實(shí)上，隨著周漁的到來，陳清感覺到了巨大的壓力，他的卑微退縮表現(xiàn)出來了，他有浪漫的詩情，卻沒有詩情的浪漫。他在現(xiàn)實(shí)面前也是一個(gè)逃兵，周漁瘋狂的愛情嚇壞了他，他除了能給她一些幻想的詩句，還能給她什么呢？這對(duì)一個(gè)男人來說，未嘗不是一個(gè)巨大的恥辱。詩人和他的詩一樣不被這個(gè)時(shí)代所接納，陳清的孤高和自卑，注定了他也不肯接受別人對(duì)他過分的給予，也就是周漁付出得越多，他的負(fù)罪感和虧欠感就越強(qiáng)烈，他們愛情夭折的可能性也就越大。還有就是空間距離的縮短，反而冷淡了他們心理的距離，于是生活中有了矛盾，陳清開始逃避了。正好圖書館需要一個(gè)人去援藏，陳清報(bào)名了，他要離開省城，唯一的理由就是躲避周漁。他說：“我只是離開兩年，我還會(huì)回來的。”這個(gè)蒼白的托詞只是一個(gè)空洞的安慰，它既滋潤不了周漁的愛情，也撫慰不了周漁清亮如水的明眸。

記得有一天，陳青惴惴不安地問周漁，你是喜歡我的詩，還是喜歡我的人呢？周漁調(diào)皮地說，我喜歡“詩人”。周漁的回答是巧妙的，她很聰明，因?yàn)樗缾凼遣槐匾矡o需解釋的。而所謂的詩人，這個(gè)時(shí)候，他的詩情在哪，畫意又在哪呢？

陳清的離去，讓周漁的幻想瞬間土崩瓦解，她依舊一周趕兩趟火車，神圣而莊重地顛簸，虔誠得如同宗教儀式，實(shí)際上是裝點(diǎn)自己愛情的葬禮，只是這個(gè)葬禮每周舉行兩次。在灰暗的站臺(tái)上，在青色的石板路上，在陳清霉氣十足的小屋中，周漁是怎么想的？是在回憶陳清的味道？還是對(duì)自己完美而純粹的愛情的嘆惋？是在唱響一曲挽歌？還是在悼念一段情感的誕生和毀滅，以及這個(gè)毀滅所帶來悲劇的美和心靈的刺痛？

周漁是一個(gè)極端的完美主義者，為了感情，她可以做出一切，當(dāng)這一切都化為殘存的泡影，她經(jīng)歷了怎樣的死亡和傷心？沒有誰知道。她一次次不辭辛苦地奔走在旅途中，在火車上幸福地顛簸著，執(zhí)拗地追逐夢(mèng)幻般的完美愛情，孤寂而熱烈。直到車毀人亡，生命止于路途。周漁死在路上，一個(gè)人和一段情或許終結(jié)了，但她對(duì)愛情的執(zhí)著尋覓卻永無止境。不知為什么，周漁總讓我想起了神話中的夸父，他渴死在逐日的途中，而周漁淹死在追夢(mèng)的路上……

周漁和張強(qiáng)

在上車下車的輾轉(zhuǎn)中，在愛情的疲倦中，周漁終于倒在了火車上，于是她認(rèn)識(shí)了一個(gè)獸醫(yī)——張強(qiáng)。電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是張強(qiáng)拼命要買她的瓷器，開出很高的價(jià)格。但周漁堅(jiān)決不賣，那是她獻(xiàn)給情人的禮物。后來，周漁實(shí)在被張強(qiáng)逼得沒有辦法，就把瓷器摔碎了……這個(gè)情節(jié)，我相信也是象征，周漁的真性情就在這里，張強(qiáng)最終不能獲得周漁愛情的讖語也就在這里！

陳清和張強(qiáng)，這兩個(gè)男人，實(shí)際上是兩個(gè)象征符號(hào)。他們兩個(gè)，一個(gè)在理想中漂浮，一個(gè)在世俗中假定。表現(xiàn)在職業(yè)上，一個(gè)是詩人，充滿詩性；一個(gè)是獸醫(yī)，當(dāng)然不乏野性。一個(gè)大雅如陽春白雪，是天空里的一片云；一個(gè)大俗如下里巴人，是污泥中的一尾泥鰍。他們代表的是兩種生活，兩種方式，兩種生活的偏執(zhí)。但相比而言，詩人是虛弱的，暗淡的，沒有明亮和活力的，在面包面前，詩人是可笑的荒唐的侏儒的。而獸醫(yī)卻是現(xiàn)實(shí)的，理智的，是把腳牢牢安放在地上的。與陳青相比，張強(qiáng)顯得粗野、強(qiáng)壯、豪放、玩世不恭，但也更具有獸性的魅力，所以他不像陳青那么憂郁、敏感、脆弱。他雖然缺乏浪漫的情調(diào)，缺少打動(dòng)女人芳心的細(xì)節(jié)和情懷。但他的愛是直白的，赤裸裸的，所以，偶爾也不乏動(dòng)人心魄的魅力。影片中有一個(gè)很有趣的情節(jié)，在火車上，當(dāng)張強(qiáng)說他會(huì)算命時(shí)，周漁攤開手說，幫我算算。當(dāng)講到關(guān)鍵的時(shí)候，張強(qiáng)故意停住了，他賣了個(gè)關(guān)子。下了火車后，周漁追著他，要他再算，于是張強(qiáng)要她把手伸出來，然后握緊。他靜靜的看著她，笑了笑說，命運(yùn)其實(shí)掌握在你手上。

這句話對(duì)周漁有巨大的殺傷，當(dāng)陳清援藏之后，周漁終于把命運(yùn)握在了自己手上，主動(dòng)倒入到張強(qiáng)的懷中。我起先不能理解周漁第二次的主動(dòng)，但周漁是無辜的，陳清的逃避對(duì)周漁的愛情無疑是一個(gè)毀滅。而張強(qiáng)的插足，其實(shí)很難說是感情的插足，甚至可以說是肉欲的插足，女人需要愛情和愛撫，活色生香的周漁當(dāng)然也不例外，于是我們看到，激情過后，周漁眼睛里的熱淚和手足無措的慌亂，我把它理解成周漁的負(fù)罪感和心靈的折磨。在接受肉體的同時(shí)，周漁情感上明顯接受不了張強(qiáng)，她仍然每周兩次祭奠自己的愛情。連張強(qiáng)自己也知道，他永遠(yuǎn)得不到周漁的心，所以，影片借助畫外音凄愴的問：周漁，你什么時(shí)候能夠停下來？是的，周漁什么時(shí)候能夠停下來呢？答案是周漁永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來。

愛情本身就是對(duì)異性世界的一次探險(xiǎn)，距離越大，誘惑性越大。女人愿意體驗(yàn)這個(gè)不斷接近幸福的過程，在幸福越來越接近的旅程中，女人花也越來越美麗欲醉，越來越嬌艷欲滴。當(dāng)周漁失去了火車，地理距離的接近反而使他們?cè)谛睦砩现饾u遠(yuǎn)離對(duì)方。而當(dāng)陳清萬里迢迢援藏時(shí)，周漁又重新有了縮短距離，追逐情人的愿望。終于，周漁號(hào)火車?yán)^續(xù)出發(fā)，但在向高原進(jìn)發(fā)時(shí)，周漁不得不換成了汽車，結(jié)果汽車出了意外，栽入了一個(gè)湖泊，周漁死了。我想那個(gè)接近藍(lán)天的湖泊，應(yīng)該是最藍(lán)色的，那里有清澈的愛情海，還有不那么沖動(dòng)的忘情水，或許那才是真正的仙湖！屬于周漁這樣女人的仙湖！輾轉(zhuǎn)在兩個(gè)男人之間的周漁，柔情似水的周漁，最終沒有把自己交給哪一個(gè)，而是把自己交還給了水……

周漁和火車

我一直覺得選擇火車，是導(dǎo)演孫周的一大創(chuàng)造。在原來小說《周漁的喊叫》中，根本就沒有火車。火車應(yīng)該是現(xiàn)代的工具，導(dǎo)演或許讓它透露這樣一個(gè)訊息：周漁——這個(gè)在瓷器上作畫的古典女子，在火車的啟蒙下，現(xiàn)代情愛意識(shí)的蘇醒和萌生。因此，火車在影片中已經(jīng)不再是簡單的道具，她是有生命的，它與周漁鮮活的愛情緊緊的連在一起?；疖囀莿?dòng)感的，運(yùn)動(dòng)的，持續(xù)的；而周漁也是性感的，魅力的，癡情的?；疖嚦休d著周漁的欲望和對(duì)愛的幻想,在陽光和煙霧中穿梭,周漁迷亂的愛情，狂熱的心靈，純潔的欲望，都隨著火車的流動(dòng)而逐漸的明朗。時(shí)空轉(zhuǎn)換，環(huán)境改變，愛情的挫折和遭遇，都影響她敏感而又豐富的內(nèi)心世界。周漁不斷的上車，不斷的下車，始終在路上，在尋找愛的路上。火車把周漁和兩個(gè)男人緊緊連在一起，火車是周漁愛的起點(diǎn)，也是周漁愛的終點(diǎn)，對(duì)周漁的生命而言，也是如此。她已經(jīng)離不開火車了，就如她離不開愛情。在火車上，周漁可以整理一下自己，然后更好地去愛。

在火車的帶動(dòng)下，周漁一步步的走向完整，走向成熟，也一步步走向仙湖和死亡。周漁詩意的蘭色碎花稠裙，終于換成了紅色的裙子，陽光打在她臉上，明朗得令人心碎，周漁終于找到了她世俗的愛情。遺憾的是，周漁沒有剎車、不懂紅燈，愛情的浪漫讓她最終失去了終點(diǎn)，她潛意識(shí)里所謂的愛，被奔淌流動(dòng)的旅程一次次地解構(gòu)。

是的，世間哪一件事情不是在向往和奔走的路上，才真正是快樂和有意義的呢？目標(biāo)的抵達(dá)和愿望的實(shí)現(xiàn)常常就是死亡。

所以周漁說：“我喜歡乘車這種漂泊的感覺，只要你把它當(dāng)作你的家，你就不會(huì)覺得孤獨(dú)。”

周漁的那列火車，象征了人的一種白日夢(mèng)。周漁的愛情究竟在哪里？沒有人知道，或許就像電影中那句經(jīng)典的臺(tái)詞：“心里有則有，心里沒有就沒有了。”