一大早突然被同事告訴這樣一條消息，趕忙上網(wǎng)去看，確切無疑了，“作家史鐵生于12月30號下午16點，因突發(fā)腦溢血，之后經(jīng)搶救無效，在12月31號3點46分離開人世。”震驚、失落、遺憾以及不可避免地有些悲傷……
沒想到他沒有死于尿毒癥或者其他癱瘓造成的后遺癥，而是腦溢血。據(jù)說這種離開的方式比較迅速，痛苦少些，想到他一生肉體吃的苦楚，稍慰。
他是我最喜歡的中國作家和最喜歡的作家之一，對于后面的這個“最喜歡”，等于是將他放在了全世界范圍內(nèi)，我知道過于溢美了，但這就是一個讀者和一個作家的私淑情誼，沒有什么道理可講。
讀到他的第一篇是很早時候看到的《山頂上的傳說》，那時候沒留心作者是誰，只是為那個癱瘓的青年和他的尚未真的開始就無疾而終的愛情心疼，全然的絕望之后，最終小說走向了超脫，青年帶著女友以及它們的點點，一起幸福地住在山頂。但我們都知道現(xiàn)實不會這么美好。不過還好，當(dāng)一個人與人之間此路不通的時候，還有動物可以依靠，我記住了他心愛的、也并未辜負(fù)他的那只鴿子點點。
　　然后大概是大三的時候，在本部的圖書館，看到他的《來到人間》《命若琴弦》。當(dāng)時常去圖書館，而暗暗愛慕的那個人也常去，那天選了一個斜著離他不是太遠(yuǎn)的位置，結(jié)果很快沉入小說的世界里：來到人間，你就要接受自己的全部，你的先天的好與不好，身體和心智質(zhì)地的優(yōu)良與弱小，你必須接受，而且要學(xué)著更好地接受，當(dāng)那個年輕的爸爸和媽媽彼此配合要強(qiáng)迫自己剛剛懂事的侏儒女兒過掉心里的關(guān)口，我記得自己突然流了淚。他們希望告訴她殘忍的一面，她是不美的，但也希望她能看到希望的那一面，她仍然可以比人強(qiáng)，而且還有父母的愛。命若琴弦，彈斷了100跟弦子的老瞎子，終于發(fā)現(xiàn)師父們代代相傳的治療瞎眼的秘方，竟然是張白紙，一輩子苦熬實現(xiàn)的目標(biāo)竟然是一場空，這是多么深重的一場失望，而人的高貴之處就在于，老瞎子最后把那張空無一字的白紙塞進(jìn)琴里，告訴徒弟小瞎子自己記錯了，想要得到治好瞎眼的祖?zhèn)髅胤?，必須彈斷一千二百根琴?#8230;…
　　相信看這兩篇小說的讀者中，有不少人是淚眼婆娑甚至滂沱的吧。當(dāng)時，我竟全然沒空偷瞄那人一眼，等到準(zhǔn)備離開時發(fā)現(xiàn)，他已走了。面對他，我無疑是有些自慚形穢的，那正是自我接受的最后關(guān)口，身體的缺憾、性向的確認(rèn)，內(nèi)心也常常有著掙扎和交戰(zhàn)。那時的史鐵生，于我，就是心靈的良藥。
　　史鐵生之于很多人，首先就是一種救心的藥，懵懂于黑暗中抓過來一把，不想吃下去后竟然非常地止疼。史鐵生筆下的世界時灰色陳黯的，但卻是非常溫暖的，能夠讓人內(nèi)心不知不覺變得堅強(qiáng)強(qiáng)大。
　　這一時期的史鐵生也在寫青春記憶，《我遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊的故事》，在知青文學(xué)中屬于上乘之作。這時期的他實際上更關(guān)注自我，探討的是殘缺和心靈的力度，之后也許是在與身體的角力中敗下陣來，他和自己的身體彼此被對方馴服，雙方息事寧人，疲了。
　　這時候他的作品關(guān)注的是命運，而且與之前時期技巧平實或者說是平凡不同，他受到先鋒派影響，著力于技巧，寫出了很多技巧和內(nèi)容都上佳的作品?！兜谝蝗朔Q》——一個男人登郊外的塔，塔圍墻外的風(fēng)景和女人，隨著他沒等一層而不停有新發(fā)現(xiàn)，最后結(jié)局陡轉(zhuǎn)；《一個謎語的簡單猜法》——幾個不同的史鐵生式的故事被一個終極謎語穿在一起，最難猜的謎是命運，而它和史鐵生在文尾留下的謎語一樣，都是無解的；——《中篇一和短篇四》，內(nèi)容記不清了，四個短篇四個四重奏，實際上可以當(dāng)做一個中篇看，如果沒有記錯的話，他在這篇中的人物都用字母代替，它是后來他唯一的一個長篇《無虛筆記》的前奏。
　　《務(wù)虛筆記》寫的是交叉小徑般的命運，26個字母所代表的26個人物，他們的故事分別進(jìn)行，最后交織在一起。糾合在一起紛繁雜亂如繽紛小徑的、難以掌控的命運，無法擺脫，也不知止境?？吹竭@篇小說就想到博爾赫斯《小徑分岔的花園》中的那座奇幻的花園。
　　可能因為上面提到的那道前菜味道太好，所以真正吃到《務(wù)虛筆記》這個正菜的時候，覺得味道沒有想象中的好。感覺是把之前的那個作品擴(kuò)充、拉長成為一個長篇。
　　以前有過關(guān)于重要作家和好作家的說法，比如馬原是重要作家，而史鐵生是好作家。對于文學(xué)史來說，史鐵生的分量可能不如那些重要作家影響大，但對于讀者來說，那個重要與否算個球，馬原在讀者中幾乎毫無影響，而史鐵生則是撼動心靈的，他的“好”當(dāng)之無愧。
　　到了這家雜志社工作后，一直想去采訪一下史鐵生，因為猜測他的時間不會特別多了，我準(zhǔn)備再仔細(xì)讀一遍他的作品，看看別人對他的評價，捋捋他周圍的人，然后約他采訪，談?wù)勊淖髌?，他人生的滿足與缺憾，他的情愛甚至性。沒想到還沒開始準(zhǔn)備，他就離開了。這也讓我不再焦慮我是否能把這件事做到令自己滿意。
　　他成為一個作家，是因為自己的身體，他被寫作所選擇，但他要取得更高的成就，也囿于自己的身體。經(jīng)常透析之后，文字漸漸少了，只能病隙碎筆。感覺一直有一部更好的作品再等著他來寫，但他和它都沒有等到彼此。
　　徐曉說，曾經(jīng)他們經(jīng)常抬著史鐵生的輪椅，一起去八寶山，去看周郿英。周的墓旁遍植松柏，今春史鐵生的墓旁也會楊柳依依吧。一定會有很多人記得他，也會不斷有人記起他。因為他的小說基本都抽離了時間背景，向內(nèi)轉(zhuǎn)，走向內(nèi)心，所以它們會很容易就超越了時代，下世紀(jì)的讀者肯定仍然可以享受它們。
　?。ù掖颐γ懲赀@些，要干活了。愿他安息?。?br>　　
　　
　　著名作家史鐵生今日凌晨突發(fā)腦溢血逝世
　　史鐵生先生，一路走好…
　　悼念史鐵生
　　談?wù)剬κ疯F生作品的一些看法
　　輪椅上的英雄——史鐵生與他的地壇
　　史鐵生：困繞著病痛之境的散文