◆張靈均

 記得老家有一個(gè)故事挺有意思，名字叫做《毛桂珍打鐵》。故事大意講鐵匠毛師傅從他父親毛老師傅那里學(xué)得了一手打鐵的絕活，這是祖上一輩一輩傳下來的，傳到毛桂珍這一代，已經(jīng)是傳得神乎之神了。據(jù)說在這地方，這種能養(yǎng)生糊口的手藝從來就是傳長不傳幼，傳男不傳女的?；蛟S這也是按照皇家傳位的傳統(tǒng)制訂的規(guī)矩，毛家循祖訓(xùn)把這門手藝一直傳承下來。盡管毛桂珍下面還有三個(gè)兄弟，那也是沒得辦法的事。他父親只能傳他，因?yàn)樗沁@一代的老大。但父輩的家業(yè)每個(gè)子女都有份，這也許不只是我們這地方的人才有這種傳統(tǒng)，恐怕是我們?nèi)腥A民族都是這樣的。這自然也是成家族捆綁在一起的重要緣由之一，大家都守著祖上留下來的那份不分厚薄的家業(yè)過著日子，沒有幾個(gè)子女愿意放棄看得見的家產(chǎn)，而走出村莊，去另謀生路。才有了中國民間四世同堂，或三世同堂的現(xiàn)象。

聽說在日本，家業(yè)只傳長子，下面的一個(gè)銅板也沒有。不是長子的人，必須出去闖天下。身無分文，行走天下，無疑是一個(gè)浪子行頭。我們無論從史書上，還是影視資料上看見的東洋浪人，就是這些被家族驅(qū)趕出去的人，往往是最終成就一番事業(yè)的浪人了。

我并沒有著意拿兩個(gè)國家的文化習(xí)俗對比，我只是就事論事罷了。

毛桂珍離我太近，我無疑更為親切。特別是說他打的鐮刀能飛起來，割起稻草毫不亞于那個(gè)年代的收割機(jī)。這也是那年代我們這地方的村民對農(nóng)業(yè)機(jī)械持拒絕態(tài)度，讓哪些搞農(nóng)機(jī)推廣的人莫名其妙，推廣工作成效甚微，除了窮困的因素外，這與大家對神奇的鐮刀過于依賴有關(guān)。大家寧愿尊拜一把普通的鐮刀，而對科學(xué)的機(jī)械充滿排斥。

毛桂珍的遠(yuǎn)處聞名，不亞于廟里的土地爺。大家敬仰毛師傅，可以千里迢迢從外鄉(xiāng)趕來，只求打一把鐮刀。而毛師傅性情怪異，不像他父親，只要是有人找上門，他都熱情接納，從不讓人家說半句哆嗦話。往往來打鐵什的人，可能不是拿現(xiàn)金來的，有的是用稻草繞幾下，提斤把半斤肉來的。那時(shí)候，一般人家不是逢年過節(jié)，是吃不上肉的，能經(jīng)常有肉吃的不是當(dāng)大官人家，就數(shù)這些有手藝的人家了。什么木匠師傅啦，縫紉師傅啦，還有赤腳醫(yī)生等等，這些都是我們這地方的貴人了，有肉吃?？勺詮拿珟煾嫡乒荑F鋪以來，他就立了個(gè)規(guī)矩：說他打鐵呀，天晴打不得，陰天打不得，下雨天也打不得，出多少錢也不打。這是什么臭規(guī)矩，他父親從來都是有求必應(yīng)的，怎么到了毛師傅這里就變了。村子有人傳，說毛師傅看中臨村石匠的女，被人家拒絕了，才有了后來這個(gè)規(guī)矩的。有句謁后語：鐵匠的崽娶石匠的女──硬碰硬。其實(shí)毛師傅只是皮膚黑了一點(diǎn)，人也算是一表人才，而這個(gè)石匠的女，長得胖乎乎的，不是什么出色的那種美女，還脾氣十分暴躁，居然看不上毛師傅，這對身懷絕技的毛師傅卻是致命的打擊。從此緊閉鐵鋪不與人來往。來找他打鐵的人，替他著急：

     有人問：毛師傅，要什么天，才能打鐵呀？

 毛師傅說：等我有性趣的那天，再打！

 人家問：那是什么時(shí)候呵？

 毛師傅回答：不知道！

 神經(jīng)病……

 后來毛師傅的父親被毛師傅氣死了，鐵鋪就冷落了許多。

     看到毛師傅窮困潦倒，又有好心人問他：你為什么不打鐵？

 毛師傅說：打鐵不是打鐵！

 好心人問：那是打什么？

 毛師傅說：打人，打自己！

好心人搖搖頭，毛師傅真的瘋了。

從此，這一帶就流傳毛師傅被鐵打瘋了。

后來毛師傅關(guān)了鐵鋪，不知去向。關(guān)于毛師傅的故事，還被編入地方戲曲，誰家死了人，當(dāng)夜歌子唱。而這種唱腔明顯有幾分巫鬼氣息，和其它帶有地方特色的故事一道流傳，只是所有的版本都不一樣，不過大同小異。

有人傳說在一個(gè)寺廟里親眼看見一個(gè)和尚像毛師傅。好奇地問：你是不是毛師傅？和尚閉眼打坐，口里念叨著：阿彌陀佛！……

那個(gè)和尚是不是毛師傅，大家半信半疑。

    我不知道毛師傅與我寫詩為文之間到底有沒有關(guān)聯(lián)，我無端想起了這個(gè)故事，我就信手寫了進(jìn)來。

我不打鐵，毛師傅說過：打鐵就是打自己呀！

可是我這兩年突然寫起詩來。我不知道生的鐵，熟的鐵，與我情感的詩歌之間，是否有某種隱密的聯(lián)系？反正我寫詩沒有由頭的，想寫就寫了?；蛟S詩歌能讓我內(nèi)心年輕，可這種年輕又讓我生出浮躁來。常常瘋子一樣行事，甚至荒謬。在我看來，詩歌是把雙刃劍，舞著舞著就走火入魔了，先是傷了自己，自己還全然不知。然后是傷了別人，自己還不知道是怎樣傷的。我知道我自己更希望的是寧靜淡泊的生活。讀書、寫作、旅游，和朋友喝酒、聊天，快樂工作和生活，是我最大的滿足。

     前年，我院子外來了一個(gè)陌生人。

他肩扛一把長條凳，口里吐出長沙撈刀河一帶的地方方言：磨剪子喲，鏘──菜──刀！拖長的聲音猶為好聽。我的童年就常常聽到這種聲音。勾起了我童年那溫暖的記憶。我知道這種農(nóng)耕文明的家什，在月新日異的現(xiàn)代農(nóng)村已經(jīng)漸漸消失，何況在城里，就更是件稀罕事了。于是我把照相機(jī)提了出來，想為這個(gè)行將消逝的行業(yè)留下一個(gè)紀(jì)念，卻被這個(gè)老漢用手掌擋住，你不能侵犯我的肖像權(quán)，我也是有尊嚴(yán)的。

一個(gè)尊嚴(yán)的詞語經(jīng)他說出，我都感動得不知所措。

做了多年的記者，職業(yè)使然，我見過形形色色的人，好多的人和事連我也會感到平常。于是，我不好意思地說：我家有一把菜刀請您鏘。“鏘”照我初淺的理解就是磨的意思，也許，它還包含了別的什么，只是我沒有覺悟過來。

他說：不是可憐我吧？

我說：不是！我是有一把，還不止一把！

他說：要看是什么刀？我不磨鐵刀，只磨鋼刀！

我感到疑惑？他告訴我，三分鐘可以磨好一把鐵刀，磨快了最多也只是幾天又會鈍的，我收了人家三塊錢，人家的刀不快了，我卻要被人家每天罵多少次，這要短陽壽的（折壽的意思），我對不住人家呵。而鋼刀就不一樣的，雖然要半個(gè)小時(shí)磨一把，磨快了能用好幾個(gè)月呢！人家多少還要夸我?guī)妆?！我說：你走了，人家的罵也好，夸也好，反正你都聽不見？！

他說：他聽得見的。

我把我家的刀遞給他，他連連稱好刀呵好刀，沒開過封的。我顯得莫名其妙，這把刀我用了幾個(gè)月，只是不快，怎么沒開封呢？他告訴我好刀沒開封當(dāng)然很鈍呵，所有新刀都要磨出刀刃來，才好用。刃能生風(fēng)，切鐵如絲呵。

他使勁磨。磨了一把，我又拿來兩把！

一個(gè)多小時(shí)下來，他磨完了，大汗淋漓的，直喊過癮。

他還讓我聽刃，刃能發(fā)出聲音來，我驚訝著。

他告訴我，他就是走了，刃會傳音給他的。

太神奇了，我有點(diǎn)不敢相信。難怪他說能在千里聽音，我想是他吹牛皮的。

     后來快刀的確讓我樂意下廚了。切起菜來，那感覺就是不一樣。尤其是切肉，薄薄的，又快又好。也至于我今天想吃什么就毫不猶豫地去買。多么像寫詩歌的興致來了一樣樂在其中。

現(xiàn)在我的刀又開始鈍了，我就厭煩下廚，和老婆慪氣，常采取以劃拳來決定今天由誰來弄飯吃。

于是，我們都懷念起那個(gè)磨刀師傅，怎么就不來了呢？

一把快刀能讓生活充滿詩意，這有點(diǎn)不可思議。

我在市場轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，終于買來磨刀石，開始自己學(xué)著磨刀，就是學(xué)不好。我才知道行行出狀元，一點(diǎn)也不假。

后來我就干脆到外面吃飯。

其實(shí)外面的飯不好吃。

這多少有點(diǎn)像我寫過了散文，又來寫詩歌，都只是個(gè)人的喜好問題。吃完全是身體的需要，而寫作卻是精神慰藉。對于我，兩者不可缺其一，我生存的方式說簡單，也就這么簡單。吃于我可以馬虎一點(diǎn)，但不能少一餐。寫作嗎，不可以馬虎，但允許自己寫少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。何況我也沒有發(fā)表欲，發(fā)稿子對我從來都不是一件了不得的事。在這個(gè)物欲橫流的世風(fēng)里，我總是在堅(jiān)守我內(nèi)心的一份干凈。我盡管很卑微地活在這個(gè)俗世里，但我還是努力活出自己的人格和尊嚴(yán)。就像那個(gè)毛師傅和磨刀的漢子，有自己的行事準(zhǔn)則，能遵循自己內(nèi)心的指引，那怕活得卑微，卻在堅(jiān)守自己。這并不是說我的東西就寫得如何好，我完全沒有這種自我標(biāo)榜的習(xí)慣，但是我存放著，給自己生命留下印記，也算是自我精神調(diào)節(jié)罷了。 

我最討厭給你上什么雜志評什么獎啦，你得交多少組稿費(fèi)評選費(fèi)啦的那種無聊之事。在這個(gè)文字泛濫成災(zāi)的年代，就是不要我出錢，我也不稀罕。我靠我的工資可以養(yǎng)活自己，也不靠這點(diǎn)可憐巴巴的稿酬買煙抽，或者換酒喝。我的寫作只是遵循內(nèi)心的指引，是以文字來洗滌心靈，也是我心靈發(fā)泄的通道。我不會隨波逐流，讓自己的心靈史成為這條河流上的漂浮物，那是文字的垃圾，下游還有生靈呵。

我贊同一個(gè)朋友的觀點(diǎn)，這個(gè)年代不寫或少寫就是對社會的貢獻(xiàn)呵。

     我現(xiàn)在真的什么也不想寫了。

我想找一個(gè)山頭讀點(diǎn)書，曬點(diǎn)太陽，呼吸一下新鮮空氣。

說是磨刀也好，說是打鐵也好，反正我要回到內(nèi)心平叛，治理我心中不安的江河版土，堅(jiān)固我內(nèi)心被世俗強(qiáng)攻而險(xiǎn)遭失陷的城堡，我要把我的城堡筑成木魚聲聲的圣安寺，然后我?guī)Оl(fā)修行，成為自己的方丈。

2009年6月1日草稿

2010年11月28日改定