在今年的諾貝爾文學(xué)獎授予拉美爆炸文學(xué)作家略薩之后，出版界注意到本土的魔幻現(xiàn)實主義作家，上世紀中期橫空出世的亦夫就這樣進入發(fā)掘視域。

      當年，他以欲望三部曲《土街》《玄鳥》《媾疫》名世，贏得了不算小的受眾群，由書商操作的印刷物風行一時，頗有洛陽紙貴之勢。多年后，還有一批忠實的粉絲在豆瓣上交流閱讀心得，有人把亦夫的小說視為性啟蒙老師，有的將它看做堪比《百年孤獨》的中國魔幻現(xiàn)實主義標本。

     《土街》的背景是土改，所有人物都因這場變故而改變。財主與貧農(nóng)的對抗，既是實寫，也是善與惡斗爭的象征。推翻既有秩序，似乎建立起了新秩序，但可怕的是，這種史無前例的革命的結(jié)局是倫理的毀滅。按照作者的敘述，每個人埋藏心底的惡悉數(shù)被激活了，成為酵素，產(chǎn)生更多更大的惡，最終造成人性的大災(zāi)難。

       有人不屑地貶亦夫三部曲為“臟系列”，因為里面寫了人的丑陋丑惡丑相，比如擤鼻涕、挖耳屎、撒尿拉屎、說臟話、變態(tài)的性交等等。文學(xué)一直與美好聯(lián)系在一起，從中小學(xué)到大學(xué)的文學(xué)教育灌輸?shù)囊彩且恍┏橄蟮恼嫫焚|(zhì)，再加上對出版物嚴厲而瑣碎的審核，文學(xué)事實上成為溫室里的花草，玻璃紙一般虛假的玩意兒，好看但令人膩味。在“政治正確”和“給人溫暖”的篩子過濾下，文學(xué)修煉出一種特有的生存特性：陰柔、綿軟、精致、乖巧。文字里的人物，仿佛是來自其他星球的怪物，那些孜孜以求功名的職業(yè)及金錢寫作者，給我們貢獻了兩類截然不同的動物：一種有精神而無生命，一種有肉體而無靈魂。高于我們的虛假不堪，低于我們的乏味無聊。

      《土街》里無所不在的性描寫，并非色情作家的下賤誘餌，而是具有深意的象征。性與人，人與性本來就是合二為一的東西，純性描寫毫無疑問是動物性的，也是靠不住的，賈平凹模仿性的《廢都》可做惡例，一個個好端端的人被弄得只剩下了性沖動，那是對生命的褻瀆；抽去性的人是空洞和虛假的，自然也無法可愛起來。亦夫的性描寫其實一點也不過分，它是生命之帆，也是人性的落點，盡管強烈卻也是生命本身就有的能量。如果說臟，就未免有點矯情了。人在無法超越自己的動物性局限前，一切表現(xiàn)無不帶有臟的特征：因為對他的期望是人的，看到的卻是未能成為人的；還因為這種期待，我們就無法容忍人類的那種動物性，一條狗的排泄不會引起人的強烈反感，但一個人的當街大小便會令人厭惡。

      埋沒十六年的長篇小說《土街》再版后，有批評家概括該書的主題是“逃離土地”，由此詰難作者，農(nóng)民離開土地之后怎么辦？這似乎不應(yīng)由作者來回答。提出一個現(xiàn)實命題并非小說的特長，更非其使命。“土街”并非一個真實的村莊，而是虛擬的生態(tài)部落，我們就在那里面。“中國就是一個土街”，文學(xué)教授朱鴻在《土街》西安首發(fā)式上的話，或許有點文人式的夸張，但庶幾近之。

      土改實質(zhì)上是國家收回了土地產(chǎn)權(quán)，自此改變了土地和人的關(guān)系。農(nóng)民失去了與土地的天然情感，為他人種地，在不是主人的土地上假裝做主人，這或許就是逃離的開始。但這責任卻不應(yīng)由他們來負。人很難去愛一個不屬于自己的東西。

      摧毀鄉(xiāng)村倫理引發(fā)一系列惡的核聚變反應(yīng)，最終導(dǎo)致末日的降臨。這是我理解的《土街》的主題。充沛的激情，鮮明的人物形象，具有強烈的感染力。作者雖然寫的是毀滅，心底里卻隱含著對人類的悲憫情懷。

      至于被人詬病非議的性描寫，以及對臟行為的描寫，在二十年前或許不符合審美規(guī)定，人們的潔癖不允許接受它所描繪的人物及世界，但今天，當社會能客觀地看待中國和自己時，它不免顯得太過現(xiàn)實主義。當人們覺得自己已經(jīng)不再需要精神的時候，動物式的生存就是必然的。這臟嗎？