點水寫到：“送孩子報到的，若不是全家出動，那多半來的是父親。我一直想不通，他們?yōu)楹稳绱讼嗨疲耗橗嬿詈冢聊徽Z，堅持要替兒女扛那最大最重的行李。臨別時寥寥幾句交待，然后點上一支煙，轉(zhuǎn)身離去。 ”

寥寥數(shù)語，牽動肝腸。我眼前出現(xiàn)了許多久遠的畫面。

首先是我的父親。那一年，我考上大學，他還是教育局一名小職員。父子倆站了60多個小時的火車，到達那座鳳凰花燦若明霞的城市。他身上僅剩下160元錢，他先拿出120元給我買了一臺紅燈牌錄音機，臨走又留下30元給我做零還錢。而他只身帶著不到5元錢，站了60個小時返回山東。一路上以花生和胡蘿卜充饑，真難以想象，這一路他是怎么熬下來的。第二年，他被評為先進工作者得了100元的獎金，立即忙不迭地寄給兒子，全然不知他的兒子，一頓酒就會花去20幾元。

有一年暑假，我沒有歸家。說的是給人做家教打工，實際上是青春期擰吧癥發(fā)作。某天凌晨，我一個人在宿舍里熟睡，聽到有人敲門。開門，父親站在那里。沒有責怪，沒有抱怨，只說了兩個字：“家去。”

我還想起了我大學室友老管的父親。

大一報到完，走進宿舍，看到上鋪盤腿坐著父子二人，正在奮力地啃蘋果。盡管宿舍里新生陸續(xù)報到，這父子兩人依舊我行我素地聊天，沒跟任何人打招呼。忽然，那位父親說：“兒子，桌子上是不是你的鋼筆。”兒子點頭。那位父親說：“趕緊收起來，別讓別人偷走。”我們?nèi)奚崛舜蟮坨R。

老管果然是個神人，他有極高的智商和極其敏感的神經(jīng)。他喜歡下圍棋，但班上沒幾個人愿意跟他下，因為下到緊要處，他的手總是抑制不住地顫抖。

大學畢業(yè)那一年，老管到海爾集團上班。頭三個月要在車間鍛煉實習，也許是工廠里生活太苦，也許是他的心里起了風暴，也許不知什么時候黑暗的念頭種植在他心中。在一個室友上班的白天，他擰開了廚房的煤氣……

同學們不敢把老管的死訊告訴他爸，只是打電話說，老管出了車禍。老管的父親坐火車來到青島，班上同學到車站接站。老爺子說：“快告訴我，他是怎么死的？”眾人皆驚。老人嘆了口氣說：“我和他媽，早就知道會有這一天的。”

我還想起了同伴同學小馬。在大家都由父親送到學校報到的時候，他是由姐夫送到學校的。我們都覺得詫異，后來才知道，小馬的父親老來得子，當時已經(jīng)60多了，想送子上學，也有心無力。當時我們都暗自慶幸自己的父輩年輕，可以不顧后果地躲藏在他們的庇蔭之下。

轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)人到中年，如果上帝眷顧，我也將擁有自己的子女。將來她上大學的那一天，不管我是否已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，還是氣喘如牛，只要身體康健，我一定把她送到宿舍里。微笑著跟別的學生，別的父親打招呼。盡管自己不抽煙，也把軟中華遞到別的家長手中。給她鋪好被褥，為她打水，看著她不耐煩的眼神，轉(zhuǎn)身變成背影地離開。只是遠遠地盯著她宿舍的窗口的燈光說出三個字：

好好的！