《莊子》說:“水之積也不厚,則負(fù)大舟也無力。”萬噸巨輪要能順利航行,必須是在積水很深的大江大海中。同樣,寫詩要能得心應(yīng)手,必須有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),這基礎(chǔ)就是廣泛閱讀前人的作品。杜甫說:“讀書破萬卷,下筆如有神。”長(zhǎng)期以來,這兩句詩為人稱道,就是因?yàn)樗莱隽俗x與寫的辯證關(guān)系。
不讀書可不可以寫詩?也是可以的。唐朝章碣一首《焚書坑》詩:
竹帛煙消帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。
坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書。
就是這不讀書的劉邦和項(xiàng)羽,卻留下千古傳頌的名篇。據(jù)《漢書﹒高帝紀(jì)》載:“……上(劉邦)還過沛,留、置酒沛宮,悉召故人父老子弟佐酒。發(fā)沛中兒得百二十人,教之歌。酒酣,上擊筑,自歌曰:‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!’令兒皆和習(xí)之。”葛立方《韻語陽秋》對(duì)此給予很高的評(píng)價(jià):“高祖《大風(fēng)》之歌,雖止于二十三字,而志氣慷慨、規(guī)模宏遠(yuǎn),凜凜乎已有四百年基業(yè)之氣。
《史記﹒項(xiàng)羽本記》載:“項(xiàng)王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重……項(xiàng)王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從,駿馬名騅,常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨,自為詩曰:力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮若奈何:歌數(shù)出,美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下。左右皆泣,莫能仰視。“寫一位失敗英雄的悲歌,情見乎辭。 是不是因此就可以說,讀詩和作詩沒有關(guān)系呢?
今天的人事社會(huì),比古代復(fù)雜多了;經(jīng)歷代詩人不斷探索、創(chuàng)新,詩的表現(xiàn)藝術(shù)也有了很大的發(fā)展。不讀書,不能擴(kuò)展視野;不讀詩,不能吸取前人的優(yōu)良傳統(tǒng)。袁枚《隨園詩話》說:“后之人未有不學(xué)古人而能為詩者。然而善學(xué)著,得魚忘筌;不善學(xué)者,刻舟求劍。”問題在于如何學(xué)習(xí)。應(yīng)該把前人的作品看作入門的向?qū)?,指路的南針,從中學(xué)習(xí)寫詩的基本技巧;而不是象小孩子描紅那樣,一字一句去模仿。另一方面,個(gè)人的生活、現(xiàn)實(shí)的生活,都是很廣泛的,讀書只是其中的一途。“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,閉目塞聽,把自己處于封閉之中,也是寫不出好詩的。袁枚還說:“詩境最寬。有學(xué)士大夫讀破萬卷,窮老盡氣,而不能得其閫奧者;有婦人女子,村氓淺學(xué),偶有一兩句,雖李杜復(fù)生,必為低首。此詩之所以為大也。作詩者必知二義,而后能求詩于書中,得詩與書外。”“求詩于書中”,就是從前人的作品中,學(xué)習(xí)運(yùn)用語言文字的技巧,老舍說:“不模仿舊體詩,就沒法摸到中國語言文字的特點(diǎn)和奧妙。”詩是語言的藝術(shù),要寫詩,就要熟悉語言。“得詩于詩外”,就是說要從生活中去覓取詩材,老舍說:“語言脫離了生活就是死的,語言是生命與生活的聲音。”又說:“用生活給語言加工,一定比用語言給語言加工更有好處。”古往今來的好詩,其語言都是富有生活氣息的。“好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章”,英國藝術(shù)家羅丹說:“世界上并不缺少美,缺少的是發(fā)現(xiàn)美的眼睛。”詩人和藝術(shù)家可貴之處,就在于他們有一雙靈敏的眼睛,善于捕捉到客觀世界中的美。我們向前輩詩人學(xué)習(xí),不在于了解他們的詩中寫了些什么,而在于體察他們是怎樣捕捉到這些材料的。
讀詩和寫詩結(jié)合起來,就會(huì)產(chǎn)生無窮的樂趣。讀詩給寫詩提供模式和典范;而通過自己動(dòng)手動(dòng)腦,才能體會(huì)到創(chuàng)造的甘苦。對(duì)前人的佳作有更深的體會(huì)。老舍說:“創(chuàng)作的樂趣至少有兩個(gè):一個(gè)是資料豐富,左右逢源,便于選擇和調(diào)遣,長(zhǎng)袖善舞,不會(huì)捉襟見肘。一個(gè)是文字考究,行云流水,心曠神怡。有文無物,即成八股;有物無文行之不遠(yuǎn)。最好是二者兼?zhèn)洌扔袃?nèi)容、又有文筆,作者情文并茂,讀者悅目暢懷,皆大歡喜!”只有讀寫結(jié)合,才能產(chǎn)生這種境界。
讀詩,欣賞詩歌,同時(shí)也可以學(xué)到傳統(tǒng)詩詞的常識(shí)和作法,這比另起爐灶、孤立地去看常識(shí),作法之類的書籍效果要更好。比如分辨平仄,就可以利用近體詩的格律,特別是二、四、六分明的規(guī)則,一面吟誦,一面記住平仄。試以李白《下江陵》一詩為例:
朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。
第一句是“平仄平”(指二四六字,下同),第二句就是“仄平仄”,第三句是“仄平仄”,第四句就是“平仄平”。同句中平仄相間,上下句平仄相對(duì),上下聯(lián)平仄相反。日積月累,熟能生巧,分辨平仄就不是難事了。而且利用規(guī)律,就已知探未知,每句詩中,只要搞清一個(gè)字的平仄,全詩的平仄就可迎刃而解。 有些平仄兩讀的字,更可以借助格律來辨別。如:
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。(杜甫)
洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。(王昌齡)
前例中的“相”讀仄聲,后例中的“相”讀平聲。又如:
群山萬壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村。(杜甫)
少小雖非投筆吏,論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。(祖詠)
前例中的“長(zhǎng)”讀仄聲,后例中的“長(zhǎng)”讀平聲。這些都可以很容易確定下來。再如前面所舉李白“輕舟已過萬重山”中的“過”、“重”二字都是平仄兩讀的,利用格律可以確定這里的“過”應(yīng)是仄聲,“重”應(yīng)是平聲。
古今字音有變化,懂得這種情形,對(duì)傳統(tǒng)詩詞中同韻而不同音的現(xiàn)象就不會(huì)感到奇怪,對(duì)寫詩的選韻用字也有幫助。袁枚《隨園詩話》說:“庚字古音同岡,古字法康從庚,漢以前無讀羹者。”就是說庚字古今讀音不同,但用庚作聲符的康字,卻還保存著古音。這類情形是很多的,如戊和茂現(xiàn)在讀音相差很遠(yuǎn),但詩韻中同歸入去聲宥韻。這是因?yàn)閮勺止乓粝嗤?,但后來戊的讀音變了,而由戊作聲符的的茂字卻還保存著古音。
下面是李益的江南曲:
嫁得瞿塘賈,朝朝誤妾期。
早知潮有信,嫁與弄潮兒。
詩中“期”和“兒”是押韻的,同在平聲支部。但按照今音來吟,字音相差很遠(yuǎn),這是因?yàn)?#8220;兒”的讀音起了變化。但用兒做聲符的形聲字,如霓、倪、睨等,卻還保留著古音,用古音來讀,兒和期就同韻了。
杜甫流亡蜀中時(shí),聽到安史之亂評(píng)定,就寫了一首七律《聞官軍收河南河北》,其中有這樣兩句:
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
因?yàn)橄戮涞?#8220;詩書”是兩個(gè)詞(《詩經(jīng)》和《尚書》,用以代表書籍),所以上一句的“妻子”也是兩個(gè)詞,指妻子和兒女,和現(xiàn)代語中的妻子不同。利用對(duì)偶句,就可以分辨古今詞語的差異,也就可以正確明瞭詩句的含義。