|
火 車
◎苗煒 從北京到倫敦，最直接的選擇是飛機(jī)，10小時(shí)的飛行之后，抵達(dá)希思羅機(jī)場(chǎng)。盡管長(zhǎng)途飛行并不是很舒服的事，但北京到倫敦并不算遠(yuǎn)。如果你要從北京飛巴西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的發(fā)展并不如我們希望的那么快，飛行的成本讓你只能忍受經(jīng)濟(jì)艙的狹窄座椅，而商務(wù)艙座位每增加1英寸，或者又向完全平躺接近了幾度，都會(huì)成為航空公司宣揚(yáng)的亮點(diǎn)。A380大飛機(jī)應(yīng)用于哪一條航線也會(huì)是重大新聞，它意味著某個(gè)機(jī)場(chǎng)有了容納大飛機(jī)的能力，每個(gè)乘客的兩條腿都可能有更充裕一點(diǎn)的活動(dòng)空間。 從北京到倫敦，也許有另一種選擇，坐火車。要經(jīng)過(guò)西伯利亞鐵路再接駁到歐洲鐵路，整個(gè)車程超過(guò)一周時(shí)間。最近有消息稱，中國(guó)正準(zhǔn)備打造一張“新東方快車”高鐵網(wǎng)，一旦建成，由北京搭火車到倫敦市中心的國(guó)王十字車站僅需48小時(shí)。據(jù)報(bào)道，中國(guó)政府已經(jīng)就這一項(xiàng)目與印度和歐洲幾個(gè)國(guó)家展開(kāi)談判，預(yù)計(jì)未來(lái)10年內(nèi)中國(guó)時(shí)速高達(dá)350公里的高鐵動(dòng)車就能在歐亞大陸上疾駛。北京交通大學(xué)土建工程學(xué)院鐵路專家王夢(mèng)恕透露，除了在國(guó)內(nèi)斥資約4.88萬(wàn)億元興建高鐵網(wǎng)外，中國(guó)正與17個(gè)國(guó)家磋商構(gòu)建“新東方快車”鐵路網(wǎng)，打造三條跨境高鐵線，連接?xùn)|南亞、中亞和歐洲。 英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的專欄作家泰勒·布律萊說(shuō)：“如果中國(guó)要建設(shè)一條高速鐵路，能讓成千上萬(wàn)的人每天來(lái)回穿梭于歐、亞之間，那我愿做第一個(gè)購(gòu)買該鐵路月票的乘客。相比于一年中無(wú)數(shù)次點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的緊張旅程，短暫經(jīng)停維也納、基輔、阿拉木圖、烏魯木齊和北京的21世紀(jì)風(fēng)格的商務(wù)旅行，還是很有一些浪漫氣息的。”這篇文章建議，擁有強(qiáng)大鐵路部門的加拿大、德國(guó)、法國(guó)和日本也應(yīng)該考慮填補(bǔ)世界各地的其他缺口，開(kāi)普敦到哥本哈根、布宜諾斯艾利斯到蒙特利爾這樣的線路也可以考慮。 也許，冰島的火山灰能夠讓人們對(duì)這樣的高速鐵路抱有多一點(diǎn)的期待，當(dāng)英國(guó)人動(dòng)用船只把滯留在歐洲大陸的乘客接回到島國(guó)的時(shí)候，他們又完成了一次敦刻爾克式的撤退。這時(shí)候，英國(guó)的鐵路專家沃瑪(Christian Wolmar)再次在《泰晤士報(bào)》上表態(tài)：“希思羅機(jī)場(chǎng)沒(méi)必要再度擴(kuò)張，那第三條跑道不應(yīng)該再修建，以國(guó)家利益為名用推土機(jī)來(lái)動(dòng)遷住戶的做法早就過(guò)去了。”這位鐵路專家一直堅(jiān)信，在能源緊張的今天，人們不應(yīng)該幻想更快更大的飛機(jī)，而是要想辦法更好地利用火車。但他承認(rèn)，今天鐵路建設(shè)中的一些問(wèn)題早在180年前就存在，倫敦正在興建通往伯明翰的一條高速鐵路線，這條線路將要穿越羅斯柴爾德家族的5000公頃領(lǐng)地，180年前，倫敦至伯明翰之間的鐵路線是以每公頃320英鎊的價(jià)錢征地，這相當(dāng)于現(xiàn)在的1.6萬(wàn)英鎊。沃瑪感嘆：“個(gè)人的自由和國(guó)家利益之間一直有矛盾，180年也不會(huì)變。” 有時(shí)候，個(gè)人自由和國(guó)家利益能夠合拍，汽車就說(shuō)明了這一點(diǎn)。美國(guó)的汽車熱潮大部分發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代美國(guó)州際公路系統(tǒng)快速發(fā)展的時(shí)期，如今中國(guó)的汽車熱潮也伴隨著中國(guó)高速公路的發(fā)展，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在10年內(nèi)很可能趕上美國(guó)的規(guī)模。如今，我們已經(jīng)很難想象完全依賴于風(fēng)力和牲畜的交通，我們坐上火車看風(fēng)景，用飛機(jī)完成點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的旅行，像寄生于汽車?yán)锩娴纳镆粯樱唤煌üぞ咦笥?，還盼望一切移動(dòng)都能更快一些。■ 汽車大事年表 1867年：巴黎世博會(huì)上，德國(guó)人尼古拉斯·奧古斯特·奧拓的“內(nèi)燃機(jī)”獲得了金獎(jiǎng)，1876年費(fèi)城世博會(huì)上，奧拓的“四沖程循環(huán)內(nèi)燃機(jī)”更加完美。新的動(dòng)力給個(gè)人交通帶來(lái)新的可能。 1889年：德國(guó)工程師卡爾·本茨(下右)造出自己的第一輛汽車，他的同鄉(xiāng)戴姆勒(下左)也造出了自己的汽車。1889年世博會(huì)上，本茨和戴姆勒的汽車亮相。1900年，奔馳公司汽車產(chǎn)量超過(guò)600輛。 1909年：美國(guó)西雅圖阿拉斯加太平洋世博會(huì)，紐約到西雅圖的汽車賽成為開(kāi)幕式的重要組成部分，福特生產(chǎn)的T型車參加了此次比賽。T型汽車4缸20馬力，時(shí)速可達(dá)70多公里，耗油量遠(yuǎn)低于其他車種。從1909年投產(chǎn)到1927年下線，T型車共生產(chǎn)1500多萬(wàn)輛，曾經(jīng)占全球汽車總量56.6%，創(chuàng)造了單一車型產(chǎn)量的世界最高紀(jì)錄。 1915年：舊金山世博會(huì)上，T型汽車的生產(chǎn)流水線每天下午演示3小時(shí)，每10分鐘組裝一輛整車并現(xiàn)場(chǎng)銷售，世博會(huì)期間共生產(chǎn)4400輛。福特流水線的影響超過(guò)了汽車制造本身，標(biāo)準(zhǔn)的程序，精確的分工，改變了生產(chǎn)組織的理念，T型車的問(wèn)世使汽車不再只是富人的玩具，中產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始享受這種1萬(wàn)多個(gè)零件在生產(chǎn)線組裝而成的新工具。 1933年：克萊斯勒汽車公司在芝加哥世博會(huì)上安排了一條汽車賽道，通用公司則仿效福特的做法，將雪佛蘭的生產(chǎn)線搬到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p> 民用飛機(jī)的里程碑 1903年12月17日：美國(guó)萊特兄弟實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次駕機(jī)進(jìn)行動(dòng)力飛行。這對(duì)在俄亥俄州的代頓擁有一家自行車商店的兄弟最重要的發(fā)明是飛機(jī)的副翼，飛行員通過(guò)可移動(dòng)的副翼來(lái)保持飛機(jī)的平衡。 1904年：美國(guó)圣路易斯世博會(huì)上，展出了萊特兄弟的飛機(jī)。在大航海時(shí)代之后，人類將進(jìn)入航空時(shí)代。 1909年7月25日：法國(guó)發(fā)明家布萊里奧駕駛自己設(shè)計(jì)的單翼機(jī)“布萊里奧”Ⅳ型，早上5點(diǎn)從法國(guó)加萊出發(fā)，37分鐘后降落在英國(guó)丹佛，這架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)有3個(gè)汽缸，飛機(jī)最高時(shí)速為40公里。 1919年7月：英國(guó)的R34飛艇首次完成橫跨大西洋的雙程旅行，7月2日從愛(ài)丁堡出發(fā)，4天后在紐約的長(zhǎng)島降落。飛艇上共有30名乘客，工作人員要先乘降落傘到達(dá)地面將飛艇固定。 1919年：第一次世界大戰(zhàn)期間，可靠的飛機(jī)促成了航線的開(kāi)通。戰(zhàn)后，飛機(jī)被用來(lái)運(yùn)送來(lái)往于倫敦和巴黎的官員，以參加戰(zhàn)后和談。同時(shí)，民用服務(wù)也開(kāi)始了。乘客搭乘德·哈維蘭DH4客機(jī)來(lái)往于巴黎和倫敦。 1933年2月8日：波音飛機(jī)公司推出其第一架客機(jī)的原型——波音247。它具有全金屬的流線型機(jī)架，單個(gè)機(jī)翼的展幅達(dá)22.6米，起落架可以收縮。飛機(jī)能以每小時(shí)180公里的速度飛行，最高時(shí)速達(dá)到322公里。可乘坐10名乘客和兩個(gè)飛行員，能不加燃料持續(xù)飛行1297公里。 1939年8月24日：第一架噴氣式飛機(jī)在德國(guó)升空。由德國(guó)海因凱爾公司研制的HE-178飛機(jī)采用渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，時(shí)速達(dá)到640公里。這一發(fā)動(dòng)機(jī)是德國(guó)科學(xué)家、25歲的奧海因博士發(fā)明的。 1952年：一架由英國(guó)海外航空公司旗下德哈維爾公司研制的“彗星1號(hào)”完成了從倫敦到南非約翰內(nèi)斯堡的飛行，這是噴氣飛機(jī)的首次民用。但兩年后的一次飛行，“彗星1號(hào)”發(fā)生了爆炸。 1958年10月4日：英國(guó)海外航空公司開(kāi)辟了首條跨越大西洋的民用噴氣機(jī)航線。84名乘客乘坐“彗星4號(hào)”飛機(jī)從倫敦飛往紐約，飛機(jī)采用4個(gè)羅爾斯羅伊斯公司制造的發(fā)動(dòng)機(jī)，巡航時(shí)速達(dá)856公里。3個(gè)星期后，泛美航空公司采用波音707飛機(jī)開(kāi)通了紐約至巴黎的航線。 1970年1月23日：全美航空公司波音747飛機(jī)從紐約出發(fā)到達(dá)倫敦。隨著飛機(jī)乘客越來(lái)越多，天空越來(lái)越擁擠，能運(yùn)輸更多旅客的飛機(jī)可以給旅客帶來(lái)更便宜的票價(jià)。波音747當(dāng)時(shí)的時(shí)速達(dá)到1024公里。 1976年1月21日：兩架協(xié)和式超音速飛機(jī)同時(shí)從倫敦和巴黎起飛，飛往巴林和里約熱內(nèi)盧，協(xié)和式飛機(jī)由英法聯(lián)合研制，載客100人。 20世紀(jì)90年代后期，空中客車公司決心研發(fā)超大型客機(jī)，A380于2001年初正式設(shè)計(jì)定型，2005年4月27日首架A380試飛成功?！?/p> 冰 箱 ◎魯伊 不看電視，不開(kāi)汽車，不接入市政電網(wǎng)，不在家里安裝電話，不用現(xiàn)代化的農(nóng)用機(jī)械，不碰計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，甚至連紐扣，也被認(rèn)為是奢侈生活的標(biāo)志之一而被年長(zhǎng)的婦女所拒絕——對(duì)于居住在美國(guó)賓夕法尼亞州的阿米什人(Amish)，一切可能妨害他們世外桃源般田園生活的現(xiàn)代科技產(chǎn)物，都被嚴(yán)格地加以禁絕。 然而，幾年以前，當(dāng)本刊記者與朋友旅行至阿米什人聚居地之一的紐霍蘭鎮(zhèn)(New Holland)時(shí)，猜猜我們?cè)谒麄兊募依锟匆?jiàn)了什么？ 在幾乎每一個(gè)廚房中，都至少矗立著一臺(tái)擦得亮閃閃的大冰箱。 “人人都需要一臺(tái)電冰箱，它是現(xiàn)代家庭的必需品。”在《欲望對(duì)象：設(shè)計(jì)與社會(huì)》(Objects of Desire：Design and Society)一書中，阿德里安·佛蒂(Adrian Forty)這樣寫道。20世紀(jì)50年代，當(dāng)松下電器創(chuàng)始人松下幸之助將電視機(jī)、電冰箱和洗衣機(jī)捆綁在一起，向戰(zhàn)后的日本家庭成套推銷時(shí)，他將它們定義為“家庭現(xiàn)代化的三大神器”。這三者中，冰箱的關(guān)鍵技術(shù)成熟最早，在全世界城市家庭中的普及速度最快，普及率也最高。正因如此，靜悄悄藏身廚房的它被人們視為理所當(dāng)然，而作為現(xiàn)代化傳播符號(hào)的電視，則吸引了更多的關(guān)注與討論。 但是，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新審視這三大神器，一個(gè)無(wú)可質(zhì)疑的事實(shí)是，無(wú)論是電視所代表的家庭娛樂(lè)，還是洗衣機(jī)所代表的家庭衛(wèi)生，脫離了冰箱這一“促成以家庭為基地的生活方式形成”［英國(guó)學(xué)者戴維·莫利(David Morley)］的關(guān)鍵因素，都將成為空中樓閣。 戴維·莫利是英國(guó)倫敦大學(xué)金匠學(xué)院媒體與傳播系教授，在他的名作《傳媒、現(xiàn)代性和科技：“新”的地理學(xué)》中，莫利指出：“如果沒(méi)有電冰箱帶來(lái)的便利，就不可能衛(wèi)生清潔地儲(chǔ)存大量的食物，那么以家庭為主的生活模式就不可能實(shí)現(xiàn)。”在他看來(lái)，電視產(chǎn)生的前提條件，是有一個(gè)習(xí)慣于待在家里的人群，而一個(gè)具有吸引力的、以休閑娛樂(lè)為主要功能的現(xiàn)代家庭，正是在冷藏技術(shù)發(fā)明之后才逐漸成形的。至于洗衣機(jī)，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與冰箱相提并論更是不言而喻。1904年，當(dāng)家用電冰箱還只是一個(gè)美好但遙遠(yuǎn)的概念的時(shí)候，電動(dòng)洗衣機(jī)就已經(jīng)連篇累牘地出現(xiàn)在報(bào)紙廣告中，但是直到今日，美國(guó)的許多家庭仍然沒(méi)有洗衣機(jī)。而根據(jù)英國(guó)學(xué)者瓊－克勞德·考夫曼(Jean-Claude Kaufmann)的研究，至少在西方，購(gòu)置洗衣機(jī)在男女伴侶關(guān)系中的意義幾乎與結(jié)婚戒指和結(jié)婚誓言同等功效，只有當(dāng)兩人對(duì)未來(lái)將穩(wěn)定地共同生活在一起有相當(dāng)程度的把握的時(shí)候，他們才會(huì)討論共同擁有一臺(tái)洗衣機(jī)。 1999年，美國(guó)一家咨詢公司調(diào)查了1000名生活在不同城市的不同身份的受訪者，當(dāng)被問(wèn)及“生活中哪一種家用電器最最離不開(kāi)”時(shí)，90%以上的人給出的答案都是冰箱?，F(xiàn)代人對(duì)于冰箱的依賴，已經(jīng)超出了它作為存儲(chǔ)食品的容器的本意。它象征著免于饑餓的安全，象征著新鮮食物帶來(lái)的健康——“電視機(jī)總被認(rèn)為可能引起許多不好的結(jié)果，而電冰箱通常被認(rèn)為是有用而無(wú)害的產(chǎn)品。人們經(jīng)常將它比喻成一個(gè)‘好媽媽的機(jī)械替身’。”戴維·莫利寫道——甚至象征著家庭的幸福與凝聚力。冰箱貼就是一個(gè)明顯的例子。擺在廚房中最顯眼位置的冰箱，被默認(rèn)為每個(gè)家庭成員都無(wú)法忽視的注意力焦點(diǎn)，因此成為最適合留言和懸掛家人照片的地方之一。微軟公司“智能化廚房”的未來(lái)藍(lán)圖，其中心正是一臺(tái)充當(dāng)家庭總調(diào)度師的電冰箱——不可想象，除了冰箱之外還有其他任何家用電器有資格肩負(fù)起這樣多任務(wù)的重?fù)?dān)。 然而，作為現(xiàn)代富庶文明代表符號(hào)的冰箱，本身也充滿矛盾。“打開(kāi)來(lái)看，明亮可喜，關(guān)起門后，是嗡嗡的黑暗。”臺(tái)灣作家柯裕棻在小說(shuō)《冰箱》中這樣寫道。當(dāng)我們回顧自1862年冰箱首次在倫敦國(guó)際工業(yè)與藝術(shù)博覽會(huì)露面以來(lái)，這一個(gè)多世紀(jì)中冷藏技術(shù)的發(fā)展歷程，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家庭方便和舒適的代價(jià)，是24小時(shí)電表不停地飛轉(zhuǎn)和惱人的運(yùn)行噪聲，而這其實(shí)并非冰箱的天然屬性，完全是發(fā)明早期利益集團(tuán)博弈的結(jié)果；冰箱所承諾的新鮮與健康，現(xiàn)實(shí)中很可能變成一種背道而馳的假象，生活在現(xiàn)代都市中的人，正在離真正的新鮮越來(lái)越遠(yuǎn)；氟利昂的故事其實(shí)只被講述了一半，所謂的節(jié)能和綠色，背后的算計(jì)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象…… 現(xiàn)代人已經(jīng)越來(lái)越離不開(kāi)冰箱和它所代表的種種令我們的物質(zhì)生活更富足但也備受牽絆的發(fā)明和技術(shù)，但正如一份聯(lián)合國(guó)報(bào)告所陳述的那樣，如果每個(gè)生活在非洲、亞洲和南美的人都要求像美國(guó)人一樣享用冰箱和電視帶來(lái)的現(xiàn)代化的幸福時(shí)光，已經(jīng)不堪重荷的地球?qū)⒀杆儆瓉?lái)自己的末日。從1851年倫敦世博會(huì)開(kāi)始，“進(jìn)步”就被作為激發(fā)人類創(chuàng)造靈感的一個(gè)帶有魔力的關(guān)鍵詞而提出，姑且不論這種進(jìn)步是否真的讓人類變得更幸福，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，透支未來(lái)以換取眼前便利、舒適和繁榮的進(jìn)步，如今已經(jīng)淪為落后的生產(chǎn)與消費(fèi)方式。如果不盡早面對(duì)真實(shí)的困境并加以解決，所有投射在冰箱上的關(guān)于現(xiàn)世安穩(wěn)的美好想象，都將成為泡影?！?/div>
火 車
◎苗煒 從北京到倫敦，最直接的選擇是飛機(jī)，10小時(shí)的飛行之后，抵達(dá)希思羅機(jī)場(chǎng)。盡管長(zhǎng)途飛行并不是很舒服的事，但北京到倫敦并不算遠(yuǎn)。如果你要從北京飛巴西，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的發(fā)展并不如我們希望的那么快，飛行的成本讓你只能忍受經(jīng)濟(jì)艙的狹窄座椅，而商務(wù)艙座位每增加1英寸，或者又向完全平躺接近了幾度，都會(huì)成為航空公司宣揚(yáng)的亮點(diǎn)。A380大飛機(jī)應(yīng)用于哪一條航線也會(huì)是重大新聞，它意味著某個(gè)機(jī)場(chǎng)有了容納大飛機(jī)的能力，每個(gè)乘客的兩條腿都可能有更充裕一點(diǎn)的活動(dòng)空間。 從北京到倫敦，也許有另一種選擇，坐火車。要經(jīng)過(guò)西伯利亞鐵路再接駁到歐洲鐵路，整個(gè)車程超過(guò)一周時(shí)間。最近有消息稱，中國(guó)正準(zhǔn)備打造一張“新東方快車”高鐵網(wǎng)，一旦建成，由北京搭火車到倫敦市中心的國(guó)王十字車站僅需48小時(shí)。據(jù)報(bào)道，中國(guó)政府已經(jīng)就這一項(xiàng)目與印度和歐洲幾個(gè)國(guó)家展開(kāi)談判，預(yù)計(jì)未來(lái)10年內(nèi)中國(guó)時(shí)速高達(dá)350公里的高鐵動(dòng)車就能在歐亞大陸上疾駛。北京交通大學(xué)土建工程學(xué)院鐵路專家王夢(mèng)恕透露，除了在國(guó)內(nèi)斥資約4.88萬(wàn)億元興建高鐵網(wǎng)外，中國(guó)正與17個(gè)國(guó)家磋商構(gòu)建“新東方快車”鐵路網(wǎng)，打造三條跨境高鐵線，連接?xùn)|南亞、中亞和歐洲。 英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的專欄作家泰勒·布律萊說(shuō)：“如果中國(guó)要建設(shè)一條高速鐵路，能讓成千上萬(wàn)的人每天來(lái)回穿梭于歐、亞之間，那我愿做第一個(gè)購(gòu)買該鐵路月票的乘客。相比于一年中無(wú)數(shù)次點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的緊張旅程，短暫經(jīng)停維也納、基輔、阿拉木圖、烏魯木齊和北京的21世紀(jì)風(fēng)格的商務(wù)旅行，還是很有一些浪漫氣息的。”這篇文章建議，擁有強(qiáng)大鐵路部門的加拿大、德國(guó)、法國(guó)和日本也應(yīng)該考慮填補(bǔ)世界各地的其他缺口，開(kāi)普敦到哥本哈根、布宜諾斯艾利斯到蒙特利爾這樣的線路也可以考慮。 也許，冰島的火山灰能夠讓人們對(duì)這樣的高速鐵路抱有多一點(diǎn)的期待，當(dāng)英國(guó)人動(dòng)用船只把滯留在歐洲大陸的乘客接回到島國(guó)的時(shí)候，他們又完成了一次敦刻爾克式的撤退。這時(shí)候，英國(guó)的鐵路專家沃瑪(Christian Wolmar)再次在《泰晤士報(bào)》上表態(tài)：“希思羅機(jī)場(chǎng)沒(méi)必要再度擴(kuò)張，那第三條跑道不應(yīng)該再修建，以國(guó)家利益為名用推土機(jī)來(lái)動(dòng)遷住戶的做法早就過(guò)去了。”這位鐵路專家一直堅(jiān)信，在能源緊張的今天，人們不應(yīng)該幻想更快更大的飛機(jī)，而是要想辦法更好地利用火車。但他承認(rèn)，今天鐵路建設(shè)中的一些問(wèn)題早在180年前就存在，倫敦正在興建通往伯明翰的一條高速鐵路線，這條線路將要穿越羅斯柴爾德家族的5000公頃領(lǐng)地，180年前，倫敦至伯明翰之間的鐵路線是以每公頃320英鎊的價(jià)錢征地，這相當(dāng)于現(xiàn)在的1.6萬(wàn)英鎊。沃瑪感嘆：“個(gè)人的自由和國(guó)家利益之間一直有矛盾，180年也不會(huì)變。” 有時(shí)候，個(gè)人自由和國(guó)家利益能夠合拍，汽車就說(shuō)明了這一點(diǎn)。美國(guó)的汽車熱潮大部分發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代美國(guó)州際公路系統(tǒng)快速發(fā)展的時(shí)期，如今中國(guó)的汽車熱潮也伴隨著中國(guó)高速公路的發(fā)展，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在10年內(nèi)很可能趕上美國(guó)的規(guī)模。如今，我們已經(jīng)很難想象完全依賴于風(fēng)力和牲畜的交通，我們坐上火車看風(fēng)景，用飛機(jī)完成點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的旅行，像寄生于汽車?yán)锩娴纳镆粯?，被交通工具左右，還盼望一切移動(dòng)都能更快一些?！?/p> 汽車大事年表 1867年：巴黎世博會(huì)上，德國(guó)人尼古拉斯·奧古斯特·奧拓的“內(nèi)燃機(jī)”獲得了金獎(jiǎng)，1876年費(fèi)城世博會(huì)上，奧拓的“四沖程循環(huán)內(nèi)燃機(jī)”更加完美。新的動(dòng)力給個(gè)人交通帶來(lái)新的可能。 1889年：德國(guó)工程師卡爾·本茨(下右)造出自己的第一輛汽車，他的同鄉(xiāng)戴姆勒(下左)也造出了自己的汽車。1889年世博會(huì)上，本茨和戴姆勒的汽車亮相。1900年，奔馳公司汽車產(chǎn)量超過(guò)600輛。 1909年：美國(guó)西雅圖阿拉斯加太平洋世博會(huì)，紐約到西雅圖的汽車賽成為開(kāi)幕式的重要組成部分，福特生產(chǎn)的T型車參加了此次比賽。T型汽車4缸20馬力，時(shí)速可達(dá)70多公里，耗油量遠(yuǎn)低于其他車種。從1909年投產(chǎn)到1927年下線，T型車共生產(chǎn)1500多萬(wàn)輛，曾經(jīng)占全球汽車總量56.6%，創(chuàng)造了單一車型產(chǎn)量的世界最高紀(jì)錄。 1915年：舊金山世博會(huì)上，T型汽車的生產(chǎn)流水線每天下午演示3小時(shí)，每10分鐘組裝一輛整車并現(xiàn)場(chǎng)銷售，世博會(huì)期間共生產(chǎn)4400輛。福特流水線的影響超過(guò)了汽車制造本身，標(biāo)準(zhǔn)的程序，精確的分工，改變了生產(chǎn)組織的理念，T型車的問(wèn)世使汽車不再只是富人的玩具，中產(chǎn)階級(jí)也開(kāi)始享受這種1萬(wàn)多個(gè)零件在生產(chǎn)線組裝而成的新工具。 1933年：克萊斯勒汽車公司在芝加哥世博會(huì)上安排了一條汽車賽道，通用公司則仿效福特的做法，將雪佛蘭的生產(chǎn)線搬到現(xiàn)場(chǎng)?！?/p> 民用飛機(jī)的里程碑 1903年12月17日：美國(guó)萊特兄弟實(shí)現(xiàn)了人類歷史上第一次駕機(jī)進(jìn)行動(dòng)力飛行。這對(duì)在俄亥俄州的代頓擁有一家自行車商店的兄弟最重要的發(fā)明是飛機(jī)的副翼，飛行員通過(guò)可移動(dòng)的副翼來(lái)保持飛機(jī)的平衡。 1904年：美國(guó)圣路易斯世博會(huì)上，展出了萊特兄弟的飛機(jī)。在大航海時(shí)代之后，人類將進(jìn)入航空時(shí)代。 1909年7月25日：法國(guó)發(fā)明家布萊里奧駕駛自己設(shè)計(jì)的單翼機(jī)“布萊里奧”Ⅳ型，早上5點(diǎn)從法國(guó)加萊出發(fā)，37分鐘后降落在英國(guó)丹佛，這架飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)有3個(gè)汽缸，飛機(jī)最高時(shí)速為40公里。 1919年7月：英國(guó)的R34飛艇首次完成橫跨大西洋的雙程旅行，7月2日從愛(ài)丁堡出發(fā)，4天后在紐約的長(zhǎng)島降落。飛艇上共有30名乘客，工作人員要先乘降落傘到達(dá)地面將飛艇固定。 1919年：第一次世界大戰(zhàn)期間，可靠的飛機(jī)促成了航線的開(kāi)通。戰(zhàn)后，飛機(jī)被用來(lái)運(yùn)送來(lái)往于倫敦和巴黎的官員，以參加戰(zhàn)后和談。同時(shí)，民用服務(wù)也開(kāi)始了。乘客搭乘德·哈維蘭DH4客機(jī)來(lái)往于巴黎和倫敦。 1933年2月8日：波音飛機(jī)公司推出其第一架客機(jī)的原型——波音247。它具有全金屬的流線型機(jī)架，單個(gè)機(jī)翼的展幅達(dá)22.6米，起落架可以收縮。飛機(jī)能以每小時(shí)180公里的速度飛行，最高時(shí)速達(dá)到322公里?？沙俗?0名乘客和兩個(gè)飛行員，能不加燃料持續(xù)飛行1297公里。 1939年8月24日：第一架噴氣式飛機(jī)在德國(guó)升空。由德國(guó)海因凱爾公司研制的HE-178飛機(jī)采用渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，時(shí)速達(dá)到640公里。這一發(fā)動(dòng)機(jī)是德國(guó)科學(xué)家、25歲的奧海因博士發(fā)明的。 1952年：一架由英國(guó)海外航空公司旗下德哈維爾公司研制的“彗星1號(hào)”完成了從倫敦到南非約翰內(nèi)斯堡的飛行，這是噴氣飛機(jī)的首次民用。但兩年后的一次飛行，“彗星1號(hào)”發(fā)生了爆炸。 1958年10月4日：英國(guó)海外航空公司開(kāi)辟了首條跨越大西洋的民用噴氣機(jī)航線。84名乘客乘坐“彗星4號(hào)”飛機(jī)從倫敦飛往紐約，飛機(jī)采用4個(gè)羅爾斯羅伊斯公司制造的發(fā)動(dòng)機(jī)，巡航時(shí)速達(dá)856公里。3個(gè)星期后，泛美航空公司采用波音707飛機(jī)開(kāi)通了紐約至巴黎的航線。 1970年1月23日：全美航空公司波音747飛機(jī)從紐約出發(fā)到達(dá)倫敦。隨著飛機(jī)乘客越來(lái)越多，天空越來(lái)越擁擠，能運(yùn)輸更多旅客的飛機(jī)可以給旅客帶來(lái)更便宜的票價(jià)。波音747當(dāng)時(shí)的時(shí)速達(dá)到1024公里。 1976年1月21日：兩架協(xié)和式超音速飛機(jī)同時(shí)從倫敦和巴黎起飛，飛往巴林和里約熱內(nèi)盧，協(xié)和式飛機(jī)由英法聯(lián)合研制，載客100人。 20世紀(jì)90年代后期，空中客車公司決心研發(fā)超大型客機(jī)，A380于2001年初正式設(shè)計(jì)定型，2005年4月27日首架A380試飛成功?！?/p> 冰 箱 ◎魯伊 不看電視，不開(kāi)汽車，不接入市政電網(wǎng)，不在家里安裝電話，不用現(xiàn)代化的農(nóng)用機(jī)械，不碰計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，甚至連紐扣，也被認(rèn)為是奢侈生活的標(biāo)志之一而被年長(zhǎng)的婦女所拒絕——對(duì)于居住在美國(guó)賓夕法尼亞州的阿米什人(Amish)，一切可能妨害他們世外桃源般田園生活的現(xiàn)代科技產(chǎn)物，都被嚴(yán)格地加以禁絕。 然而，幾年以前，當(dāng)本刊記者與朋友旅行至阿米什人聚居地之一的紐霍蘭鎮(zhèn)(New Holland)時(shí)，猜猜我們?cè)谒麄兊募依锟匆?jiàn)了什么？ 在幾乎每一個(gè)廚房中，都至少矗立著一臺(tái)擦得亮閃閃的大冰箱。 “人人都需要一臺(tái)電冰箱，它是現(xiàn)代家庭的必需品。”在《欲望對(duì)象：設(shè)計(jì)與社會(huì)》(Objects of Desire：Design and Society)一書中，阿德里安·佛蒂(Adrian Forty)這樣寫道。20世紀(jì)50年代，當(dāng)松下電器創(chuàng)始人松下幸之助將電視機(jī)、電冰箱和洗衣機(jī)捆綁在一起，向戰(zhàn)后的日本家庭成套推銷時(shí)，他將它們定義為“家庭現(xiàn)代化的三大神器”。這三者中，冰箱的關(guān)鍵技術(shù)成熟最早，在全世界城市家庭中的普及速度最快，普及率也最高。正因如此，靜悄悄藏身廚房的它被人們視為理所當(dāng)然，而作為現(xiàn)代化傳播符號(hào)的電視，則吸引了更多的關(guān)注與討論。 但是，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新審視這三大神器，一個(gè)無(wú)可質(zhì)疑的事實(shí)是，無(wú)論是電視所代表的家庭娛樂(lè)，還是洗衣機(jī)所代表的家庭衛(wèi)生，脫離了冰箱這一“促成以家庭為基地的生活方式形成”［英國(guó)學(xué)者戴維·莫利(David Morley)］的關(guān)鍵因素，都將成為空中樓閣。 戴維·莫利是英國(guó)倫敦大學(xué)金匠學(xué)院媒體與傳播系教授，在他的名作《傳媒、現(xiàn)代性和科技：“新”的地理學(xué)》中，莫利指出：“如果沒(méi)有電冰箱帶來(lái)的便利，就不可能衛(wèi)生清潔地儲(chǔ)存大量的食物，那么以家庭為主的生活模式就不可能實(shí)現(xiàn)。”在他看來(lái)，電視產(chǎn)生的前提條件，是有一個(gè)習(xí)慣于待在家里的人群，而一個(gè)具有吸引力的、以休閑娛樂(lè)為主要功能的現(xiàn)代家庭，正是在冷藏技術(shù)發(fā)明之后才逐漸成形的。至于洗衣機(jī)，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與冰箱相提并論更是不言而喻。1904年，當(dāng)家用電冰箱還只是一個(gè)美好但遙遠(yuǎn)的概念的時(shí)候，電動(dòng)洗衣機(jī)就已經(jīng)連篇累牘地出現(xiàn)在報(bào)紙廣告中，但是直到今日，美國(guó)的許多家庭仍然沒(méi)有洗衣機(jī)。而根據(jù)英國(guó)學(xué)者瓊－克勞德·考夫曼(Jean-Claude Kaufmann)的研究，至少在西方，購(gòu)置洗衣機(jī)在男女伴侶關(guān)系中的意義幾乎與結(jié)婚戒指和結(jié)婚誓言同等功效，只有當(dāng)兩人對(duì)未來(lái)將穩(wěn)定地共同生活在一起有相當(dāng)程度的把握的時(shí)候，他們才會(huì)討論共同擁有一臺(tái)洗衣機(jī)。 1999年，美國(guó)一家咨詢公司調(diào)查了1000名生活在不同城市的不同身份的受訪者，當(dāng)被問(wèn)及“生活中哪一種家用電器最最離不開(kāi)”時(shí)，90%以上的人給出的答案都是冰箱?，F(xiàn)代人對(duì)于冰箱的依賴，已經(jīng)超出了它作為存儲(chǔ)食品的容器的本意。它象征著免于饑餓的安全，象征著新鮮食物帶來(lái)的健康——“電視機(jī)總被認(rèn)為可能引起許多不好的結(jié)果，而電冰箱通常被認(rèn)為是有用而無(wú)害的產(chǎn)品。人們經(jīng)常將它比喻成一個(gè)‘好媽媽的機(jī)械替身’。”戴維·莫利寫道——甚至象征著家庭的幸福與凝聚力。冰箱貼就是一個(gè)明顯的例子。擺在廚房中最顯眼位置的冰箱，被默認(rèn)為每個(gè)家庭成員都無(wú)法忽視的注意力焦點(diǎn)，因此成為最適合留言和懸掛家人照片的地方之一。微軟公司“智能化廚房”的未來(lái)藍(lán)圖，其中心正是一臺(tái)充當(dāng)家庭總調(diào)度師的電冰箱——不可想象，除了冰箱之外還有其他任何家用電器有資格肩負(fù)起這樣多任務(wù)的重?fù)?dān)。 然而，作為現(xiàn)代富庶文明代表符號(hào)的冰箱，本身也充滿矛盾。“打開(kāi)來(lái)看，明亮可喜，關(guān)起門后，是嗡嗡的黑暗。”臺(tái)灣作家柯裕棻在小說(shuō)《冰箱》中這樣寫道。當(dāng)我們回顧自1862年冰箱首次在倫敦國(guó)際工業(yè)與藝術(shù)博覽會(huì)露面以來(lái)，這一個(gè)多世紀(jì)中冷藏技術(shù)的發(fā)展歷程，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家庭方便和舒適的代價(jià)，是24小時(shí)電表不停地飛轉(zhuǎn)和惱人的運(yùn)行噪聲，而這其實(shí)并非冰箱的天然屬性，完全是發(fā)明早期利益集團(tuán)博弈的結(jié)果；冰箱所承諾的新鮮與健康，現(xiàn)實(shí)中很可能變成一種背道而馳的假象，生活在現(xiàn)代都市中的人，正在離真正的新鮮越來(lái)越遠(yuǎn)；氟利昂的故事其實(shí)只被講述了一半，所謂的節(jié)能和綠色，背后的算計(jì)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象…… 現(xiàn)代人已經(jīng)越來(lái)越離不開(kāi)冰箱和它所代表的種種令我們的物質(zhì)生活更富足但也備受牽絆的發(fā)明和技術(shù)，但正如一份聯(lián)合國(guó)報(bào)告所陳述的那樣，如果每個(gè)生活在非洲、亞洲和南美的人都要求像美國(guó)人一樣享用冰箱和電視帶來(lái)的現(xiàn)代化的幸福時(shí)光，已經(jīng)不堪重荷的地球?qū)⒀杆儆瓉?lái)自己的末日。從1851年倫敦世博會(huì)開(kāi)始，“進(jìn)步”就被作為激發(fā)人類創(chuàng)造靈感的一個(gè)帶有魔力的關(guān)鍵詞而提出，姑且不論這種進(jìn)步是否真的讓人類變得更幸福，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，透支未來(lái)以換取眼前便利、舒適和繁榮的進(jìn)步，如今已經(jīng)淪為落后的生產(chǎn)與消費(fèi)方式。如果不盡早面對(duì)真實(shí)的困境并加以解決，所有投射在冰箱上的關(guān)于現(xiàn)世安穩(wěn)的美好想象，都將成為泡影?！?/div>
讓生活更美好的20項(xiàng)發(fā)明
1845年，美國(guó)發(fā)明家伊利亞斯·豪(Elias Howe)在波士頓演示了由他發(fā)明的新式縫紉機(jī)，這臺(tái)機(jī)器可以勝任5個(gè)縫紉女工的工作。在和其他縫紉機(jī)發(fā)明人和制造人打了多年官司之后，豪將他的專利賣給了伊薩克·辛格(Isaac Singer)。辛格創(chuàng)辦的勝家公司(Singer)在此后的一個(gè)多世紀(jì)里成為全世界縫紉機(jī)制造業(yè)的龍頭老大。 1856年，英國(guó)化學(xué)家亞歷山大·帕克斯(Alexander Parkes)發(fā)明了賽璐珞(Celluloid)的合成方法，這是人類發(fā)明的第一種熱熔塑料。1868年，美國(guó)發(fā)明家約翰·海爾特(John Hyatt)為了贏得臺(tái)球公司設(shè)立的征求象牙替代材料的1萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)，采用了帕克斯的技術(shù)。雖然他并未贏得獎(jiǎng)金，但卻開(kāi)創(chuàng)了對(duì)現(xiàn)代人類生活影響深遠(yuǎn)的塑料工業(yè)。 1860年，美國(guó)人丹尼爾·海斯(Daniel Hess)為他發(fā)明的地毯清潔器申請(qǐng)了專利。安裝在機(jī)器下方的滾刷將地毯上的灰塵掃起，再由安裝在機(jī)器上方的風(fēng)箱將其吸走。這便是現(xiàn)代吸塵器的前身。1921年，伊萊克斯公司推出了V型吸塵器，它的結(jié)構(gòu)和工作原理成為此后數(shù)十年中家用吸塵機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。 1877年12月的一天，一位年輕人走進(jìn)《科學(xué)美國(guó)人》雜志的辦公室，將一臺(tái)結(jié)構(gòu)相當(dāng)簡(jiǎn)單的機(jī)器放在編輯們面前。出乎所有人的意料，這臺(tái)機(jī)器突然開(kāi)始說(shuō)話：“早上好，你們覺(jué)得這臺(tái)留聲機(jī)怎么樣？”這是愛(ài)迪生發(fā)明的留聲機(jī)第一次公開(kāi)亮相。在20世紀(jì)80年代之前，留聲機(jī)是世界上最常用的錄音播放設(shè)備。 1879年12月31日，愛(ài)迪生在新澤西州門羅公園(Menlo Park)的實(shí)驗(yàn)室首次向公眾展示其發(fā)明的白熾燈泡。來(lái)自紐約和費(fèi)城的3000多人在大雪紛飛的夜晚乘著火車專門趕來(lái)目睹這一“現(xiàn)代文明的奇跡”。實(shí)驗(yàn)室所在的克里斯蒂街成為世界上第一條被電燈照亮的街道，這個(gè)只有32平方英里的小鎮(zhèn)從此被稱為“現(xiàn)代世界的起源地”，鎮(zhèn)上的格言是：“要有光。” 1886年，德國(guó)化學(xué)家弗朗茨·索克萊特(Franz Soxhlet)首次提議，將法國(guó)化學(xué)家路易斯·巴斯德(Louis Pasteur)發(fā)明于20年前的巴氏消毒法應(yīng)用于牛奶消毒。在此之前，主要用于葡萄酒和啤酒殺菌的巴氏消毒法由于會(huì)嚴(yán)重破壞風(fēng)味而沒(méi)有得到廣泛應(yīng)用。巴氏消毒法顯著延長(zhǎng)了奶制品的保質(zhì)期，從而令奶品消費(fèi)成為現(xiàn)代人飲食習(xí)慣的重要組成部分。 1892年，英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·杜瓦(James Dewar)為了研究低溫液體的需要，發(fā)明了用于實(shí)驗(yàn)室的真空玻璃瓶。他雇用的一名吹制玻璃的助手認(rèn)識(shí)到這種瓶壁鍍有水銀的雙層真空瓶在日常生活中的巨大應(yīng)用前景，在德國(guó)成立了“保溫瓶”(Thermos)公司，專門生產(chǎn)這個(gè)品牌的真空保溫瓶。20世紀(jì)初，真空保溫瓶在南極和北極的探險(xiǎn)之旅中發(fā)揮了重要作用。 1904年，電動(dòng)洗衣機(jī)廣告開(kāi)始在美國(guó)報(bào)紙上大規(guī)模出現(xiàn)。任職于福特汽車公司的工程師路易斯·戈登堡(Louis Goldenberg)被公認(rèn)為現(xiàn)代電動(dòng)洗衣機(jī)的發(fā)明人，然而由于他與福特公司簽訂的勞動(dòng)合同，這項(xiàng)發(fā)明的專利屬于福特。早期的洗衣機(jī)沒(méi)有漂洗和甩干功能，依然需要有人在旁照看，直到30年代末，帶甩干功能的自動(dòng)洗衣機(jī)才開(kāi)始在美國(guó)市場(chǎng)上出現(xiàn)。 1911年12月3日，威利斯·開(kāi)利(Willis Carrier)在美國(guó)機(jī)械工程師年會(huì)上提交了關(guān)于人工控制室內(nèi)溫濕度的研究報(bào)告。這份報(bào)告系統(tǒng)詳盡地總結(jié)了自1902年開(kāi)利為一家印刷廠設(shè)計(jì)建造空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)之后的所有技術(shù)改進(jìn)，從此拉開(kāi)了空調(diào)時(shí)代的序幕。直至今日，開(kāi)利公司依然是全世界最大的采暖、通風(fēng)與空調(diào)系統(tǒng)制造商。 1912年被認(rèn)為是現(xiàn)代不銹鋼誕生的年份，在這一年，美國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的研究者分別在抗腐蝕合金的研究上取得了關(guān)鍵性的進(jìn)展。最早的不銹鋼主要用于軍事工業(yè)，直到20世紀(jì)30年代才開(kāi)始以鍋碗瓢盆的形式進(jìn)入家庭。不銹鋼罐的出現(xiàn)被認(rèn)為是現(xiàn)代食品加工業(yè)發(fā)展中的里程碑，它的結(jié)實(shí)耐用、抗腐蝕和易于清潔消毒的特性深受食品加工廠的歡迎。 1923年，美國(guó)人克拉倫斯·波茨埃爾(Clarence Birdseye)從愛(ài)斯基摩人快速冷藏魚(yú)肉的技術(shù)中得到啟發(fā)，發(fā)明了食物速凍法。與傳統(tǒng)冷凍法相比，新的方法可以減少大塊冰晶的產(chǎn)生，避免破壞食物纖維結(jié)構(gòu)，從而更多地保留了原有風(fēng)味。波茨埃爾因此被當(dāng)成現(xiàn)代冷凍食品業(yè)的始祖，以他的名字為品牌的“Birds Eye”系列冷凍食品至今仍占有相當(dāng)大的市場(chǎng)份額。 1927年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的沃倫·莫里森(Warren Marrison)制造出世界上第一臺(tái)石英鐘。在原子鐘出現(xiàn)之前，石英鐘在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里一直被當(dāng)成測(cè)定標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的計(jì)時(shí)器。60年代后，半導(dǎo)體技術(shù)的迅速發(fā)展令石英鐘的民用化成為可能，1969年，精工(Seiko)推出了世界上第一款石英手表Astron。 1928年，德國(guó)工程師弗里茨·弗萊莫爾(Fritz Pfleumer)在丹麥人瓦蒂瑪·保爾森(Valdemar Poulsen)電磁錄音技術(shù)研究的基礎(chǔ)上，發(fā)明了使用鍍有三氧化二鐵磁粉的紙帶作為數(shù)據(jù)記錄載體的磁帶。以此為基礎(chǔ)，錄音機(jī)、錄像機(jī)和飛機(jī)上的黑匣子陸續(xù)被發(fā)明出來(lái)，早期電腦也使用磁帶來(lái)保存數(shù)據(jù)。 1937年，富達(dá)聯(lián)合人壽保險(xiǎn)公司的創(chuàng)始人卡爾·科林斯(Carr Collins)用手頭的余錢創(chuàng)辦了一家小型家族企業(yè)，這便是世界上第一家家用抽油煙機(jī)制造商Vent-A-Hood。抽油煙機(jī)的出現(xiàn)讓廚房擺脫了油煙滾滾、氣味嗆人的傳統(tǒng)面貌，現(xiàn)代公寓中的開(kāi)放式廚房設(shè)計(jì)因此得以流行。 1945年，美國(guó)工程師珀斯·斯賓塞(Percy Spencer)在為Raytheon公司進(jìn)行雷達(dá)試驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)口袋里的一塊巧克力在不知不覺(jué)中融化了。他由此推斷出，電子管發(fā)射的微波很可能可以用于加熱食物，并在此基礎(chǔ)上研發(fā)出了微波爐。第一種被放進(jìn)斯賓塞微波爐中加工的食物是爆米花，效果很不錯(cuò)。第二種是雞蛋——它當(dāng)著試驗(yàn)人員的面炸開(kāi)了花。 1952年，美國(guó)心臟病學(xué)家羅伯特·布魯斯(Robert Bruce)從19世紀(jì)英國(guó)爵士威廉·庫(kù)比特(William Cubitt)用于改造罪犯的傳送履帶裝置中得到靈感，設(shè)計(jì)制造了世界上第一臺(tái)跑步機(jī)。這種原本用于醫(yī)院診斷病人心肺功能的機(jī)器，在60年代末研究人員發(fā)現(xiàn)有氧訓(xùn)練可以收到預(yù)防心臟病的效果后迅速風(fēng)靡美國(guó)，時(shí)至今日，跑步機(jī)已經(jīng)成為全世界健身房中的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)施，并進(jìn)入千家萬(wàn)戶。 1954年，法國(guó)工程師馬克·格雷瓜爾(Marc Gregoire)的妻子柯萊特(Colette)突發(fā)奇想，覺(jué)得丈夫用來(lái)涂在釣魚(yú)線上防止打結(jié)的不粘材料特氟隆(Teflon)如果可以用在煎鍋上，效果一定不錯(cuò)。拯救了無(wú)數(shù)現(xiàn)代家庭主婦的“不粘鍋”由此誕生。不過(guò)，1938年被羅伊·普朗克特(Roy Plunkett)發(fā)明出來(lái)的聚四氟乙烯(特氟隆是商品名)最早的用武之地，卻是舉世聞名的“曼哈頓計(jì)劃”。 1956年，日本東芝公司推出了第一款全自動(dòng)電飯鍋，與11年前三菱公司的試驗(yàn)性產(chǎn)品相比，它操作簡(jiǎn)單，無(wú)需專人守候在側(cè)，因此在市場(chǎng)上大獲成功，推出的第一年，每個(gè)月在日本的銷售量超過(guò)20萬(wàn)臺(tái)。不到4年間，半數(shù)以上的日本家庭就已經(jīng)普及了電飯鍋。 1960年，法國(guó)推銷員皮埃爾·凡爾登(Pierre Verdun)快速處理廚房中食物原料的發(fā)明被Robot Coupe公司采用，制造出了世界上第一臺(tái)商用食物處理機(jī)。它顯著縮短了后廚用于攪拌和磨碎食物的時(shí)間。1973年，Magimix 1800作為第一款家用食物處理機(jī)被引進(jìn)北美市場(chǎng)，時(shí)至今日，一臺(tái)集成切削、研磨、粉碎和攪拌功能的食物處理機(jī)已經(jīng)成為現(xiàn)代廚房的必備利器之一。榨汁機(jī)、豆?jié){機(jī)均是在此基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)。 1972年，Magnavox公司推出了由拉爾夫·巴爾(Ralph Baer)發(fā)明的游戲機(jī)“奧德賽”(Magnavox Odysess)，這是世界上第一款家用游戲主機(jī)。經(jīng)過(guò)世嘉、任天堂、索尼、微軟等產(chǎn)業(yè)巨頭30多年的不斷技術(shù)完善和市場(chǎng)拓展，家用游戲機(jī)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)市值數(shù)百億美元的龐大娛樂(lè)消費(fèi)市場(chǎng)?！?/p> 電 話 ◎陳賽 1895年，《科學(xué)美國(guó)人》報(bào)道過(guò)一個(gè)叫霍金斯的美國(guó)人，設(shè)想通過(guò)月亮從紐約往倫敦發(fā)一個(gè)光信號(hào)——利用一個(gè)巨型日光儀捕捉太陽(yáng)光，然后投射到月亮表面。這大概是人類關(guān)于衛(wèi)星傳遞最早的構(gòu)想。 從17到18世紀(jì)的科幻文學(xué)已經(jīng)闡述了遠(yuǎn)距離信息交往的想法。法國(guó)人斯特拉達(dá)(Le pere strada)在1616年的《柏拉圖哲學(xué)導(dǎo)言》中建議：被家庭的嚴(yán)酷分開(kāi)的戀人，應(yīng)該利用彼此間如同羅盤的兩個(gè)指針的感應(yīng)來(lái)進(jìn)行聯(lián)系。 19世紀(jì)后半葉到“二戰(zhàn)”之前，正是西方現(xiàn)代化進(jìn)程中最重要的時(shí)期。發(fā)明家的空想與社會(huì)的空想結(jié)合起來(lái)，各種旨在增加“社會(huì)密度”與人類幸福感的發(fā)明層出不窮，電報(bào)、電話、汽車、無(wú)線電、廣播、電視…… 每一種技術(shù)都如魔術(shù)一般登場(chǎng)，給人們帶來(lái)烏托邦式的狂想——它們將克服空間的障礙，消弭政治與種族的差異，促進(jìn)民主和平等。但這些狂想最終都會(huì)在現(xiàn)實(shí)面前漸漸退去。 對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，人身處異地，又可瞬間溝通，到底意味著什么？它們是亞里士多德所說(shuō)的，美好生活的物質(zhì)基礎(chǔ)嗎？或者說(shuō)，它們真的構(gòu)成了美好的生活嗎？ 1857年，首條橫跨大西洋的電報(bào)電纜開(kāi)通后，人們第一次可以在相聚幾千英里的地方直接傳送信息。電報(bào)被稱為“思想的高速公路”，但它的用途局限在商業(yè)和政治上。亨利·詹姆斯小說(shuō)中上層社會(huì)的主人公們喜歡發(fā)電報(bào)抒發(fā)情懷，但他們也養(yǎng)成了言簡(jiǎn)意賅的習(xí)慣。 電話是第一個(gè)進(jìn)入家庭和平民生活的媒介。在關(guān)于它的第一個(gè)廣告中，貝爾強(qiáng)調(diào)了它的速度：電報(bào)每分鐘為15～20個(gè)字，而電話則達(dá)到100～200個(gè)字。其實(shí)電話最大的優(yōu)勢(shì)是人與機(jī)器之間的親密關(guān)系。它是最純粹的交流，并且提供了更大的接近性和思想上的隱私性。電話鈴聲可能比日常生活中的任何聲音更加激發(fā)我們的希望、撫慰、恐懼、焦慮或者快樂(lè)。它是我們感受這個(gè)世界的神經(jīng)末梢。 與電話比，電報(bào)是冷媒介。現(xiàn)代傳播學(xué)者保羅·萊文森認(rèn)為，電報(bào)從三個(gè)層次將我們從真實(shí)的感官世界中剝離出來(lái)——莫爾斯密碼是書寫文字的剝離，書寫文字是對(duì)口頭語(yǔ)言的剝離，而口頭語(yǔ)言是從真實(shí)世界的剝離。從這個(gè)角度而言，電話彌補(bǔ)了至少一個(gè)維度的真實(shí)——聲音。此后，照片彌補(bǔ)了圖像，電視彌補(bǔ)了視頻，而互聯(lián)網(wǎng)將文字、聲音、圖像、視頻融為一爐，真正實(shí)現(xiàn)了多媒體。人的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)依次回歸，是人類對(duì)信息完整性與真實(shí)性不斷追求的結(jié)果。 1948年，晶體管，“冷戰(zhàn)”時(shí)期的一個(gè)小小發(fā)明引爆了信息時(shí)代。世界越變?cè)叫?，越變?cè)娇?。到達(dá)5000萬(wàn)人口，電話用了75年，電視用了13年，而互聯(lián)網(wǎng)只用了5年?，F(xiàn)在，全球有5億人連在互聯(lián)網(wǎng)上。到2010年底，手機(jī)用戶將達(dá)到50億。 今天，遠(yuǎn)程通信無(wú)所不在，深刻地內(nèi)嵌在每個(gè)人的日常生活中。地球村不再是一個(gè)比喻，而是一個(gè)事實(shí)。人與人之間的互相連接與依存達(dá)到了一個(gè)空前的狀態(tài)。一條信息可以在瞬間到達(dá)數(shù)以億計(jì)的人口，并在極短時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生全球效應(yīng)。不久的將來(lái)，人與人之間，人與物之間，物與物之間，都將通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)。 隨時(shí)隨地連接一個(gè)人的代價(jià)是，你也能被隨時(shí)隨地地連接到。早期手機(jī)的廣告上說(shuō)，當(dāng)你失去聯(lián)系，也就失去了控制?，F(xiàn)代人需要控制和被控制，似乎只有在這樣的關(guān)系中才能找到安全感。■ 遠(yuǎn)程通信大事記 1831年，法拉第與美國(guó)物理學(xué)家喬瑟夫·亨利對(duì)電磁學(xué)的研究為電子傳播奠定了基礎(chǔ)。 1838年，薩繆爾·莫爾斯(上)向美國(guó)國(guó)會(huì)提交了電報(bào)機(jī)的模型。5年后，他在華盛頓與巴爾的摩之間搭建第一根長(zhǎng)途電報(bào)線。 1843年，英國(guó)人貝恩(右)發(fā)明了最初的傳真機(jī)。 1862年，阿比·喬凡那·卡斯利發(fā)明傳真電報(bào)，他是第一個(gè)用電線傳遞圖像的人。 1873年，威洛比·斯密斯首次發(fā)現(xiàn)硒的光電導(dǎo)性，以電子信號(hào)代表圖像的技術(shù)成為可能。 1876年，亞歷山大·格拉漢姆·貝爾(上)和湯姆斯·華生在費(fèi)城世博會(huì)展示電話。 1880年，貝爾發(fā)明光影電話，利用光線傳遞聲音信號(hào)。聲音的震動(dòng)借助光反射鏡傳送，連接一個(gè)硒片的接聽(tīng)器就可以恢復(fù)聲音。 1885年，24歲的德國(guó)青年保爾·尼普可夫獲得了“電動(dòng)望遠(yuǎn)鏡”的專利，這是電視發(fā)展史上第一項(xiàng)發(fā)明，對(duì)電視成像技術(shù)至關(guān)重要。 1886年，X射線的早期先驅(qū)，德國(guó)科學(xué)家戈?duì)柕率┨┮?左)研究了真空管內(nèi)陰極產(chǎn)生的光，并將其取名為“陰極射線”。電子示波器中的示波管、電視的顯像管、電子顯微鏡等都是利用陰極射線在電磁場(chǎng)作用下偏轉(zhuǎn)、聚焦以及能使被照射的某些物質(zhì)如硫化鋅發(fā)熒光的性質(zhì)工作的。 1888年，赫茲第一次用實(shí)驗(yàn)方法證實(shí)了電磁波的存在，但他否定了利用電磁波進(jìn)行通信的可能性。 1889年，A.B。斯特盧格發(fā)明自動(dòng)電話交換機(jī)與撥號(hào)電話。 1892年，俄國(guó)工程師亞歷山大·波波夫制造了一臺(tái)赫茲波接收器，他用它探測(cè)雷雨。隨后幾年進(jìn)行了多次無(wú)線電報(bào)的測(cè)試。 1896年，馬可尼在英國(guó)做了無(wú)線電發(fā)射裝置的演示試驗(yàn)，并獲得專利。 1900年，俄國(guó)科學(xué)家康斯坦丁·伯斯基在提交給巴黎世博會(huì)電學(xué)大會(huì)的論文中提出了“電視”的概念。 1901年，馬可尼成功從英國(guó)的康沃爾向加拿大的紐芬蘭島發(fā)射無(wú)線電信號(hào)。 1906年，圣誕節(jié)，美國(guó)物理學(xué)家費(fèi)森登主持和組織了人類歷史上第一次無(wú)線電廣播。這套廣播設(shè)備是由費(fèi)森登花了4年時(shí)間設(shè)計(jì)出來(lái)的，包括特殊的高頻交流無(wú)線電發(fā)射機(jī)和能調(diào)制電波振幅的系統(tǒng)。 1907年，英國(guó)科學(xué)家坎貝爾·斯文頓和俄國(guó)科學(xué)家波瑞斯·羅星分別獨(dú)自闡述了電子掃描方法及預(yù)示用陰極射線管制造電視。 1925年，蘇格蘭發(fā)明家約翰·羅杰·貝爾德利用自行裝置的電視設(shè)備，通過(guò)導(dǎo)線向遠(yuǎn)處的接收機(jī)發(fā)送第一個(gè)電視信號(hào)。 1928年，貝爾德使用無(wú)線電短波傳送圖像。 1931年，弗拉迪米爾·斯福羅金發(fā)明顯像管，即電視接收管。 1939年，紐約世博會(huì)上展出了電視機(jī)。 1942年，好萊塢女星海蒂·拉瑪與音樂(lè)家喬治·安泰爾發(fā)明一種“跳頻”技術(shù)，為60多年后的3G移動(dòng)通信技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。 1945年，阿瑟·克拉克在《世界無(wú)線電》上發(fā)表了論文《地球外的中繼——衛(wèi)星能給出全球范圍的無(wú)線電覆蓋嗎？》，詳細(xì)論述了衛(wèi)星通信的可行性。在他的啟發(fā)下，17年后第一顆地球同步人造衛(wèi)星上天。 1946年，麻省理工學(xué)院的莫奇萊和?？颂匮兄瞥隽说谝徊客ㄓ糜?jì)算機(jī)ENIAC——電子數(shù)學(xué)積分計(jì)算機(jī)。 1947年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的研究員道格拉斯·里恩與威廉·揚(yáng)在一篇論文中提出了蜂窩狀移動(dòng)通信網(wǎng)的概念，最終導(dǎo)致了手機(jī)的發(fā)明。 1948年，貝爾實(shí)驗(yàn)室發(fā)明晶體管。半年后，歐洲科學(xué)家赫伯特·馬特瑞和海因里希·韋爾克也獨(dú)立發(fā)明了晶體管。 1949年，信息理論之父克萊德·香農(nóng)用數(shù)學(xué)方法證實(shí)了奈奎斯特采樣定理，描述了如何從數(shù)字信號(hào)采樣重建連續(xù)信號(hào)。 1957年，蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星。美國(guó)國(guó)防部成立高級(jí)研究計(jì)劃局，開(kāi)始資助ARPAnet(互聯(lián)網(wǎng)的前身)的研發(fā)。 1965年，通信衛(wèi)星第一次應(yīng)用于商業(yè)電話。 1966年，華裔科學(xué)家高錕率先證明高純度的玻璃纖維(光纖)可以把光線傳到很遠(yuǎn)的距離之外，因此奠定了今天通信及傳播媒體光纖網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)。 1969年，第一個(gè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)上線，最初的4個(gè)節(jié)點(diǎn)設(shè)置在美國(guó)的加州大學(xué)洛杉磯分校、斯坦福研究所、加州大學(xué)生圣塔芭芭拉校區(qū)以及猶他大學(xué)。 1971年，電子郵件誕生，發(fā)明者是雷·湯姆林森。 1973年，摩托羅拉公司的馬丁·庫(kù)珀發(fā)明便攜式移動(dòng)電話。當(dāng)天他站在紐約街頭，掏出一個(gè)約有兩塊磚頭大的無(wú)線電話，給貝爾實(shí)驗(yàn)室的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打了一通電話，引得過(guò)路人紛紛駐足側(cè)目。他稱自己發(fā)明手機(jī)的靈感來(lái)自于熱門電視劇《星際旅行》。 1975年，比爾·蓋茨與保羅·艾倫創(chuàng)辦微軟公司。 1983年，ARPAnet分為兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)軍用，一個(gè)民用。整個(gè)ARPAnet從NCP網(wǎng)絡(luò)協(xié)議轉(zhuǎn)為TCP/IP。 1984年，美國(guó)最高法院強(qiáng)行拆分AT&T。 1989年，蒂姆·伯頓與羅伯特·卡里奧在歐洲核子研究中心合作搭建萬(wàn)維網(wǎng)的原型。 1990年，ARPAnet在服務(wù)20年后關(guān)閉，NSFnet成為互聯(lián)網(wǎng)主干。 1991年，美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)取消對(duì)NSFnet的商用限制，互聯(lián)網(wǎng)得到迅速擴(kuò)展。 1993年，馬克·安德森發(fā)布第一個(gè)圖形瀏覽器Mosaic 2.0。Mosaic的出現(xiàn)無(wú)疑是互聯(lián)網(wǎng)歷史上的一次革命。 1994年，NSFnet主干升級(jí)到155Mbps，互聯(lián)網(wǎng)流量每月超過(guò)10TB。 1996年，4名以色列青年發(fā)布最初版本的ICQ，是第一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)通信軟件。 1998年，斯坦福的畢業(yè)生拉里·佩奇和賽吉·布林共同開(kāi)發(fā)了全新的在線搜索引擎Google。 2001年，維基百科推出，至2008年詞條突破1000萬(wàn)。 2001年，日本NTT DoCoMo第一個(gè)推出基于WCDMA制式的3G服務(wù)FOMA。 2004年，美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)生馬克·扎克伯格創(chuàng)辦Facebook，至今用戶超過(guò)4億。 2005年，乍得·賀利、陳士駿等人創(chuàng)辦YouTube。 2006年，Twitter上線，微博(http://t.sina.com.cn)走紅。 2007年，蘋果公司推出iPhone，是第一款真正具有計(jì)算機(jī)功能的手機(jī)。 2008年底，全球手機(jī)注冊(cè)用戶數(shù)量已達(dá)到41億。■ |
|
|
