近來國內(nèi)討論新史學(xué)、歷史人類學(xué)之類的學(xué)者，人數(shù)漸漸多了起來。這些學(xué)術(shù)新名目，易于使人肅然起敬，也易于使人聯(lián)想到“東施效顰”。新名目下的確幫助了學(xué)者創(chuàng)作出他們的佳作。但與此同時，時下與這些新名目相關(guān)的研究，卻也有不可否認(rèn)地存在其不盡人意之處。例如，最近一本關(guān)于文化史的英文之作被翻譯出版，國內(nèi)學(xué)

　　梁氏《研究文化史的幾個重要問題》一文寫完于《中國歷史研究法》發(fā)表之后一年（約在1922年底），其副題是“對于舊著《中國歷史研究法》之修補及修正”。既是“修補及修正”，就不是全盤推翻。這篇文章介于1921年的《中國歷史研究法》與1926年的《中國歷史研究法補篇》之間。梁啟超的兩部歷史哲學(xué)之作之間有全然不同的歷史精神：前者更強(qiáng)調(diào)以歷史來“記述社會賡續(xù)活動之體相，校其總成績，求得其因果關(guān)系，以為現(xiàn)代一般人活動之資鑒者”，后者則迥異，側(cè)重“舊史學(xué)”的人、事、物、地方、斷代之專史?！堆芯课幕返膸讉€重要問題》乃是梁氏從“新史學(xué)”倒過來過渡到“舊史學(xué)”的橋梁（我給新舊史學(xué)打上引號，是因為二者的區(qū)分本難斷定）。

　　在這篇值得當(dāng)下文化史細(xì)細(xì)品讀的文章中，梁啟超指出，“歷史為人類活動所造成，而人類活動有兩種：一種是屬于自然系者，一種是屬于文化系者”，而歷史中人類“自然系的活動”與“文化系的活動”之間有以下三個方面的區(qū)別：

　　梁啟超認(rèn)為，不同于注重“自然系的活動”的一般歷史研究，文化史研究的特殊性在于它遵循的“法則”，應(yīng)是非歸納法、非因果律、帶有知識進(jìn)化之堅持的。

　　在梁啟超看來，文化史有以下三個大意味：

　　其一，文化史意味著，歷史研究不應(yīng)秉持自然科學(xué)的歸納法，而應(yīng)另辟蹊徑。“歸納法最大的工作是求‘共相’，把許多事物相異的屬性剔去，相同的屬性抽出，各歸各類，以規(guī)定該事物之內(nèi)容及行歷何如。這種方法應(yīng)用到史學(xué)，卻是絕對不可能。”這是“因為歷史現(xiàn)象只是‘一躺過’，自古及今，從沒有同鑄一型的史跡”。史跡之所以難以有“共相”，是因為它本是“人類自由意志的反影，而各人自由意志之內(nèi)容，絕對不會從同”。梁啟超主張，“史家的工作，和自然科學(xué)家正相反，專務(wù)求‘不共相’”。

　　其二，文化史又意味著，自然科學(xué)的因果律，不能解釋歷史，而佛家的“互緣”才可解釋歷史。有關(guān)于此，梁啟超在《中國歷史研究法》中已有初步詮釋，而在“研究文化史的幾個重要問題”中，他更明確地指出，治史者不應(yīng)“因為想令自己所愛的學(xué)問取得科學(xué)資格，便努力要發(fā)明史中因果”。“因果是什么？‘有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲為乙之因，命乙為甲之果’。所以因果律也叫做‘必然的法則’”。梁啟超強(qiáng)調(diào)，與自然科學(xué)不同，文化史是關(guān)于“自由意志”的學(xué)問，“‘必然’與‘自由’，是兩極端，既必然便沒有自由，既自由便沒有必然。我們既承認(rèn)歷史為人類自由意志的創(chuàng)造品，當(dāng)然不能又認(rèn)他受因果必然法則的支配”。史跡不見得有必要的“因”，人的意志也不必然有其想當(dāng)然的“果”，所以歷史現(xiàn)象，最多只能說是‘互緣’，不能說是因果。互緣即“互相為緣”。了“佛典上常說的譬喻，‘相待如交蘆’，這件事和那件事有不斷的連帶關(guān)系，你靠我、我靠你才能成立。就在這種關(guān)系狀態(tài)之下，前波后波，銜接動蕩，便成一個廣大淵深的文化史海”。

　　其三，文化史還意味著，人類自然系的活動是不進(jìn)化的，文化系的活動才是進(jìn)化的，舊史學(xué)的“治亂論”依舊是文化史研究中有解釋力的框架。從這個角度看，文化史的內(nèi)涵有兩面。首先，舊史學(xué)的治亂論，依舊比進(jìn)化主義史學(xué)觀有價值。他說，“孟子說：‘天下之生久矣，一治一亂。’這句話可以說是代表舊史家之共同的觀念……我們平心一看，幾千年中國歷史，是不是一治一亂的在那里循環(huán)？何止中國，全世界只怕也是如此。埃及呢，能說現(xiàn)在比‘三十王朝’的時候進(jìn)化嗎？印度呢，能說現(xiàn)在比優(yōu)波尼沙曇成書、釋迦牟尼出世的時候進(jìn)化嗎？說孟子、荀卿一定比孔子進(jìn)化，董仲舒、鄭康成一定比孟、荀進(jìn)化，朱熹、陸九淵一定比董、鄭進(jìn)化，顧炎武、戴震一定比朱、陸進(jìn)化，無論如何，恐說不去。說陶潛比屈原進(jìn)化，杜甫比陶潛進(jìn)化；但丁比荷馬進(jìn)化，索士比亞比但丁進(jìn)化，擺倫比索士比亞進(jìn)化，說黑格兒比康德進(jìn)化，倭鏗、柏格森、羅素比黑格兒進(jìn)化；這些話都從那里說起？又如漢、唐、宋、明、清各朝政治比較，是否有進(jìn)化不進(jìn)化之可言？亞歷山大、該撒、拿破侖等輩人物比較，又是否有進(jìn)化不進(jìn)化之可言？所以從這方面找進(jìn)化的論據(jù)，我敢說一定全然失敗完結(jié)。”說到物質(zhì)文明，梁啟超認(rèn)為，人們常以為這方面的歷史的進(jìn)化軌跡是清晰的，如從漁獵到游牧，從游牧到耕稼，從耕稼到工商等等，因“都是前人所未曾夢見”，故“許多人得意極了，說是我們?nèi)祟惔蟠筮M(jìn)化”。但“細(xì)按下去”，從物質(zhì)文明的進(jìn)化對于人類到底有什么好處這個問題看，“現(xiàn)在點電燈、坐火船的人類，所過的日子，比起從前點油燈、坐帆船的人類，實在看不出有什么特別舒服處來”，而與此同時，物質(zhì)文明也時常得而復(fù)失，“可見物質(zhì)文明這樣?xùn)|西，根柢脆薄得很，霎時間電光石火一般發(fā)達(dá)，在歷史上原值不了幾文錢”。在對進(jìn)化主義的歷史觀加以以上批判之同時，梁啟超，“只有心的文明，是創(chuàng)造的進(jìn)化的。”“心的文明”的進(jìn)化又主要表現(xiàn)為兩個方面：（1）“人類平等及人類一體的觀念，的確一天比一天認(rèn)得真切，而且事實上確也著著向上進(jìn)行”；（2）“世界各部分人類心能所開拓出來的‘文化共業(yè)’，永遠(yuǎn)不會失掉，所以我們積儲的遺產(chǎn)，的確一天比一天擴(kuò)大。”梁啟超認(rèn)為，只有在這兩個方面，人類可以說是進(jìn)化的，其他的所有方面，都應(yīng)“編在‘一治一亂’的循環(huán)圈內(nèi)了”。

　　“研究文化史的幾個重要問題”一文，廣泛綜合了德國歷史哲學(xué)的自由意志論、佛家互緣論及孟子治亂論，對此前新史學(xué)家偏信的進(jìn)化主義、科學(xué)主義及“唯物主義”的歷史觀加以深刻檢討。

　　可見，在梁啟超那里，文化史的意味，遠(yuǎn)比我們今日想象的更偉大而沉重。

　　今日在新史學(xué)與歷史人類學(xué)中談文化者不少。“文化”是什么？文化學(xué)大師威廉姆斯（RaymondWilliams）曾說，數(shù)百種文化定義，可歸納為兩大類，一類是人類學(xué)型的，即，以“文化”指人們共享的生活方式及其背后的價值體系。這一意義上的文化，在群體內(nèi)，不可區(qū)分其有無。另一類是常識型的，其含義接近“文明”，是可擁有或可喪失、可占有或可缺乏的東西。文化學(xué)基于一個匯合展開研究，匯合指的是人類學(xué)型的“文化”與常識型的“文化”的融通。文化學(xué)要么可以通過作為集體生活方式和價值體系的文化來考察作為“階級差異”的表征體系的“文化”，要么可以通過作為“階級差異”的表征體系的“文化”來探究集體生活方式和價值體系，二者殊途同歸。

　　英語世界的文化史，出現(xiàn)這種匯合論，不是偶然的。文化這個概念本與德國近代思想關(guān)系更緊密，英語世界近代思想中相對更獨到的觀念是“文明”這一接近威廉姆斯筆下的“常識式”定義。我們可以認(rèn)為，威氏文化論的匯合，本身就是英式的文明與德式的文化的匯合。這一匯合固然是有新意和價值的，但我們不應(yīng)忘記，其匯合后可能存在的內(nèi)在緊張關(guān)系，依舊是值得關(guān)注的。

　　可以說，有兩種文化史，一種認(rèn)為歷史就是文化，意思是說，歷史的“變”是表面的，歷史背后的文化“不變”，是一種“永恒”；另一種認(rèn)為文化有歷史，學(xué)者可以集中研究那些“上層建筑”之變，來看“結(jié)構(gòu)的歷史轉(zhuǎn)型”。

　　在新史學(xué)、歷史人類學(xué)、文化史這些相關(guān)名目下展開敘事的中國學(xué)者，在展開“模仿性實踐”之前，本有必要深究歐洲近代學(xué)術(shù)觀念的源流，但因我們處在一個學(xué)術(shù)“以名占實”的階段，鮮有學(xué)者能夠“自拔”。學(xué)界通常的作為是，不由分說，“占領(lǐng)學(xué)術(shù)領(lǐng)地”。在這情況下,出現(xiàn)一些大家覺得屬于“怪現(xiàn)狀”之類的現(xiàn)象(有太多學(xué)者誤將新史學(xué)當(dāng)作進(jìn)化主義或疑古主義的歷史學(xué)，有太多學(xué)者誤將歷史人類學(xué)當(dāng)作明清社會經(jīng)濟(jì)史，有太多學(xué)者誤將文化史當(dāng)作各種“文化”)，實屬必然。

　　在目前的這一學(xué)術(shù)狀況下，回味梁啟超在“研究文化史的幾個重要問題”一文中展開的對于的德國自由意志論、佛家互緣論、孟子治亂論的綜合、對于因果論、進(jìn)化論及庸俗唯物論的批判，想必可以有良多的收獲。于我看，如今時髦的“后現(xiàn)代主義”，不過也是對于因果論、進(jìn)化論及庸俗唯物論的批判，而梁任公不僅有這一批判，還曾提出的建設(shè)性意見，這實在不可多得。

　　梁啟超的文化史，遠(yuǎn)比今日我們模仿的英語世界的一般文化史志向遠(yuǎn)大；在中國重新推崇文化史，有必要從他的志向出發(fā)。

2010年4月14日