前不久在《中華讀書(shū)報(bào)》上看到一篇文章，作者在北大聽(tīng)戴錦華教授的課，聽(tīng)到戴教授盛贊林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，就發(fā)問(wèn)道假如你有女兒，想不想讓她看這本書(shū)？戴教授答曰否。于是作者以為自己抓到了理，得意洋洋地寫(xiě)了那篇文章。讀那篇文章時(shí)，我就覺(jué)得這是一片歪理，因?yàn)橥瑯拥脑?huà)也可以去問(wèn)謝晉導(dǎo)演。謝導(dǎo)的兒子是低智人，筆者的意思不是對(duì)謝導(dǎo)不敬，而是說(shuō)假如謝導(dǎo)持有上述文章作者的想法，拍電影總以?xún)鹤幽芸礊闇?zhǔn)，中國(guó)的電影觀眾就要吃點(diǎn)苦頭。大江健三郎也有個(gè)低智兒子，若他寫(xiě)文章以自己的兒子能看為準(zhǔn)繩，那就是對(duì)讀者的不敬。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有作文反駁，因?yàn)橛悬c(diǎn)吃不準(zhǔn)，不知戴教授有多大。倘若她是七十歲的老人，兒女就當(dāng)是我的年齡，有一本書(shū)我都不宜看，那恐怕沒(méi)有什么人宜看。昨天在一酒會(huì)上見(jiàn)到戴教授，發(fā)現(xiàn)她和我歲數(shù)相仿，有兒女也是小孩子，所以我對(duì)自己更有把握了。因?yàn)樵撐淖髡叩奈乃囉^乃是以小孩子為準(zhǔn)繩，可以反駁他(或者她)的謬見(jiàn)。很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是記得有意不提。

任何社會(huì)里都有弱勢(shì)群體，比方說(shuō)，小孩子、低智人──順便說(shuō)一句，孩子本非弱勢(shì)，但在父母心中就弱勢(shì)得很。以筆者為例，是一絕頂聰明的雄壯大漢，我媽稱(chēng)呼我時(shí)卻總要冠個(gè)傻字──社會(huì)對(duì)弱勢(shì)人群當(dāng)有同情之心。文明國(guó)家各種福利事業(yè)，都是為此而設(shè)。但我總覺(jué)得，科學(xué)、藝術(shù)不屬福利事業(yè)，不應(yīng)以關(guān)懷弱勢(shì)群體為主旨。這樣關(guān)懷下去沒(méi)個(gè)底。就以弱智人為例，我小時(shí)候鄰居有位弱智人，喜歡以屎在墻上涂抹，然后津津有味地欣賞這些圖案。如果藝術(shù)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得去看屎畫(huà)的圖案。倘若科學(xué)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得變成蜣螂一類(lèi)──我對(duì)這種前景深為憂(yōu)慮。最近應(yīng)朋友之邀，作起了影視評(píng)論，看了一些國(guó)產(chǎn)影視劇，發(fā)現(xiàn)這種前景就在眼前，再看到上述文章，就更感憂(yōu)慮。以不才之愚見(jiàn)，我國(guó)的文學(xué)工作者過(guò)于關(guān)懷弱勢(shì)群體，與此同時(shí)，自己正在變成一個(gè)奇特的弱勢(shì)群體──起碼是比觀眾、讀者為弱。戴錦華教授很例外地不在其中，難怪有人看她不順眼。筆者在北大教過(guò)書(shū)，知道該校有個(gè)傳統(tǒng)教室的門(mén)是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以聽(tīng)。這是最美好的傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。但不該是誰(shuí)都可以提問(wèn)。羅素先生曾言，人人理應(yīng)平等，但實(shí)際上做不到，其中最特殊的就是知識(shí)的領(lǐng)域……要在北大提問(wèn)，修養(yǎng)總該大體上能過(guò)得去才好。

注：本文寫(xiě)于十余年前，作者王小波。