舊時的新華戲院。 廣州老影院。 電影院門口的海報。 舊時廣州的影院。 如今電影院海報林立。 放映員在查片。

　　這些建筑，現(xiàn)在多已變成一間間的店鋪、酒吧、卡拉OK，夜幕降臨，這里霓虹閃爍，車來人往。在這里行走，或許你會發(fā)現(xiàn)這樣一棟造型獨特的建筑：正方形的樓面外墻，長方形的小瓷磚藍白相間，左下角紅色波浪形線條充滿藝術(shù)感；一塊膠片造型的偌大銀白色鋼板，鑲在墻面上，如利箭般直指天空，上面用繁體字寫著“羊城寬銀幕電影院”。

　　是的，這就是“羊城電影院”，現(xiàn)在已經(jīng)停業(yè)，它的前身“明珠影畫院”，成立于1921年，是廣州較早興建的電影院之一。從上個世紀初首家影院鏡花臺開辦算起，廣州電影院的發(fā)展歷經(jīng)一個世紀的滄桑，很多老影院由于各種原因，或停業(yè)，或清拆，但當(dāng)年那段如歌歲月，卻深深留在老廣州的記憶中。

　　今天，讓我們重溫那一段浪漫的映畫時代。

　　策 劃：趙 潔 許俏文

　　撰 文：許俏文 梁 嬋

　　攝 影：王維宣

　　滄桑：

　　從無聲到有聲

　　只把映畫作鏡花

　　1895年12月28日，是國際電影誕生日。南海之濱的廣州，得風(fēng)氣之先，很早就有電影放映的活動。1903年，一位回鄉(xiāng)娶親的華僑帶回電影放映機和幾部風(fēng)景片，在長壽路高升茶樓放映招待親友。當(dāng)時，人們稱之為“映畫戲”、“電影戲”。

　　此后，一些臨時性的零星放映活動時有出現(xiàn)，直到后來逐漸出現(xiàn)營業(yè)性的放映場所。據(jù)1936年出版的《廣州年鑒》記載，廣州在清末就有了“電影戲”，最先開業(yè)的，是位于大新街石室教堂內(nèi)的丕崇書院，但它只在課余兼營電影放映，至于正式命名映畫院的，“以惠愛八約城隍廟內(nèi)之鏡花臺為首”，“西關(guān)十八甫之民智畫院、廣府署前之通靈臺、十六甫璇源橋腳之民樂院次之”。這些影院，連同1910年開辦的長壽大街映畫演說場等等，都是廣州歷史上最早的一批電影院。

　　上個世紀二三十年代，隨著國際、國內(nèi)電影業(yè)的發(fā)展，廣州長堤、上下九一帶，還有中山路，涌現(xiàn)出一批電影放映場，一時間影院林立，燈月交輝，十分繁華。據(jù)《廣州地方志》記載，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，廣州興辦的影院先后約有40間。其中，規(guī)模較大、設(shè)備較好的有“明珠”、“中華”（即后來的西濠影院）、新華、金聲等等。此外，長堤先施公司、豫章書院、大新公司天臺游樂場等，都曾經(jīng)兼作放映場所。

　　我國其他地區(qū)早期的影院多為外資所辦，廣州的影院卻多由華僑投資。一些精明而有遠見的廣東籍華僑，特別善于在經(jīng)商中開拓新領(lǐng)域，當(dāng)時電影作為新興玩意在全球興起，他們紛紛涉足此業(yè)，并很快發(fā)展起來。華僑，多數(shù)是美國華僑，從1927年到1936年紛紛在廣州投資影院，廣州早期的一大批電影院都是由他們承建的。

　　人皆炎熱我有“冷氣”

　　廣州早期一些電影院，尤其是大的電影院，很重視硬件設(shè)施和服務(wù)，力求把影院辦得高雅，有品位，以迎合西關(guān)小姐、東山闊少們的情趣。金聲電影院建成時前樓高六層，面積達2000多平方米，觀眾廳樓上樓下共有1500多個軟席座位和包廂，樓座的座位所用的材料是真皮，東西兩邊內(nèi)墻還模仿外國大戲院，裝飾假包廂，整座建筑顯得古色古香。金聲電影院在門前還特意公告入場觀眾：“衣冠不整，衣履不完，恕不接待”，那些身穿睡衣、短褲、拖鞋或光著膀子的觀眾，即使買到了票，也是要被拒之門外的。

　　早期有的電影院還安裝“冷氣設(shè)備”。金聲電影院當(dāng)時的宣傳口號是“人皆苦炎熱，我愛金聲涼。”原來，1934年，這間電影院在炎熱的夏天，用鼓風(fēng)機將冰塊產(chǎn)生的冷風(fēng)，通過管道送至觀眾廳，成為廣州市第一間有“冷氣設(shè)備”的影院。除此之外，他們還安裝有噴香水的系統(tǒng)，這些香水由一些廠家以廣告形式無償提供。新華電影院也同樣設(shè)有專門的風(fēng)機房，給場內(nèi)送風(fēng)降溫。

　　1935年出生的黃燕霞，退休前是一名紡織女工。她十來歲的時候，曾幫阿姨照顧兒子，有一次阿姨去看電影，把她也帶上了，她在走廊上一邊哄小孩入睡，一邊被銀幕上的畫面所吸引。年月久遠，她已無法記起當(dāng)時看的是什么電影，但記得當(dāng)中有紅極一時的白燕、張活游等人。“當(dāng)年一般人很難看上電影，要有一定的經(jīng)濟條件。我阿姨家境富裕，所以能常常到影院里去。一般的人忙著養(yǎng)家糊口，為兩餐憂心，哪有時間、精力和財力看電影？”黃燕霞說。

　　“紅皮”有聲，“浪子”帶彩

　　廣州電影院早期放映的影片以外國電影為主，都是默片，影院設(shè)講解員，根據(jù)電影故事情節(jié)講解。1930年，有聲電影傳到廣州，首家放映有聲電影的是中華影院，當(dāng)時它放映美國派拉蒙公司攝制的配音故事片《紅皮》。而第一部彩色影片則于1929年在明珠影院公映，片名叫《天涯浪子》。

　　根據(jù)老一輩電影院職工回憶，在場次安排上，一般是每天放映四場，白天兩場，晚上兩場。放映時間基本固定，因為影片長度多在100分鐘左右。票價則根據(jù)是否大片等因素進行浮動，觀眾可以根據(jù)自己的喜好，指排指號挑選座位。

　　建國前的廣州電影院，由于時局動蕩，一方面要應(yīng)付軍警、黑社會勢力、流氓地痞的騷擾；另一方面又要面對同行的激烈競爭，生存并不容易。由于影院眾多，各家電影院都十分重視放映宣傳。片商提早將影片的梗概、重點對白、字幕、海報等資料，還有精心剪輯經(jīng)濃縮的“樣片”，提供給影院。影院則各出奇招，充分運用畫片以及電臺、報刊等手段，大肆宣傳。此外，還派“戲橋”（即影片簡介），一些影院還辦有刊物，如中國大戲院的《中國電影》、明珠影院的《明珠》、中央影院的《藝鳴》以及《國民》、《先施》等，有重點影片上畫時還加印特刊。

　　變遷：

　　從一票難求到風(fēng)光不再

　　建國后，廣州市人民政府通過接管和公私合營，逐步把私營電影院變成國營電影院。到上個世紀六七十年代，羊城的電影院達到20多家。

　　售票窗口排長龍

　　黃燕霞回憶，建國初期，她常和工友一起去看電影。“我們一班年輕女孩子，很喜歡看電影，有時一口氣看兩三場。像永漢、金聲、廣州等，都是我們常去的電影院。我們在紡織路上班，有時還搭船到‘河南’去看電影。一次，一個工友不小心掉進江里，一直漂到現(xiàn)在的中大碼頭才被救起來。那時候票價不貴，普通老百姓也負擔(dān)得起。”

　　影院映出的場次安排，1958年以前，基本是下午兩場、晚上兩場。后來，多數(shù)影院發(fā)展至兩班制，日放映達6～8場，有時也有日放映10場左右的。羊城影院在上世紀五六十年代得到蓬勃發(fā)展，到了70年代末80年代初，則迎來了一個輝煌的高峰。“文革”長期的禁錮一旦被打破，老百姓對精神產(chǎn)品的強烈需求令廣州各電影院空前火爆。

　　現(xiàn)在任廣州市文學(xué)創(chuàng)作研究所書記的孫美愉，上個世紀70年代開始，曾先后在新星、東山影院工作，對當(dāng)時的情形，她仍然記憶深刻：“那時老、中、青各個年齡段的人，都愛看電影。不說新拍的片子，大家蜂擁而上要看，即便像《洪湖赤衛(wèi)隊》這種老影片，大家也很愛看，反復(fù)看，樂此不疲。”

　　孫美愉當(dāng)時曾在窗口售票，她形容，上班前一兩個小時，窗口前已經(jīng)排起了長龍，有時人太多，為避免發(fā)生意外，警察也趕來維持秩序。僧多粥少，當(dāng)天的票早幾天便提前賣完，電影院會預(yù)售未來兩三天的票，并在門口張貼告示，寫明預(yù)售的日期。當(dāng)時的票價便宜，一張1角5分，有時2角，收錢的抽屜經(jīng)常裝滿了錢，有時還得叫人來幫忙點算。

　　“炒仔”和“跑片”

　　伍玉嬋1980年開始在永漢電影院做售票員，她說，當(dāng)時由于電影票需求大，一些人便趁機炒票，她們把這些人稱之為“炒仔”。

　　“常常是剛一開門，炒仔們就沖進來，他們互相推搡，有時候還打架。他們一下子買幾十張票，然后以高價賣出去。”為了打擊這種炒票行為，孫美愉所在的影院還特意限制每個人購票的數(shù)量。

　　除此之外，由于電影院多，拷貝數(shù)量又少，當(dāng)時還出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：“走片”。永漢電影院的放映員林若偉，以前曾在西濠電影院工作，他說，當(dāng)年一部電影拷貝通常包含12本膠片，每本的時間長度大約是10分種，幾家影院要商量安排好開場時間，一本或幾本膠片放映完畢，影院就派人火速騎自行車送往下一家影院。那時，放映室里的放映員通常有三個，兩個人操作，有一個人專門倒片、驗片，看送過來的膠片有沒有損壞。所以當(dāng)年的觀眾還會記得，有時看著看著電影突然中斷了，屏幕上會打出“走片未到”幾個字，就是在“走片”過程中出現(xiàn)了什么小意外。而現(xiàn)在拷貝數(shù)量充足，影院之間用不著“走片”了，“我們只在影院不同的廳之間跑。”林若偉說。

　　當(dāng)年廣州電影院的興盛還可以從一些數(shù)字中看出來。據(jù)《廣州電影志》記載，1979年，廣州電影發(fā)行收入高達812萬元，場次16.2萬多場。

　　老影院PK新影城

　　廣州電影院“井噴”式的輝煌，很大程度由于當(dāng)年社會政治文化環(huán)境的變遷，改革開放以來，隨著科技的發(fā)展和人們娛樂方式的多元化，整個電影業(yè)進入調(diào)整、轉(zhuǎn)型期，廣州電影院，特別是一些老電影院，明顯感受到了急劇變化的社會所帶來的巨大競爭壓力，它們紛紛改造硬件設(shè)施、調(diào)整業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)，希望能在這個浪潮中站穩(wěn)腳跟。

　　從1985年起，廣州市電影公司籌集資金2400多萬元，對所屬的15間影院實施挖潛改造工程。將一些老影院樓座的夾層、地下室、后臺等閑置部位進行裝修利用，開辟多種經(jīng)營場地。這就是所謂“一業(yè)為主、多種經(jīng)營”，以電影放映為主，其他地方建成舞廳、錄像放映室、咖啡廳等，形成集視、聽、舞、玩、吃于一體的綜合性的文化娛樂場所。

　　這次改造取得了較好的效果，令一些老電影院重新恢復(fù)了生機。據(jù)《廣州地方志》記載，廣州1990年放映收入超百萬元的有新華、廣州、永漢等9間；多種經(jīng)營超百萬元的有廣州、永漢等11間；而利潤超百萬元的有廣州、永漢、美華3間。

　　雖然如此，一些老影院依然難以招架轉(zhuǎn)型期令人目眩的變化速度。上個世紀90年代中期以來，隨著地鐵一號線、城區(qū)改造、擴路、建設(shè)高架路等工程的進行，新星、美華、解放、中華等一批老影院紛紛從人們視線中消失，昔日較有名的新華，被現(xiàn)在的五月花電影城所取代。也有一些老影院因為經(jīng)營不善或別的原因而關(guān)閉。現(xiàn)在還一直經(jīng)營著的，只有永漢等屈指可數(shù)的幾間。昔日長堤一帶，分布著廣州、西濠、羊城等多間電影院，現(xiàn)在也全部結(jié)束業(yè)務(wù)，當(dāng)年燈月交輝、人頭攢動的景象已成回憶。

　　反觀現(xiàn)在新建的一批現(xiàn)代化豪華影城，雖然價格不菲，但占據(jù)了有利的地理位置，有的位于地鐵上蓋，也有的建在步行街等人流多的商業(yè)區(qū)，隨著現(xiàn)代生活方式和消費觀念的轉(zhuǎn)變，這些星級影城多數(shù)是吸引年輕高薪的主力消費群體。面對新影城的飛速發(fā)展，老影院所面臨的挑戰(zhàn)也越來越大。