商人們自我陶醉地給麗江起著名號(hào)，“艷遇之都”、“小資天堂”，他們的努力讓麗江顯得庸俗不堪。就在麗江發(fā)生著外地商人置換原住民的同時(shí)，原本熱衷于麗江的西方游客，也被附近省份的大眾游客迅速置換掉了，他們熱衷的是拍照和留影。 　　一位不愿意透露姓名的德國女士告訴《LENS.視覺》，她覺得麗江是個(gè)徹頭徹尾相當(dāng)“boring”的地方，她會(huì)告訴她的朋友，“麗江已經(jīng)沒什么可去的了”。

　　玉河里的水從黑龍?zhí)兑绯?，到麗江古城的西邊一分為三。九個(gè)世紀(jì)前，納西人通過人工開掘，把這三條河流分成數(shù)十條溪流，讓它們流遍整個(gè)古鎮(zhèn)。從那時(shí)起，古鎮(zhèn)的居民一直飲用他們房前屋后溪流里的水。

　　但在五年前，這些水不能喝了。

　　水系污染，只是麗江成為“世界遺產(chǎn)”12年后看得見的變化中的一個(gè)。大量游客涌入、原住民遷出、泛濫的商業(yè)氣息，都讓這座古鎮(zhèn)越來越不像自己。

　　世界遺產(chǎn)委員會(huì)大會(huì)要求當(dāng)?shù)卣鞒鼋忉?；?lián)合國教科文組織的專家在中國文化部官員陪同下，兩次進(jìn)入麗江。為了迎接那些專家的到來，古鎮(zhèn)的青石板路被清洗一新，所有的紅燈籠被勒令摘下，納西族的老人們被組織起來到四方街跳舞。但這些專家知道，他們走后，假裝關(guān)門的酒吧就又開業(yè)了。

　　今年六月召開的第33屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)大會(huì)，將對(duì)麗江問題進(jìn)行討論。麗江當(dāng)?shù)卣灰筇峤恍碌摹尔惤懦潜Ｗo(hù)現(xiàn)狀的報(bào)告》。現(xiàn)在距這次大會(huì)的召開僅剩兩個(gè)月，古城的官員們格外沉默。

　　對(duì)于幾乎沒有工業(yè)的麗江而言，“世界文化遺產(chǎn)地”的身份至關(guān)重要。要真正留住這個(gè)“名份”，古鎮(zhèn)必須是它自己。

　　“如果麗江將來只是一個(gè)賣東西的地方，一個(gè)開飯館的地方，那肯定會(huì)丟了他們的‘遺產(chǎn)’。麗江現(xiàn)在處在一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻。”聯(lián)合國教科文組織亞太區(qū)高級(jí)專家白海思（Heather Peters）博士對(duì)《LENS.視覺》說。

　　留不住的原住民

　　1989年，麗江在新中國建立后第一次對(duì)外國人開放。白海思博士跟著一些納西族學(xué)者回到他們的故鄉(xiāng)，她看到，“四方街上是賣肉、賣菜的市場，城里都是原住民，商店很少，街上人都說著納西語。外國人能夠住的，只有城外一個(gè)叫麗江第一酒店的地方。古鎮(zhèn)就是納西人的古鎮(zhèn)?！?/p>

　　在之后的19年間，白海思每年都會(huì)到麗江小住。她記得，1996年申報(bào)世界遺產(chǎn)之前，四方街原有的市場被要求搬出，旅游用品商亭進(jìn)入。不過，那時(shí)候傳統(tǒng)的手工藝品還可以在那里買到。又過了幾年，這些商亭也退出了四方街。

　　在聯(lián)合國的監(jiān)測報(bào)告中，也舉了四方街的例子：這個(gè)上個(gè)世紀(jì)80年代納西人日常貿(mào)易的集市，變成了一個(gè)游客聚集區(qū)。這被認(rèn)為是對(duì)古城“原真性”的破壞。

　　讓白海思感觸很深的，還有古城里人的變化。每年重回麗江，她看到的都是新面孔。有當(dāng)?shù)丶{西人這樣告訴她：“我現(xiàn)在走在麗江的街道上，倒覺得自己是個(gè)外來人！”

　　1997年，申報(bào)世界遺產(chǎn)時(shí)，古城居住著納西原住民3萬人，6000戶。十年后的2006年，主要街道上的1600多家戶主開起了店鋪和客棧。

　　2007年7月，麗江第一次受到來自世界遺產(chǎn)委員會(huì)大會(huì)的警告，理由之一，就是“商業(yè)化對(duì)古城人文環(huán)境的破壞，原住民的不斷搬離”。麗江政府組織了四個(gè)調(diào)查組，一名成員在與白海思閑聊時(shí)告訴她，估計(jì)50%的原居民已經(jīng)搬走了。

　　聯(lián)合國監(jiān)測組2008年5月16日發(fā)自巴黎的報(bào)告中說：“監(jiān)測組本次得到的人口數(shù)據(jù)，目前居住在古城的有6200戶，2.5萬原住民，其中67%是納西人?！?/p>

　　有人指出，這個(gè)數(shù)字可能無法反映在古城內(nèi)居住的原住民的真實(shí)數(shù)量，因?yàn)楝F(xiàn)在很多老屋主人還是原來的主人，但里面住的早已是外地人了。

　　“越來越多的游客使這個(gè)地方更加商業(yè)化。如果年輕人都離開了，麗江可持續(xù)發(fā)展的可能性就變得非常小了?！甭?lián)合國教科文組織北京辦事處文化項(xiàng)目官員卡貝絲（Beatrice Kaldun）對(duì)《LENS.視覺》說。

　　實(shí)際上，麗江古城原住民遷出古城的重要原因，是他們在旅游發(fā)展中獲益甚微。他們的生存環(huán)境并未因旅游發(fā)展而得到實(shí)質(zhì)改善。有一些當(dāng)?shù)厝艘哺嬖V白海思，他們不愿意與外地人在商業(yè)上進(jìn)行競爭，因?yàn)橥獾厝诉^于“不誠實(shí)”。他們更愿意出租老屋給那些外地人，自己拿著錢搬進(jìn)新城，而不是留下來做生意。

　　“如果古城的人都還住在古城里面，那世界遺產(chǎn)給我們帶來的好處就蕩然無存了——所謂的好處就是增加收入嘛?！毙疲@個(gè)古鎮(zhèn)最知名的老人這樣認(rèn)為。

　　流失中的文化

　　2009年3月4日，宣科的“八十大壽”在他位于茨滿的莊園中舉行。他看上去很時(shí)髦，上身唐裝，下身牛仔。這是由政府籌辦的生日慶典，因?yàn)樾埔呀?jīng)被當(dāng)做麗江的一塊“寶”，一個(gè)最有價(jià)值的文化符號(hào)。

　　2008年1月14日，宣科曾經(jīng)對(duì)聯(lián)合國監(jiān)測組的官員說：“我們納西古樂的價(jià)值，就在于它沒有改變。”這是一句意味深長的話。

　　東巴文化、納西古樂、民族歌舞、摩梭風(fēng)情等，都已不斷轉(zhuǎn)化為各種搶手的文化商品，但真正掌握納西族東巴文化的人已經(jīng)越來越少，對(duì)納西族傳統(tǒng)文化有深入了解、掌握較多知識(shí)的老師和學(xué)生，也越來越少。

　　“一方面，不少民族的傳統(tǒng)知識(shí)、文化藝術(shù)正成為旅游市場和商貿(mào)市場上熱賣的商品；另一方面，越來越多的年輕人對(duì)自己民族文化的深層意蘊(yùn)和知識(shí)缺乏足夠了解?！痹颇鲜∩鐣?huì)科學(xué)院副院長楊福泉說。

　　走在麗江的街頭，處處可見賣得紅火的各種東巴文化衫、壁掛，但上面的圖案錯(cuò)誤百出。一位游客在古城買了一件印著東巴文的文化衫穿在身上，楊福泉告訴他，“吉祥如意”四個(gè)字中，有三個(gè)寫錯(cuò)了。

　　從四方街通往木府的關(guān)門口一帶，賣葫蘆絲的樂器店隨處可見。實(shí)際上，葫蘆絲并不是納西的樂器。納西地區(qū)的傳統(tǒng)民族樂器，是蘆管和胡撥；納西人世代傳唱的，是洞經(jīng)音樂《山坡羊》《到春來》和《浪淘沙》。

　　麗江古城內(nèi)開設(shè)東巴文化課的學(xué)校仍然寥寥無幾，麗江地區(qū)中學(xué)不久前才開設(shè)納西文化傳習(xí)特色班，但只有50多個(gè)學(xué)生參加。會(huì)說納西語的年輕人越來越少，至于越來越多的外地商人的子女，他們更不需要學(xué)習(xí)納西語言。

　　“再這樣下去，麗江古城的火把節(jié)、清明節(jié)、祭祖節(jié)、春節(jié)，那些自然的日常生活狀態(tài)下的民俗，可能會(huì)隨著原住民不斷地遷出完全葬送?！睏罡Ｈ軗?dān)憂。

　　一位麗江官員曾說：“納西文化具有強(qiáng)大的包容性，歷史上將進(jìn)入麗江的其他民族都融入其中，所以將來不是別人同化我們，而是我們同化別人！”持這種自信的人，樂于用這套理論反駁“原住民流失、人口置換將帶來文化丟失”的看法。

　　“這是不一樣的，”楊福泉博士說，“舊時(shí)代由于交通不便，外來人進(jìn)入麗江后很可能就定居下來；他要生存就要入鄉(xiāng)隨俗，要學(xué)當(dāng)?shù)氐恼Z言、文字，了解風(fēng)俗，要融到里面來。今天的情況完全不同，很多人可能賺夠了錢便離開，把問題留給原住民?，F(xiàn)實(shí)是，太多東西處于瀕危狀態(tài)，需要搶救?！?/p>

　　宣科形容，現(xiàn)在的古城像一個(gè)大型超市。

　　“變了相的文化產(chǎn)品充斥著古城的旅游商品市場。走在古城街道上，看到的是一幅與真實(shí)納西人無關(guān)或變異了的旅游商品交易圖?！鄙鷳B(tài)學(xué)者李波說。

　　34歲的農(nóng)民和春廷每天往返于古鎮(zhèn)和麗江機(jī)場。他住在離古城數(shù)十公里的七河，開出租車已經(jīng)八年。他告訴《LENS.視覺》，在他所在的村里，一名壯年農(nóng)婦一個(gè)上午汗流浹背地勞作，也只能創(chuàng)造出一元錢的產(chǎn)值；而跑到古鎮(zhèn)里賣一碗米線，少說可以賺八元錢。

　　“跑旅游”，讓和春廷這樣的農(nóng)民不再需要以種地為生。拉一名外地客人到拉市海騎一次馬，他可以掙至少30%的回扣。從束河到大研只需要12元，但對(duì)外地人，他們可以要到50元。麗江的很多農(nóng)民擠到這條致富路上，一張出租車營運(yùn)證可以賣到40萬元人民幣。

　　外地的商人們也興高采烈地涌入麗江。在古鎮(zhèn)的小巷里，隨處可見寫有房屋“出租”“轉(zhuǎn)讓”字樣的廣告。已經(jīng)幾次易主的老屋繼續(xù)更換著主人。

　　麗江老宅大多數(shù)是土木結(jié)構(gòu)，房屋的框架完全由16根柱子支撐，最怕受到外力沖擊或水的侵蝕。2006年，《云南省麗江古城保護(hù)條例》開始實(shí)施，將古城的保護(hù)提到省級(jí)層面進(jìn)行規(guī)范。同一年，麗江當(dāng)?shù)卣€批準(zhǔn)實(shí)施了由朱良文主編的《麗江古城傳統(tǒng)民居保護(hù)維修手冊》，將古城建筑的樣式風(fēng)格制度化，規(guī)定維修必須遵循“修舊如舊”的原則。

　　不過，由于沒有細(xì)化的裝修規(guī)則，不少旅店經(jīng)營者都進(jìn)行了一些危險(xiǎn)的改建工程。某些較大規(guī)模商業(yè)項(xiàng)目的建設(shè)，更嚴(yán)重地威脅著古城風(fēng)貌。在聯(lián)合國2008年5月撰寫的監(jiān)測報(bào)告中，對(duì)始于2003年位于束河的“茶馬旅游中心”、批準(zhǔn)在建的“麗江古城世界遺產(chǎn)論壇中心”等項(xiàng)目提出質(zhì)疑。

　　“這些準(zhǔn)建項(xiàng)目是否能緩解大研古城游客集中帶來的壓力，并不清楚。傳統(tǒng)建筑材料的使用也未被提及?！眻?bào)告稱，“一些試圖美化古城的商業(yè)項(xiàng)目，實(shí)際上是在毀壞它?！?/p>

　　古鎮(zhèn)的房租水漲船高。一個(gè)面積10平方米左右的商鋪，一年租金達(dá)14萬元。若加上人工成本和貨物成本，每天的營業(yè)額至少在1000元才能保本。商戶們都覺得壓力不小。

　　崇文巷95號(hào)寸氏銀坊門前那塊“假一罰十”的招牌，讓店主顯得很自信。不過，3月6日，三名北方游客還是和他們產(chǎn)生了糾紛。游客發(fā)現(xiàn)，從這家“假一罰十”店買回去的“銀”手鐲，居然也摻了大量錫、銅。游客要求店主退貨賠錢，店主夫婦則認(rèn)為自己很無辜?！霸诠懦?，這種含量的銀子就被叫做925銀。這個(gè)屬于古鎮(zhèn)標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在所有銀店都是這么做生意的?！彼麄冋f。

　　古城里的每一間客棧，都貼有各種旅游景點(diǎn)的線路圖。一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V《LENS.視覺》，客棧每推薦一名客人去旅游景點(diǎn)，都可以收到一筆回扣。一般來說，每位客人在旅游景點(diǎn)全部花銷中的三分之一，是回扣給客棧的。

　　按照古城管理局的規(guī)定，玉石、現(xiàn)代服裝、桑拿按摩等行業(yè)不允許進(jìn)入古城。不過，這些規(guī)定似乎沒有發(fā)揮作用?，F(xiàn)在的七一街上，就有不少玉石鋪?zhàn)?，假冒的冰種翡翠手鐲售價(jià)500元人民幣。

　　古鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)

　　對(duì)投資商和游客來說，吃光了一地，可以換個(gè)地方接著吃；而對(duì)于一座古鎮(zhèn)來說，恢復(fù)被破壞的生態(tài)環(huán)境是極難的?；謴?fù)丟失的文化，幾乎沒有可能。一旦古鎮(zhèn)丟失了自己的文化和歷史，將只剩下一具軀殼。

　　“我真的很擔(dān)心麗江，坦率地說，我不知道接下來麗江會(huì)怎樣?！辈稍L結(jié)束后，白海思給《LENS.視覺》寫信說，“我覺得當(dāng)?shù)卣枰獓?yán)肅考慮采用什么樣的措施，把原住民留下來。我的建議是：1.降低賦稅；2.降低納西人租住古城房屋的費(fèi)用（不是所有納西人都擁有房屋）；3.開發(fā)一些針對(duì)納西人小型發(fā)展計(jì)劃，等等?！?/p>

　　根據(jù)她的了解，目前麗江并沒有針對(duì)當(dāng)?shù)厝私?jīng)商的稅收優(yōu)惠政策。一位當(dāng)?shù)匮芯咳藛T還告訴她，麗江有些居民表示，現(xiàn)在政府是不是治理水源，是不是把酒吧街搬出古城，都已經(jīng)不再重要——他們就是想搬走。還有一些居民說，他們就是想等著旅游發(fā)展，把房子出租。

　　4月末，宣科在電話里說，“現(xiàn)在游客特別多，走都走不動(dòng)?！丙惤值搅怂祟^攢動(dòng)的季節(jié)。

　　不過，最近三年中，麗江游客中的外籍游客——所謂高端游客——數(shù)量正在大幅縮水，商人們已經(jīng)感到生意難做。

　　每年接待麗江60%以上境外游客的白鹿旅行社，去年接待量比前年下降了50%以上；以前到麗江的游客以來自西方國家為主，這幾年則以四川、云南等周邊省份的中國游客為主。

　　高端游客的減少，是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。一名外國游客說：“如果你擁有過去的美好記憶，千萬不要讓現(xiàn)實(shí)破壞了它。尤其是在中國，情況更是如此。”

　　消失的寧靜

　　80歲的宣科曾經(jīng)對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的聽眾說：“麗江已經(jīng)死了！”

　　據(jù)古城管理局主任和仕勇介紹，2007年，麗江游客達(dá)531萬；在申報(bào)世界遺產(chǎn)的1997年，游客數(shù)是173萬，而1995年只有84萬。最多的時(shí)候，400平方米的四方街曾一下聚集了4萬名游客。

　　“在成為世界文化遺產(chǎn)之后，麗江迅速從一個(gè)安靜的納西聚集區(qū)變?yōu)楫惓７泵Φ穆糜文康牡亍！苯炭莆慕M織在監(jiān)測報(bào)告中寫道。

　　每年5月到8月是麗江旅游旺季。導(dǎo)游們揮舞著手里的小三角旗幟，摩肩接踵的游客讓古城顯得熱氣騰騰。

　　麗江納西族作家白郎指出，麗江的高速發(fā)展是以當(dāng)?shù)卦幕馄茐臑榇鷥r(jià)的。被鋼筋水泥裹在夾縫中的麗江古城，現(xiàn)在完全處于一個(gè)全新的摩登時(shí)代。到處是鶯歌燕舞的旅游者、花里胡哨的假古董，以及故作風(fēng)雅的紅燈籠。昔日的納西古城，變成了一座“偽納西古城”。

　　夜晚，酒吧亮起門口的燈籠，音樂聲震耳欲聾地響起來。“每天晚上叮咣叮咣，鬧得全城的人睡不著覺，一天比一天厲害。”宣科說。五年前，他躲進(jìn)了位于茨滿的占地86畝的莊園，他在古鎮(zhèn)的家現(xiàn)在是一間客棧。

　　所謂“麗江酒吧一條街”，北起古城北口大水車，南至四方街科貢坊，由一座座木質(zhì)老宅改造，一座座簡易木板橋相連，沿新華街玉水河兩岸分布。所有的酒吧都是紅燈籠與黑木頭，也幾乎是一樣點(diǎn)綴著黃玉米、紅辣椒、葵花盤、豬槽船、曬谷架、破斗笠、舊蓑衣。

　　麗江最早的酒吧開在1996年。在那之前，麗江少有客棧，游客住的是居民家的地鋪；沒有現(xiàn)代化的衛(wèi)生間，只有茅坑，洗臉?biāo)⒀谰椭铀鉀Q。到2002年，用納西作家白郎的話說，麗江已經(jīng)變成了“全中國最大的酒吧”，“它的靈魂正在一天天褪色，在削弱”。

　　禁止古鎮(zhèn)的商業(yè)化行為，對(duì)古鎮(zhèn)的人顯然是不公平的，但問題在于程度。