【原】你是人間四月天

一夕一夏1 2016-07-30

展開全文

我對金岳霖先生感興趣，還要從我了解林徽因說起。我哥是學(xué)建筑的，每天在空間各種刷屏，主角當(dāng)然是我們建筑學(xué)家林徽因。然后我開始有關(guān)留意林徽因的文章，當(dāng)然每個(gè)人都有那么點(diǎn)的好奇心，我也不例外。我最喜歡收集的是林徽因和收三個(gè)才子之間的故事。

　　早年,金岳霖先生與昊鑫、張奚若、徐志摩、陳岱孫,陶孟和等赴英留學(xué),在牛津大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位后,又去德國愛丁堡大學(xué)攻讀法律。留學(xué)期間,在一次歐美留學(xué)生聚會(huì)上結(jié)識(shí)了林徽因,林徽因有著生成麗質(zhì)、超人的才智以及美妙的歌喉,家庭文化氛圍的滋養(yǎng),西方雅典文明的長期熏陶,使林不僅布滿東方麗人的神韻,而且滲透滲出了西方仕女優(yōu)雅高貴的氣質(zhì),當(dāng)時(shí)就吸引了金岳霖先生。

　　一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，坦誠得如同小妹求兄長指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！睆拇怂麄?nèi)酥g在無隔閡。

　　金岳霖的很多朋友苦苦挽勸他再娶伴侶,而且先后先容了好幾位品貌俱佳、又有留學(xué)背景的“高知”女性,而金心如古井,不起波濤,他說:“今生已過矣,再結(jié)來生緣!”不管是抗戰(zhàn)前在北平東城北總布胡同(這里還住著費(fèi)正清、威爾瑪夫婦),仍是勝利后遷回清華園內(nèi),金岳霖作為“單身只身漢”的家總和梁家望衡對宇或緊鄰而居,教課之余,他們在一起品茗談心,同桌進(jìn)餐。這時(shí)候,作為主婦的林徽因老是沏好醉茶先遞給金岳霖一杯,再遞給梁思成一杯,接著打開話匣,泛論起來,徽因是詩人氣質(zhì)、才華縱橫、妙語連珠,三人聚在一起,古今中外,話題廣泛。他們談北大、燕京、清華的熟人趣事、談宋元的金石字畫,談北京的軼事掌故,有時(shí)興之所至,談到京劇、昆曲,徽因干脆有板有眼的唱上幾段。梁思成也頗有韻味地高聲吟誦起中國古詩,頓挫抑揚(yáng),抒發(fā)那種俯仰天地衣被古今的豪情逸致。金岳霖知識(shí)賅博,辯才無礙,邏輯思維非常嚴(yán)密,他擅長作中西文化比較,愛將中國的古典詩詞同英國詩人濟(jì)慈,丁尼生以及美國詩人維切爾·林賽的詩比較,從中摘出疵點(diǎn),分辨優(yōu)劣。有一次,他們談起胡適,金說:“胡適聲望雖高,實(shí)在他不懂哲學(xué),我當(dāng)面問過他一些題目,他茫然不解,學(xué)哲學(xué)的人去弄文學(xué),這比如‘雞母生鴨蛋’?！被找蜷_懷大笑,思成擊掌嘆賞,這時(shí)候,友朋之樂勝閨房之樂多矣!金岳霖糊口恬淡、最不人俗,從不做生日,可每逢林徽因的生日,他遍發(fā)請貼,在他家里酬賓應(yīng)客,開始朋友不明白何故宴客?他坦然公布:“今天是她的生日!”以后,年年如斯人們不認(rèn)為“怪”了,干脆趁機(jī)朵頤大快叨擾一次。金是梁家的常客,梁對金從不“設(shè)防”,視作家庭的“一員”,歡迎不迭。大智若愚的金岳霖也常對人說:“梁家即我家,梁子即我子”。他按時(shí)去梁家,替梁林夫婦的一對子女梁再冰、梁從誡補(bǔ)習(xí)英語,當(dāng)真仔細(xì),一絲不茍,視為己出,往往為糾正一個(gè)發(fā)言,一連導(dǎo)讀示范10多次,念得唇干舌敝,連徽因一旁看了也說:“太打動(dòng)人了!是金子一樣的心!”

　　林徽因一九五五年去世，時(shí)年五十一歲。那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個(gè)頭銜，但追悼會(huì)的規(guī)模和氣氛都是有節(jié)制的，甚至帶上幾分冷清。親朋送的挽聯(lián)中，金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯(lián)是：“一身詩意千尋瀑”，下聯(lián)是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。金岳霖“極贊”之意，溢于言表。