知道祖輩的名字嗎

                                                                                                           程肇琳

   “大姐，我們的爺爺奶奶叫什么名字？”夜晚，小妹妹打來(lái)越洋電話(huà)，問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題是那樣的突然，讓我聽(tīng)了一愣。

是呀，爺爺和奶奶叫什么名字呀？似乎從小到大，我們就沒(méi)想過(guò)，也沒(méi)向父親問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。只聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，他的媽媽?zhuān)覀兊哪棠倘ナ赖煤茉?，在他一歲多時(shí)就去世了；父親的父親，我們的爺爺，在我父親十六歲時(shí)也去世了。父親也就是在十六歲時(shí)參加了革命，從此四海為家闖蕩天下，最后落腳在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的昆明。父親向我們講述他的父母，那是在“文革”開(kāi)始，他挨批斗遭迫害時(shí)。他要向我們明示先輩的清白。而當(dāng)年的我才十二三歲，對(duì)世事一片懵懂，哪會(huì)想到追問(wèn)爺爺和奶奶的姓名。

那么，我的外公外婆的名字總知道得全了吧。也不。外婆一直和我們生活在一起，她的姓名我們自然知道，但外公在我出生前就已去世，我只知他和我的爺爺一樣都姓程，其他的，我一無(wú)所知，母親也從不提起。年少時(shí)有幾次見(jiàn)外婆在流淚，也許是因?yàn)橄肽钔夤?。外婆一流淚，母親就著急地勸她，讓我們看得一頭霧水。母親因醫(yī)療事故意外去世后，父親才告訴我們，外公以前是個(gè)小店員，剛解放時(shí)突然被人整，一向膽小怕事、不善言辭的他嚇得自殺了。因?yàn)橥馄旁诮夥徘跋I(mǎi)了幾畝地，被劃為地主，母親成了地主子女，加上外公的自殺，母親成了家庭出身不清白之人。盡管母親在新中國(guó)成立之初就參加了工作，一直在國(guó)家機(jī)關(guān)積極努力地奉獻(xiàn)著，但這個(gè)歷史“污點(diǎn)”還是壓了她一輩子，哪還敢提她父親的名、她父親的事！

“以前壓抑人啊，你外公自殺了，你媽媽只敢夜里躲在家里偷偷地哭，哪里敢聲張啊。”父親感嘆。母親不敢哭，母親和外婆更從不敢去給外公上墳。在外婆和父母已去世許多年的今天，我在想，外公埋在哪里，恐怕他們都不知道。

小妹提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗拇笈畠海诿绹?guó)讀初中的孩子的一道家庭作業(yè)：把自己的父母、祖父母、外祖父母，及至盡可能多的先輩的姓名，填在一幅很形象的圖上。那是一棵大樹(shù)，有結(jié)實(shí)的大根，粗壯的樹(shù)干，上面枝繁葉茂，延伸著一代代人的姓名。我的外甥女不滿(mǎn)足于只填上父母輩、祖父母輩的姓名，她想自己東方古國(guó)祖先的姓名一定可以寫(xiě)下一大串，讓她筆下的大樹(shù)最茂盛?？墒俏覀冏屗恕Ｐ液酶赣H留下了回憶錄，我在他的回憶錄中找到了爺爺?shù)拿?，但奶奶叫什么，也許我們永遠(yuǎn)不知道了，外公叫什么，也要去問(wèn)我們的舅舅了。

聽(tīng)到小妹的發(fā)問(wèn)，我先生也心中一震，發(fā)現(xiàn)他們幾姐弟也沒(méi)留意過(guò)先輩的姓名。回家去問(wèn)健在的母親，自己的爺爺奶奶和姥爺姥姥的姓名，也是沒(méi)有問(wèn)全。因?yàn)橄壬母改讣彝ヒ彩堑刂鞲晦r(nóng)之類(lèi)，以前提都不敢提，他們的姓名自然也被隱去了。

建國(guó)只有二百多年的美國(guó)，對(duì)自己的歷史，自己的祖先是那么的注重，在學(xué)校中，讓學(xué)生們填寫(xiě)自己祖先的姓名，就是一個(gè)好的例證?？梢韵胂竺绹?guó)孩子的父母打開(kāi)記錄家族歷史的族譜，驕傲地念自己先輩姓名的場(chǎng)景，那是多么好的歷史與親情的教育。也可以想象，那些填出了盡可能多先輩名字的學(xué)生，一定會(huì)很自豪。而我們有著五千年歷史的古老國(guó)度，今日吾輩對(duì)祖父輩的姓名就已寫(xiě)不全面，想來(lái)真是悲哀。幾十年中的各種政治運(yùn)動(dòng)與風(fēng)波，“家庭出身不好、有問(wèn)題”、怕影響后代等壓力，讓我們的父母不得不痛苦地遮掩先輩的信息。當(dāng)然，政治因素對(duì)人的不人道以及對(duì)人的扭曲，不光發(fā)生在我的家庭。父母下放農(nóng)村時(shí)，村革委會(huì)主任曾指著一個(gè)可愛(ài)的八九歲女孩說(shuō)：“此人是地主。”見(jiàn)我母親不解，主任補(bǔ)充：“她爺爺是地主，她爹也就是地主。如果是她不是了，以后我們這里不是沒(méi)地主了嘛！”在講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，有地主才有可以與之斗爭(zhēng)的階級(jí)敵人。祖輩的一頂?shù)刂髅弊泳挂笕藗鞔飨氯?，甩都甩不脫。所以，為了生存，為了保護(hù)后代，讓先輩隱姓埋名，實(shí)屬不得以而為之啊。

于是想到了“數(shù)典忘祖”這個(gè)成語(yǔ)，以前那種扭曲的政治環(huán)境，逼得許多人不得不遺忘和數(shù)典忘祖。

由此往下想，政治壓力是一個(gè)因素，不良文化習(xí)慣，是否也是國(guó)人“遺忘”與“數(shù)典忘祖”的原因？一位搞文物收藏的朋友說(shuō)，中國(guó)人易喜新厭舊，導(dǎo)致今日古物稀缺?，F(xiàn)在文物吃香了，想起來(lái)要收藏了，好多祖上的好東西已經(jīng)不見(jiàn)了損毀了。人家國(guó)外對(duì)祖先留下來(lái)的東西會(huì)很好地收藏著，比起來(lái)，我們做得太差了。這一番話(huà)很有道理。想想我們的習(xí)慣：一搬家就丟東西，祖上留下來(lái)的老舊之物首當(dāng)其沖。最登峰造極的，最有代表性的，是今日一些政府部門(mén)假發(fā)展之名拆除老屋、老街、老城，讓人想起“文革”中“破四舊，立四新”，“砸爛舊世界，創(chuàng)造新世界”，真可謂異曲同工。

當(dāng)然在一片“破”聲之中，也有牢記祖先不忘的例子，那些一代代記著祖先名字，并一代代下傳族譜的，也不乏其例，比如一些名人的家系和一些宗族的族譜。這樣的作為很值得我們尊敬。

電話(huà)中告訴小妹爺爺?shù)拿趾螅覜Q定讓自己不要遺忘，也不要讓兒子遺忘，尤其是整人的年代已經(jīng)過(guò)去的今天。我深切地意識(shí)到，記住祖先，是每一個(gè)后人最基礎(chǔ)的情感與責(zé)任。