俗話說，眼睛是心靈的窗戶。一首詩里，有時候會有一句非常關鍵的話，對理解全篇的結構脈絡或者是作品的主旨，起著非常重要的昭示的作用，這就是詩眼。有人說詩眼就是煉字，某句話里的某個字煉的好，使得全句增色，這個字就是詩眼，比如王安石的詩中名句“春風又綠江南岸”的“綠”字。但我以為，這不是詩眼，這只是眼字。
詩眼，一般來說有兩種情況。一種是因為詩的結構過于復雜，因此需要在某個地方加以提示，以幫助讀者理清作品的思路。有個時候，是作者的思想或者詩的主題不好明確交代，需要在某個地方加以提醒或暗示。這樣的情況，就需要詩眼。
有一個問題需要說明，那就是并不是每一首詩都需要詩眼。大多數詩是沒有也不需要詩眼的。詩眼只根據需要而使用，不需要特意安排。
一首詩的詩眼如果需要的話，可以在合適的地方加以安置。以律詩為例，分四聯(lián)，因此，詩眼可以安排在詩的任何一聯(lián)里。我們舉幾個例子來加以說明。
首聯(lián)安排詩眼，比如筆者的《秋興二》。
家在最高樓上住，慣聽天外淌秋聲。邊城鼓角幾時起，朔漠悲笳何處鳴。司馬書來先淚下，沈園柳老倍心驚。詩人自是多情客，且為情多痛一生。
這首詩剛發(fā)在網上，許多人的評論是：起的高古，后面不知道轉哪去了。其實在首聯(lián)里已經安排了詩眼，讀懂了首聯(lián)，相信全篇皆通。因為家在最高樓上住，所以夸張地說：慣聽天外秋聲。其實地球上分四季，天外秋聲為何物？此說似乎不通。因此這里暗指的是一種幻覺，說的是歷史長河里的曠古之音，也就是說在感懷歷史。明白了這一層，你就可以很清晰地理解了接下來的兩聯(lián)，是四個典故，都是與詩人有關的，一個講邊塞之苦，一個講去國懷鄉(xiāng)之痛，一個講朋友相思之苦，一個講悼亡之痛。結尾的兩句邊轉邊收，就更容易理解了。在這首詩里，我就章法做了個嘗試，不說成功與否，但就整個詩的脈絡而言還是清晰的，關鍵在于首聯(lián)的詩眼的安排。
也有在頸聯(lián)安排詩眼的。比如江西熊盛元先生寫河西走廊的詩（題目記不太確切，不加了）。
不到河西舊走廊，更從何處味蒼涼。一川沙石駝鈴碎，萬里風煙塞草荒。云綴天心難化雨，愁生芒角欲撐腸。蕭蕭紅柳今如昔，只有衣裳異漢唐。
這首詩初看以為就是一首記游的詩，其實不然。關鍵的地方在于第五句，那“云綴天心難化雨”，寫的不是自然現象，是在諷刺歷代的統(tǒng)治者都喊著要重視邊疆，卻空有好的政策，最終落實不了，致使這里到今天還是如此荒涼。這一句交代了作者寫作的真實目的，看不透，全篇朦朧，欣賞便只能處于低層境界。
尾聯(lián)安排詩眼的比較多，既然開了頭，干脆就再舉一個筆者自己的例子。比如筆者的《秋興三》，就是在結尾安排詩眼的。
時逢三五怕團圓，酒欲消愁今更難。兩地清宵期共度，一天明月好同看?；ㄇ邦櫽皯z卿瘦，柳下偎人覺臂寒。夢醒但余環(huán)佩響，最高樓上夜猶闌。
怕團圓是怕別人團圓而自己不得團圓，中秋團圓日便格外寂寞，因而借酒銷愁。期共度自然是不能共度，是希望而已。但接下來的花前顧影和柳下偎人又是怎么回事呢？答案在結尾。夢醒之后猶覺聞得環(huán)佩響，說明那其實只是夢中的情節(jié)。聯(lián)系前面的借酒銷愁，自然是酒后入夢。有人說“環(huán)佩”二字泥古了，因為現在沒人再戴環(huán)佩。先不說此說是否成立，單就夢中情節(jié)，其實是不能與現實相比擬的。夢中情節(jié)多怪誕，現實中的相會幻想在夢中，今人變成了古人的形象，醒后如聞環(huán)佩之音，無論如何是說得通的。
頷聯(lián)包含詩眼的情況比較少，蓋因大多以承接為主，順其自然地交代下來的緣故。但我們前面舉過的孟浩然的《與諸子登峴山》的例子，其實就可以看作是頷聯(lián)包含詩眼的代表，讀者不妨自己找來對照一下。
絕句里的詩眼也是很多的，比如“忽見陌頭楊柳色”（王昌齡《閨怨》）。再比如“不得到遼西”句（金昌緒《春怨》），也是詩眼。因為遼西是良人遠征的地方，詩中的女主人公只有夢中才能與丈夫相會，卻被黃鶯的叫聲驚破了，因此喊打。如果不知道“遼西”的內涵，全詩又如何懂呢？
需要區(qū)別的是，同樣是為了交代內容的需要，有的在作品的題目里加入某些信息，有的在序言或者后記里說明，這也幫助讀者理解作品的主旨和理順作品的脈絡思路，但與詩眼無關。
詩眼，有的時候與警句相同。比如“直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》）。這一千古名句不僅是警句，還是詩眼。但警句不一定都是詩眼，比如“不識廬山真面目，只緣身在此山中”（蘇軾《題西林壁》）就不能說是詩眼。
我們了解了詩眼的特點和用途，在今后自己的創(chuàng)作中不妨加以使用，一是為了章法和脈絡更加清晰，一是可以在含蓄的基礎上揭示主題。尤其那些《無題》類作品，因為詩以外的信息很少，適當使用詩眼來交代些必要的信息，是很重要的。
七、讀詩與欣賞
我們學習詩詞的寫作，需要讀大量古人和今人的作品。尤其需要大量地讀和背誦古人作品。俗話說：熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟。但是我要告訴大家的是，讀詩不是一般意義上的讀就可以的，而是要認真地學習。這學習的過程至少需要兩步，第一步是讀懂作品，第二步是要學會欣賞作品。
一首詩放在我們面前，我們首先要讀懂它。詩的表面意思是什么，它的中心思想或者主題是什么，它到底都講了些什么。表面意思也許是容易理解的，可它還有什么深刻的思想意義或內涵，就不一定都能理解了。初學時，由于我們的認識水平有限，經驗不多，會影響我們對前人作品的理解和認識。我們可以通過前人寫的詩話、詞話、理論文章以及賞析、評論文章，來幫助我們理解。當我們讀過相當數量的作品以后，自己的閱讀和理解能力便會逐步增強，也許我們可以適當地甩掉那些“工具”來獨立地閱讀和欣賞了。
我們以杜牧的《赤壁》為例來說明讀詩的過程。
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
讀懂這首詩，我認為大致可以分這樣三個步驟。
首先，我們要理解它的表面意思：作者在赤壁古戰(zhàn)場上偶然撿到一塊廢棄的斷戟，回家后經過清洗打磨，發(fā)現這是三國時期赤壁之戰(zhàn)時留下的。于是引發(fā)了作者對那場戰(zhàn)爭的思考：假如當年沒有東風的相助，周瑜就不可能取得那場戰(zhàn)爭的勝利，江東的兩位美人大喬和小喬都會成為曹操的俘虜而被鎖于銅雀臺上。
但這只是詩的表面意思，這種說法也許有趣，但一首詩如果只講這一層意思，也就沒有多大的思想意義，更談不上什么價值所在了。因此，我們需要理解詩的深層含義：歷史可能是受到某些偶然因素的制約和影響，成功與失敗往往不是必然的，多少特殊的因素、多少主觀的與客觀的條件，共同決定和影響了歷史的發(fā)展，人，作為一個渺小的個體，往往會面臨許多的無奈。當然，面對這樣一首千古名篇，可能每一位讀者對它的理解都會有很大不同。但只要你能夠讀到或者理解到這一個層面，可以說這一首詩就基本上沒有白讀。但是，這還是遠遠不夠的。作者想要表達的思想或者感慨，還不止這么簡單。
從有關的歷史資料我們可以知道，杜牧是懂軍事的。和眾多的封建文人一樣，杜牧也存在著懷才不遇、生不逢時的想法。與李白的“功成名遂身退”的理想抱負相類似，杜牧也有自己的理想和抱負，這幾乎是舊時文人的共同特點?？墒浅晒Φ奈娜水吘共欢啵蠖鄶滴娜硕紱]能實現自己的理想，因此不免產生各種各樣的感慨，通過詩詞歌賦來抒發(fā)自己的胸臆是他們理所當然要做的事情之一。在杜牧心理也許這樣在想：周郎一戰(zhàn)成名，不過是靠老天爺幫忙而已，其實沒有什么了不起。而自己之所以沒有成功，只不過是沒有那樣的機遇罷了。這樣的思想，與陸游“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”（《書憤》）有著極其相似的內涵。所區(qū)別之處在于，陸游的感慨是通過律詩的氣韻直接表達出來，雖然也有婉曲（畢竟不是直說，是拐了個彎子的），但畢竟容易理解。而杜牧的想法，卻藏得很深。這也是律詩與絕句的重要區(qū)別之一。
也許有的讀者會認為，我的這個理解是自己的主觀臆斷，作者的真實思想未必如此。不過這不是我的發(fā)明，前人的詩話詞話里應該有類似的分析。即便沒有，我想我這樣的理解恐怕也不過分，因為詩的魅力之一，就是不同的讀者會有不同的理解和發(fā)揮。這在欣賞的意義上，是讀者對作者作品的再創(chuàng)造。這也就是我們常常說的詩的復意。
我前面舉的許多例子，比如王昌齡的《春怨》，比如劉禹錫的《再游玄都觀》，都是讀者讀出來的，因為作者沒有這樣的注解。詩歌有詩歌自己特定的語言和表達方式，我們只有掌握了這樣的語言和表達方式，才能與作者溝通，才能與古人對話，才能產生思想上的共識或共鳴。
關于讀詩，限于篇幅問題，我們只講到這里。下面我們講第二步：欣賞。
對于一篇作品的欣賞，我認為同樣包括三個層次。
首先，理解作品，和作者在思想感情上進行溝通，產生共鳴，是第一個層次。這個問題不多說了，相信讀者已經可以理解。
其次，欣賞作品的藝術手法和技巧。比如《赤壁》的起承轉合，它的假設手法，以及作者駕馭題材的能力等等，就是這首作品的主要特點。作者不說赤壁之戰(zhàn)的結果如果改變的話，會使東吳滅亡和生靈涂炭等等可以想到的問題，而把著墨點單單放在二喬身上。而且這二喬可能的遭際，僅僅依靠對于歷史細節(jié)的捕風捉影的傳說上。這樣的手法是只有詩歌才具有的，它是高度藝術手法的體現，是以點代面的結果，會使得作品更富趣味性和可觀賞性。至于后世有些文學評論家對其肆意歪曲和詆毀，認為作者不關心廣大人民群眾的命運，而只擔心兩位美人的遭際，因此反映了作者的某種心態(tài)和低級趣味，甚至引到階級性、政治地位等等，那就不是正常人的正常心態(tài)了。我只能說，這樣的人不配讀詩，只配去讀字典。
再次，我們需要對作品的語言特點、具體的修辭手法等等細節(jié)的東西進行欣賞和學習。比如“春風又綠江南岸”的“綠”字，作者的煉字技巧，就很值得欣賞。
讓我們再舉一個今人的例子來具體的談一下欣賞的問題。我們來看一下當今的網絡詩人賀蘭雪的作品《七律·甲申上元（其一）》。
華燈照樹樹青青，爆竹相隨月滿城。道路盡夸春意邇，兒童會詠馬蹄輕。素衣漸墨仍頻浣，病眼逢花欲暫明。與我鏡中相看了，始知如此亦平生。
首先需要說明，這首作品不是賀蘭先生的最佳作品，只是一個普通的作品。恰逢日前有一網友就這首作品與我探討，所以我多讀了幾遍，舉這個例子方便些。如果賀蘭先生覺得不妥，容**后改正。
題目是甲申上元，暗示內容可能與春有關。首聯(lián)以景起，樹青青是樹葉綠了，暗示“春”字，僅扣題目。爆竹和月，正是上元節(jié)的特點。頷聯(lián)出句的“春”，算是第一次對主題的明示，對句的馬蹄輕，極有可能就是用白居易《錢塘湖春行》里“淺草才能沒馬蹄”的典，還是為了暗示春“字”。前面兩聯(lián)做夠了鋪墊，后面開始用細微的筆觸寫自己的心境。“素衣漸墨仍頻浣，病眼逢花欲暫明”。初看這兩句，可以感覺到詩人遣詞造句的能力。“仍頻浣、欲暫明”似乎沒有費什么力氣，卻應該是詩人貌似隨手拈來卻很能體現作者功力的得意之處。結尾的“使知如此亦平生”點明了主題，應該是詩眼所在。有的讀者也許會說：作者到底寫了些什么呀？我怎么還是沒看明白。我以為，這首詩的主要目的，就是詩人用詩這樣的文體，隨手記錄下了自己生活中偶然產生的一點心靈的感慨和波動。人的一生并不長，也絕不是所有的人都能夠天天順順利利，想什么得什么。不要說建功立業(yè)，就是事業(yè)有成也是一般人的夢想而已。我們大多數人過的都只是平平常常的日子。錢也許不多，但衣服要穿得得體干凈。高興的事情也許不多，但是不能泯滅了對美好事物的追求。這“仍頻浣、欲暫明”透露的就是這樣的意思。因此，“如此亦平生”的感慨就不是消極的，而是積極的了。我們說，這首詩的立意、境界并沒有什么出奇之處，平淡的語言，淡淡的心思，就在不知不覺間展現在讀者的面前，一樣可以打動讀者的心，使我們產生共鳴。年輕的讀者也許把握不到，有了一定年齡的人，是會有所體會的。“仍頻浣、欲暫明”幾個字不僅對仗工整，而且語言極其老到，是多年功力的體現。頸聯(lián)一出，毫不費力，可以說于平淡處見神奇，是可以欣賞和學習的。
我們閱讀和欣賞古人作品的目的，自然是為了學習。欣賞和分析今人的作品，也是為了學習。這關系到我們的眼力。眼力高的人，其自己的作品不一定就高。但眼力不高的人，其作品肯定不會高到哪去。因為我們只有知道了別人作品的好處與不足，或者說知道什么叫做好，怎么才叫好，自己才有可能寫出好的作品來。別人好的語言、章法、技巧，我們自然可以學習和模仿。而知道了別人的缺點和不足，我們才能知道怎樣去避免。這就是讀詩和欣賞的根本目的。
