曉劍：海南作家協(xié)會(huì)副主席。先是專于知青題材，有長(zhǎng)篇小說《世界》、《中國(guó)知青秘聞錄》、《中國(guó)知青在海外》及中國(guó)第一部知青電影《我們的田野》問世，后涉獵社會(huì)題材，有長(zhǎng)篇小說《天妒》、《罪女俠警》、《躁動(dòng)》及電影《九月》問世。

　　自從上個(gè)世紀(jì)八十年代的新歷史小說出現(xiàn)以來，有關(guān)歷史的重新敘述，一直是中國(guó)當(dāng)代作家的重要敘事資源。
　　當(dāng)我讀完曉劍的長(zhǎng)篇小說《滄?！窌r(shí)，便格外地看重他對(duì)歷史的獨(dú)特思考與深度重構(gòu)。
　　在小說中，作者以一個(gè)陜北漢子霍達(dá)東顛蕩沉浮的命運(yùn)為主線，通過他在跌宕起伏的歷史境遇中的苦苦掙扎，在一種激越昂揚(yáng)的敘事語調(diào)中，既展現(xiàn)了二十世紀(jì)變幻不定的歷史風(fēng)云對(duì)個(gè)人命運(yùn)的潛在規(guī)約，也揭示了歷史自身的權(quán)力意志對(duì)人性品質(zhì)的深層拷問。它以革命化的歷史語境作為重要的文化背景，從辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共破裂、陜北紅軍的生產(chǎn)自救，一直敘述到解放后的反右斗爭(zhēng)、大躍進(jìn)生產(chǎn)等等。由此我們看到，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的一個(gè)接一個(gè)的巨大歷史沖突中，霍達(dá)東、馬方、馬圓、李仲海、馬牙子、李秋楓甚至包括桂桂、鳳花、常雪倩等人物，他們一個(gè)個(gè)身不由己地卷入歷史深處，不僅飽受了革命化的歷史需求對(duì)自我人性的鉗制，承受了變幻不定的歷史意志對(duì)個(gè)人存在的種種煎熬，而且還在種種自覺或不自覺的選擇中，改變了歷史的某種可能性，甚至影響了歷史意志的某些走向。他們以非常卑微的個(gè)人存在，在走進(jìn)歷史的同時(shí)，也使歷史本身掙脫了單純的個(gè)人英雄史、權(quán)力爭(zhēng)斗史或意識(shí)形態(tài)變更史的簡(jiǎn)單邏輯，而以豐富的集體聲音和民間智慧，在不動(dòng)聲色的過程中，默默地使自己成為歷史中一個(gè)個(gè)鮮活而沉重的注腳。
　　這種對(duì)歷史的獨(dú)特思考，雖然不是《滄?！返闹饕獢⑹履繕?biāo)，但是，它卻折射了作者對(duì)個(gè)人生命的高度尊重，也表明了作者對(duì)個(gè)人與歷史之間關(guān)系的深度思考，因?yàn)槿魏我粋€(gè)個(gè)體的生命，即使他是最無足輕重的存在，都會(huì)以自身特有的方式扮演著歷史的特定角色。事實(shí)上，曉劍的《滄?！吩诤艽蟪潭壬?，就是試圖通過恢復(fù)個(gè)人存在的價(jià)值和尊嚴(yán)，來恢復(fù)歷史的某種價(jià)值和尊嚴(yán)，盡管這種價(jià)值和尊嚴(yán)或許至今仍被某些難以言說的觀念所遮蔽。當(dāng)我們看到霍達(dá)東以一個(gè)農(nóng)民的身份和膽識(shí)、智慧和勇氣，義無返顧地在歷史中一次次地救萬民于水火之中，屢遭劫難而至死不悔的人生追求時(shí)，也由此可以省察到歷史在苦難和血腥背后所隱含的某些特殊的尊嚴(yán)。我想，這也許正是曉劍的一種創(chuàng)作沖動(dòng)。他不一定是為了修正某些既定的歷史觀，而是以霍達(dá)東這樣一個(gè)平凡而又非凡的人物，將歷史還原到對(duì)蕓蕓眾生的體恤之中，將歷史的必然性還原到個(gè)人生存的質(zhì)樸愿望之中?；謴?fù)人作為歷史的主體，將人的存在置入歷史的深層結(jié)構(gòu)中，展示人的存在的可能性與歷史的關(guān)系，這是《滄?！分袠O為突出的審美意圖。當(dāng)這種審美意圖與創(chuàng)作主體的情感產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴時(shí)，也便自然而然地形成了作者對(duì)人物形象的傾心關(guān)注。———事實(shí)上，《滄?！纷鳛橐徊枯^為典型的現(xiàn)實(shí)主義作品，之所以頗具審美感染力，主要就在于作者非常成功地塑造了霍達(dá)東這個(gè)傳奇性的人物。作者從民間特有的輪回觀念入手，將土匪黑狼的處決與霍達(dá)東的出生神秘地勾連在一起，由此隱含了霍達(dá)東集血性、匪性與俠氣于一體的個(gè)性氣質(zhì)。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中，這位被叫著“土生”的后生開始逐漸地露出“反骨”式的俠義之氣，但由于自幼母愛的缺席，又使他在潛意識(shí)里形成了無法排遣的戀母情結(jié)，以至于使他在后來的生活中屢破倫理綱常。他的血性與匪性、正義與魯莽、無畏與專斷、柔軟與剛烈、理性與非理性，總是以一種根深蒂固的農(nóng)民情結(jié)糾集在一起，使他幾乎無法避免那種“成也蕭何，敗也蕭何”的尷尬際遇。他帶著農(nóng)民式的反抗沖動(dòng)和樸素的俠義倫理，與中國(guó)早期的革命化歷史不謀而合地構(gòu)成了呼應(yīng)，也使他在砸倉搶糧、“紅匪”游擊等一系列事件中迅速地進(jìn)入歷史意志的核心地帶。即使處于權(quán)力的核心部位，作為一個(gè)脖子上始終掛著黃土荷包的農(nóng)民革命家，他依然保持著農(nóng)民特有的本真和熱情，一次次不顧個(gè)人安危而為革命赴湯蹈火，為尋求最原始的民生信念而舍生忘死。我想，這也是中國(guó)革命之所以成功的最本質(zhì)原因，是無數(shù)的“土生”們內(nèi)心深入最基本的生存理想。
　　但是，當(dāng)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史結(jié)束之后，當(dāng)簡(jiǎn)單的歷史斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)重構(gòu)之后，身為副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的霍達(dá)東，在面對(duì)新的生存秩序及其倫理制度時(shí)，尤其是在面對(duì)新的權(quán)力體系及其必須膺服的各種法則時(shí)，終于不可避免地產(chǎn)生了一次又一次的不協(xié)調(diào)和錯(cuò)位。他的果敢之中，常常露出專斷的傾向；他的正直之中，又不時(shí)地顯得義氣用事；他一生都在恪守良心，卻又不得不忍受著良心的煎熬。一切權(quán)力意志及其背后的復(fù)雜歷史，被他以最簡(jiǎn)單的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了自我規(guī)范，以至于他作出了不顧任何強(qiáng)權(quán)的威脅來開倉放糧的決定，使他不僅從此中斷了自己的權(quán)力前程，而且在反右運(yùn)動(dòng)中意外地成為群眾批判的對(duì)象。如果我們從歷史自身的規(guī)定性來看，霍達(dá)東的命運(yùn)或許算不上一個(gè)巨大的悲劇，畢竟他的大半生理想和努力，都與中國(guó)的歷史進(jìn)程達(dá)成了緊密的融合與同構(gòu)；而從一個(gè)人的生命倫理來看，他又是一個(gè)非常不幸的存在，因?yàn)樗吷呐?，就是為了改變像自己一樣的農(nóng)民的命運(yùn)，結(jié)果卻功敗垂成。這種不幸，同樣也是中國(guó)二十世紀(jì)的歷史中最為沉重的一筆。它充滿傳奇，卻又在傳奇之中，隱含了許多難以言說的苦澀與痛楚。
　　作者在后記中曾說：“歷史在我眼中不是鏡子，不是長(zhǎng)河，不是一件件發(fā)黃的紙，而是一個(gè)個(gè)活生生的人?！钡拇_，作為一個(gè)小說家，曉劍在面對(duì)波譎云詭的歷史時(shí)，終于以其特有的藝術(shù)秉賦和敘事激情，在一種縱橫捭闔的歷史語境中，為我們塑造了一系列栩栩如生的人物。在那里，我們不僅看到了親情倫理的撕裂，個(gè)人私欲的膨脹，權(quán)力機(jī)制的威力，更看到了愛與犧牲的不朽，良知和勇氣的可貴，平等與正義的升華。這些人物，以其各自特有的存在方式，在打開各種豐富的人性景觀的同時(shí)，也為我們提供了解讀歷史與生命的豐富途徑。我以為，這既是《滄?！返镊攘χ冢搀w現(xiàn)了作者特有的藝術(shù)膽識(shí)和像大地一樣質(zhì)樸的胸懷。
　　《滄?！窌詣χ?br>　　上海文藝出版社

編輯： 李輝