給博爾赫斯的一封信
l990年6月13日
紐約
親愛(ài)的博爾赫斯：
由于你的文學(xué)總是被貼上永恒的標(biāo)簽。所以給你寫信這件事
并不能算太出格。(博爾赫斯，十年沒(méi)見(jiàn)了！)如果有哪一位同時(shí)
代人在文學(xué)上稱得起不朽，那個(gè)人必定是你。你是你那個(gè)時(shí)代和
文化的產(chǎn)物，然而你卻以一種神奇的方式知道該如何超越你的時(shí)
代和文化。 這與你所關(guān)注事物的開放性和豁達(dá)性有關(guān)。 你最少
考慮自己的利益，是最透明的也是最有藝術(shù)性的作家。與之相關(guān)
的還在于你靈魂的天然純潔性。 雖然你長(zhǎng)時(shí)間地生活在我們中
間，但是你使咬文嚼字和潔身自好的做法臻于完美，同時(shí)也使你
成為一個(gè)前往其他時(shí)代的精神旅行專家。你具有一種與眾不同
的時(shí)間感。有關(guān)過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的普通觀念在你看來(lái)是那么的
陳腐。你喜歡說(shuō)，時(shí)間的每時(shí)每刻都包括過(guò)去和未來(lái)，引述(據(jù)我
所記)詩(shī)人勃朗寧的話來(lái)說(shuō)，好像“現(xiàn)在是一個(gè)瞬間，未來(lái)在其中
回溯到了過(guò)去”。這當(dāng)然足你謙遜的一部分即你喜歡在其他作
家的觀點(diǎn)中尋找自己觀點(diǎn)的那種情趣。
你的謙遜是你存在明證的一部分。你是時(shí)新快樂(lè)的發(fā)現(xiàn)者。
像你那樣深?yuàn)W而寧?kù)o的悲觀主義是不需要感到憤怒的，相反，它
必須具有創(chuàng)造力——而你是最善于創(chuàng)新的。在我看來(lái)，你所發(fā)現(xiàn)
的寧?kù)o和自我超越很縣確典范性，你的所作所為表明人們沒(méi)有
必要不高興，即使他們清楚地意識(shí)到周圍的事物有多糟糕，并對(duì)
此不抱任何幻想。在某個(gè)場(chǎng)合你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家——你還特
意補(bǔ)充說(shuō)：所有人——必須這樣想，對(duì)于他或她來(lái)說(shuō)，所發(fā)生的任
何事情都是一種資源，(當(dāng)時(shí)你正提及自己的失明)
對(duì)于其他作家來(lái)說(shuō)，你一直是一種很好的資源。1982
年——即你去世的前四年——我在一次采訪叫說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有一個(gè)
健在的作家能比博爾赫斯對(duì)其他作家的影響更加深遠(yuǎn)。很多人
都會(huì)說(shuō)他是在世的最偉大作家……當(dāng)今很少有作家沒(méi)有學(xué)習(xí)或
模仿過(guò)他的。”此話至今仍然是正確的。我們?nèi)栽谙蚰銓W(xué)習(xí)，我們
仍在模仿你。你向人們提供了新的想像途徑，并一再宣稱我們受
惠于過(guò)去，尤其是受忠于文學(xué)。你說(shuō)我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過(guò)的一切
都?xì)w功于文學(xué)。如果書籍消失了，歷史就會(huì)化為烏有，人類也就
會(huì)滅亡。我確信你是正確的。書籍不僅僅是我們夢(mèng)想和記憶的
獨(dú)斷總結(jié)，它們也給我們提供了自我超越的模型。有的人認(rèn)為讀
書只是一種逃避，即從“現(xiàn)實(shí)”生活的每一天逃到一個(gè)虛幻的世
界、一個(gè)書籍的世界。書籍不單單是這樣的。它們是使人實(shí)現(xiàn)自
我的一種方式。
很抱歉，我不得不告訴你，書籍現(xiàn)在被認(rèn)為正瀕臨滅亡。我
說(shuō)到書籍叫還泛指使文學(xué)成為可能和給靈魂帶來(lái)影響的閱讀條
件。有人告訴我們，不久我們就可以從“書屏”喚出任何所需的
“文本”，我們能夠改變它的外觀，向它提問(wèn)，跟它“互動(dòng)”，當(dāng)書籍
變成了我們依據(jù)實(shí)用性標(biāo)準(zhǔn)跟它們進(jìn)“互動(dòng)”的“文本”時(shí)，書寫
的文字將會(huì)簡(jiǎn)單地變?yōu)橐环N被廣告所驅(qū)動(dòng)的電視畫面。這就是
正在創(chuàng)造中的，并向我們保證能夠變得更加“民主”的輝煌未來(lái)。
當(dāng)然，它只意味著內(nèi)心世界的死亡——以及書籍的死亡。
到了那個(gè)時(shí)候，就沒(méi)有縱火焚書的必要了。野蠻民族無(wú)需燒
書。老虎就在圖書館里。親愛(ài)的博爾赫斯，請(qǐng)你理解這一點(diǎn)，我
無(wú)法從抱怨中感到滿足。然而如果不和你發(fā)牢騷，我還可以向誰(shuí)
去抱怨書籍的命運(yùn)——以及有關(guān)閱讀本身的命運(yùn)呢？(博爾赫
斯，十年不見(jiàn)了?。┪蚁胝f(shuō)的只是我們想念你。我想念你。你仍在
繼續(xù)發(fā)揮重大的影響力。我們當(dāng)前正在邁進(jìn)的二十一世紀(jì)這個(gè)
時(shí)代將會(huì)以新的方式檢驗(yàn)靈魂。但你可以肯定，我們中的一些
人是決不會(huì)因此放棄國(guó)家圖書館的。而你仍將繼續(xù)做我們的庇
護(hù)人和英雄。
蘇珊
(張媛譯，沈弘校)
============
蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)在博爾赫斯去世后四年寫的文章。
選自她的《重點(diǎn)所在》一書。
|
