重讀《在路上》：懷念那些垮掉的人

丁沖 2007-01-11

展開全文

重讀《在路上》：懷念那些垮掉的人

“我還年輕，我渴望上路。”―― 杰克·凱魯亞克

　　
　　在很多人看來，上個世紀(jì)六十年代是一個偉大的時代。那個時代發(fā)生了很多大事，包括世界范圍的左翼學(xué)生運動，第三世界國家爭取民族獨立的斗爭，還有中國的文革等等。我們說這是一個“大時代”，并不是說它怎樣影響了世界的進程，而是說，那是一個“人”的意識覺醒的時代，是一個對膨脹的物質(zhì)社會說不的時代。那個時代里最讓我心儀的，卻是那些“垮掉的人”。
　　
　　“我還年輕，我渴望上路。”――這是當(dāng)年垮掉的那一代人最響亮的自我宣言。當(dāng)我再一次翻出這本書的時候，看著封面上那兩個站在路標(biāo)旁邊的年輕人，還是忍不住一聲嘆息，那一代人，那種生活，真的已經(jīng)很遙遠了。
　　
　　“垮掉的一代”這個詞誕生于上個世紀(jì)六十年代的美國，特指當(dāng)時那些因為不甘于平淡生活而行為怪異的年輕人。這在當(dāng)時當(dāng)然是個貶義詞，但是隨著時間的流逝，人們才逐漸理解了這種行為的意義。在我看來，他們是一群真正的精神至上者，為了理想或者因為沒有理想而沖動，并在這種沖動的支配下選擇了獨特的人生。
　　
　　同樣，他們也創(chuàng)造出了屬于自己的文學(xué)。這些文學(xué)以杰克·凱魯亞克的《在路上》和金斯堡的《嚎叫》為代表。從不被大眾接受到成為主流的經(jīng)典，《在路上》已經(jīng)成為垮掉的一代人的代名詞。跟他們的生活一樣，《在路上》這部書也是隨意而放肆的，甚至僅僅是一種頹廢情緒的發(fā)泄。據(jù)說，這部書的寫作也很特別，是在極短的時間里用打字機打在一張長長的紙上――連寫作方式，都是完全另類的。
　　
　　在這部自傳式的小說里，凱魯亞克描寫了他們那一代人的生活：他們衣冠不整，放蕩不羈，只知道開著汽車到處游蕩，完全憑感覺過日子；他們整天尋歡作樂，酗酒，賭博，性亂，真是一群在生活上徹底垮掉的人――他們的眼光無限迷惘，找不到方向。
　　
　　我們可以說他們自暴自棄，沒有什么社會責(zé)任感，但是我們得承認，他們對自己的人生意義是負責(zé)任的――他們是唯一對這個病態(tài)的社會說不的人。很多垮掉的人其實都有穩(wěn)定的生活來源，完全可以過一種安穩(wěn)而平靜的生活，但他們沒有，他們偏偏選擇了追尋，選擇了迎著未知的前途浪跡天涯。
　　
　　不僅僅是想像，他們真的是生活在路上。他們在大陸與大海之間穿行，體會生命本身帶來的歡樂和痛苦，那種生活沒有起點，也沒有終點。每次跟隨他們的旅行，我總會聯(lián)想到電影《阿甘正傳》里阿甘不停地奔跑那一段，從東海岸到西海岸，從城市到荒原，就這樣奔跑，就這樣沒有目標(biāo)――他們就像一個個阿甘，在天地間不停地發(fā)泄，在行進與結(jié)束之間掙扎，這樣的掙扎意味著疼痛，但同樣意味著生命的存在和被證明。
　　
　　垮掉的一代的產(chǎn)生，跟當(dāng)時的社會環(huán)境一脈相承，或者說，完全是當(dāng)時的社會形勢的產(chǎn)物。二戰(zhàn)后的美國，國力強盛，經(jīng)濟發(fā)達，一個全球化的時代已經(jīng)初見端倪。但是，物質(zhì)上的爆炸式增長并沒有讓一個自由的靈魂感到滿足，相反，在物質(zhì)的擠壓下，個人的感受被壓迫了，被忽略了。很多年輕的人感到了迷惘，感到了生命失去了意義。他們的行為之所以垮掉了，是因為他們在巨大的迷惘面前沒有麻木，在尋找不到解脫之前無處可逃，無法解脫。所以，垮掉的只是表面上的行為，沒有垮掉的是他們的精神。
　　
　　在很多人看來，這些人的特立獨行不過是青春期逆反心理在特殊時代的表現(xiàn)，如果讓我們這些少年老成的人來學(xué)習(xí)，就是幼稚得不可理喻。是的，跟他們相比，現(xiàn)代人的青春期明顯縮短了，很多人生下來就已經(jīng)成熟，年紀(jì)輕輕卻已經(jīng)學(xué)會了圓滑世故，結(jié)果是，年輕的沒有讓人羨慕的朝氣，年老的沒有讓人尊敬的成熟，僅此而已。
　　
　　當(dāng)代最熱門的學(xué)問是各種成功之道，告訴我們怎么才能成功。我們的目標(biāo)明確，但只是唯利是圖。我們在生活上確實沒有了危機，但精神上卻垮掉了――我們的感受千篇一律，連愛情和孤獨都有章可循。因為沒有精神追求，所以也就不再有對生命的獨特感受。很多年前我就擔(dān)心的生活已經(jīng)成為現(xiàn)實（跟我想像的一模一樣），即使眼睜睜地看著它到來，卻還是無法擺脫，只是看起來并不那么壞――這難道不是更壞？
　　
　　垮掉的那一代人已經(jīng)老去，但不知道他們的精神是否依然？跟他們的迷惘相比，我們這一代人越來越像一群被圈養(yǎng)的行尸走肉，沒有朝氣，也沒有感動人的生命之光。
　　
　　在我的想像中，那個“偉大的時代”跟那些逝去的人一樣，已經(jīng)遠遠地離開，再也不會回來了。
　　
　　――每當(dāng)太陽西沉，我總是喜歡站在長滿野草的山坡上，眺望北方中國遼闊的天空，我仿佛看到遠處的群山連綿起伏，大海在默默地重復(fù)著它的潮起潮落。腳下的道路在向遠處延伸，我只能想像遠方的神秘和精彩。我知道就在現(xiàn)在，遠方的一個村莊里正在升起炊煙，更加遙遠的沙漠戈壁上，一個旅人正在行走，牽著他的駱駝。現(xiàn)在，暮色馬上就要降臨，黑暗將籠罩一切山巒和森林，城市和大海。我知道，我們將這樣一天天地衰老下去，沒有選擇，我相信，我們都知道要發(fā)生什么。我懷念在路上的那些日子，我甚至還憧憬著那種放縱而頹廢的生活。我懷念他們，我懷念那些垮掉的人。
　　
　　發(fā)表于2005-04-03