上海這兒出發(fā)前已經是陰沉的天?；貋淼臅r候，說是已經下了幾天的雨，而且還要接著再下幾天。熱帶旱季中的柬埔寨，從金邊到暹粒再到吳哥周圍的寺廟，氣溫，26-33度，天氣，天空蔚藍，陽光燦爛。

這樣的天氣里，心情沒有辦法不好。這樣的好心情里，到了金邊的洞里薩河邊，夜晚，在個河邊的餐館里要了盤簡單的高棉菜，一瓶吳哥啤酒，從一個猛流鼻涕的賣盜版英文書的小孩手上一下買了3本書，14美元，沒有還價。他的心情肯定因此也不錯。我的心情更好，因為這3本書里，有一本Lonely Planet Cambodia，盡管其它的兩本，都說的是紅色高棉如何把柬埔寨當年8百萬的人口中，消滅了2百萬。

前年去巴厘島待了幾天，看了本很厚的東南亞史。高棉帝國的聲名在書里占了很長的篇幅。公元1000年左右，大約是中國的五代十國時期，高棉帝國曾經包括了今天的泰國，南越，和緬甸的一部分。也就是這么個不小的帝國，才能建立起曾經幾乎有100萬人的首都，吳哥。今天的柬埔寨，不過是當年這個驕傲帝國的一個很可憐的影子。

想一想，如果柬埔寨沒有這個吳哥，還有多少人會想到這個國家？想想老撾。

第二天一早，從金邊出發(fā)，快船到暹粒，在洞里薩河不算太寬的河道上行駛4個小時后，洞里薩河忽然就變成了水面寬有十幾公里的洞里薩湖，東南亞最大的淡水湖。它的下游，就是許多看了杜拉斯小說后無限向往的法屬印度支那著名的湄公河。水面平靜。隨處都是捕魚的小船。

已經有無數(shù)的人寫過，看到吳哥寺的第一眼，那么忽然一下的呼吸停頓，是一個需要好好珍惜的體驗，因為你可以確定，這一輩子不會有太多這樣的感覺。我同意。在寺里頭到處走了一圈，然后在落日余暉中，走在大殿到前門之間長長的一段石道上，每走上幾十米，總是忍不住要回頭再看一眼。

不想寫太多吳哥寺，Bayon寺，或者是所謂帶著吳哥的微笑的四面佛。寫得人已經太多。簡單地說一句，就是如果我只去了大伙兒都常去的這些地方，這一趟也已經是很讓人難忘的旅程。尤其是有一天，因為和司機溝通的問題，大清早，4點起床，4點半出發(fā)，5點鐘到了Bayon寺的門口，然后司機就走了。他走了我才意識到，周圍一個人都沒有。一片漆黑，只有一只野狗，在手電筒的燈光下睜著雙好奇的眼，在身前繞來繞去。眼前是Bayon寺夜色下頗為陰森的影子，時不時四周從林里響起各色奇異的響聲。說實話，就算是我這么一個小時候在醫(yī)院的太平間邊上住過兩年，自以為神經比較麻木的人，也隱隱地有些不安。在黑夜里枯等了一個小時，直到四周雞鳴聲起，朝陽在叢林頂上透過，照在Bayon寺上，一個個微笑的臉從黑暗中慢慢變得清晰，帶出金黃的色澤。

這也是一個一輩子不會有太多次的體驗。

落日下的吳哥寺

Bayon寺

想仔細地寫一寫的，是Ben Mealea。寫Ben Mealea，與我的本意有些不符。象大多數(shù)人一樣，我不喜歡去游客很多的地方，尤其是組團的游客越少，散客的樂趣會更多一些。不過這么獨特的地方，也讓我有一些和朋友們分享新發(fā)現(xiàn)的樂趣。

Ben Mealea的大小和龐大的吳哥寺相仿，幾乎就是吳哥寺的翻版，也差不多就是同時的作品。距離吳哥城大約是80公里。其實不少人都聽說過Ben Mealea，因為它的著名之處，就是它被發(fā)現(xiàn)至今，一直沒有怎么被修繕過，還基本是一個在叢林中的廢墟，幾乎就是當年的探險者發(fā)現(xiàn)時候的原貌。但是，同理，能夠抵達Ben Meala的游客一直非常少。因為直到最近，才剛剛修好了一條可以讓汽車正常通過的路。之前，去Ben Mealea的道路本身幾乎就是一個艱辛的探險過程。

50美元租了輛車，兩個小時的車程，到了Ben Mealea。雖然已經是10點半了，正是游客大群出現(xiàn)的點，Ben Mealea門前只有零零落落的幾個人，3，4輛車。大門口，傾倒了兩個拱衛(wèi)寺廟的Naga雕像，蛇神。它們的雕像在每一個吳哥寺廟中都無所不在。

叢林之中，一條白沙的道路，慢慢地延伸進去。幾百米的白沙路上，也只有零落的兩個人。在路邊的一棵大樹下，一只小花豬吭哧吭哧地很歡快地在拱，兩條后腿蹬著，轉眼拱開了一片狼藉的地面。

沿著白沙的道路，慢慢地往里走，到處都在樹陰的遮蓋之下，陰涼得很。一個盲人白發(fā)老頭坐在路邊，拉一曲二胡。我把兜里的所有柬埔寨幣都放到了他身前的小鐵罐里。

寺的正門崩塌得太厲害，唯一能夠進去的是側門。就算是側門，眼前也是一片的崩塌下來的巨大石塊，青苔長滿。門前架了條木板橋，是去年的法國片，兄弟，說兩只小老虎的故事的，拍攝后留下的禮物。

到處都是崩塌的石頭，巨大的樹根在神殿的殘軀中伸出，不知道是幾年，幾十年，還是幾百年又會掀倒一個石塔。吳哥城外著名的塔布隆寺，雖然在花樣年華和Tom Raider中都出現(xiàn)過，還有無數(shù)的照片，但是塔布隆寺畢竟是善加修繕維護過了。而且，就在吳哥城外，每天的游客簡直就能把它給整個填滿。而Ben Mealea，看上去幾乎就是剛被發(fā)現(xiàn)時的模樣，而且，整個寺廟里，幾乎沒有什么游客。

從亂石堆中找路，看著石塊上有些發(fā)白的印記，知道這是常有人走過的，就是路。半塌陷的拱門下，彎腰能過去的，或者一個石窗，從藤條中爬將過去，也就是一條路。到了一個院子里，往前再沒有路了，前面就是完全崩塌了的主殿。

坐在院子里的石堆上，看看四周的從林，蝴蝶飛來飛去，想，從前修建起這許多巨大石頭神廟的吳哥國王們，他們中的絕大多數(shù)人都對自己的臣民說，自己是Vishnu的轉世，而Vishnu，是印度教的三大神之一，創(chuàng)造之神。

這些國王，說自己是神，是不是他自己就真的相信了？他的臣民們，多數(shù)人大概是相信的了。這個巨大的百萬人的城市，所有人，從最低到最高的人，包括王，都住在草棚或者木頭的宮殿里，而敬奉神靈的廟宇，卻需要把石料從數(shù)十公里外的叢林中，或者船運，或是大象，傾國之力，修建起這許多巨大的方圓數(shù)公里的神廟。

想象當年，所有這些神廟，如果他們是保持印度教神廟的傳統(tǒng)，必然是打扮得花哨無比，可能塔殿上都用金箔甚至是金磚鋪滿，廟中藏了無數(shù)的金銀珠寶，無數(shù)的穿戴得非常鮮艷的善男信女，每到節(jié)日，把廟堂擠得水泄不通，爭先恐后，踩著鴿子糞和滿地的食物殘渣，把施舍錢遞給守護在旁的一身白衣的婆羅門。一派繁榮景象。而神廟四周，鋪陳出去幾十公里，是金色屋頂高檐角的王宮，木頭規(guī)制的貴族和官員的府邸，草棚里的平民，從四國的屬地來朝拜或者貿易的各式船只，熙熙攘攘的商人，居民，奴隸，和游客。

現(xiàn)在它當然只是一大片的叢林中的廢墟。鐵灰色的巖石，到處的青藤，抓住整個塔身的巨大樹根。

戰(zhàn)爭，或者是因為灌溉系統(tǒng)的崩潰，這個文明崩潰了，再不能支持這個巨大的王國和這些宮殿。對于中國人來說，似乎很難想象一個如此熱鬧繁榮的文明會幾乎完全消失在叢林中。不過也許有很多文明就這么消失了。如果當年的吳哥王們不是建了這么多石頭的廟宇，而是建了更大但是易腐的木頭宮殿，比如我們的阿房，他們連眼前的這片廢墟都不會留下。近乎于完全的消失。不會有人知道，不到1000年前，曾經有過的這個偉大帝國，驕傲的人神合一的國王，帶著大象沖鋒陷陣的龐大軍隊，這個國里各式各樣的居民們。這些無數(shù)的人，曾經活過的無數(shù)的人。

人，抬頭仰望滿天燦爛星空，問自己，我從哪兒來，我到哪兒去，我是什么，我為什么存在，我為什么會存在。這些問題，可能都是無解的。而最可能的解，也許就是，根本就沒有答案。也許只不過是物種演化過程中，智能生命恰巧出現(xiàn)了，而這個知道問問題的人，恰好就是這么一種出現(xiàn)了的智能生命。也許，每一個人的出現(xiàn)，其實都是個偶然，都沒有任何的意義。他出現(xiàn)了，他消失了。他就像是其它的每一個生命和石頭和行星和恒星和宇宙，足夠長的時間以后，一切都沒有意義，都象是沒有發(fā)生過。

多難接受的一個解。而如果有這么一個地方，一個永生的國度，一些永生的神靈，該有多好。而如果自己居然就是一個轉世的神靈，那更加有多好。也許也就是因為如此，吳哥城到處可見的這些天神和魔們抱著大蛇的雕像。在最早的時候，他們沒有永生的能力，所以神和魔一起，齊心協(xié)力，用神蛇攪拌大海，攪拌了幾百年后，終于攪出了永生的瓊漿。對人來說，這個故事也許是在說，永生是可以追求的，雖然追求的過程可能是如此艱難。對于神都這么艱難，何況人。

當年的國王，要建起這些巨大的神廟。他們說自己是神的化身。他們也許自己也相信了。當年建造這些宮殿的建筑師和工匠們，建起這些神廟，也許也是因為他們真的相信有神靈的存在，而他們的王就是這個創(chuàng)造大神的化身。因為他們相信這些，他們也由此可以相信，自己死后，有這么一個永生的國度。生命因此可以無窮無盡。

當年佛還是王子時，見四城門中，生老病死的印象，因此想要明白，究竟有什么大道能夠讓自己脫離死的恐懼。他應該是找到了自己的大道。涅磐時，他大概是內心安寧的。當年吳哥的王們和這些建筑者們，如果他們真的相信，他們大概也是內心安寧的。

從Ben Mealea出來，回過頭去，就像在吳哥寺前一樣，再看一眼。這個正午陽光下的恢宏寺廟，它當然不是一個或者幾個王們的作品，對我，它是所有人對自己的生命意義的追求。也許最終一切都是徒勞，就像這個叢林撕裂覆蓋下的廢墟。但至少，它曾經如此光榮過。

白發(fā)的盲人老頭，在樹陰下，繼續(xù)拉著他的二胡。不知道他的曲子是什么，四周無人的小路，周圍綿延的熱帶從林，他的曲子聽上去是永無盡頭的傷感。

Ben Mealea

Ben Mealea的廢墟前